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L.E    FILS    DE   D'ARTAGNAN 


LIVRE  PREMIER 


L  ECHAUFFOUREE 


A  l'époque  où  commence  notre  récit,  le  ministre  Louvois  entretenait 
(Ils  relations  suivies  avec  le  gouvernement  espagnol,  lequel  pressait  le 
roi  de  France  de  signer  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes. 

Au  grand  désespoir  de  Sa  Majesté  catholique  Charles  II,  Sa  Majesté 
Très-Chrétienne  tenait  bon.  Elle  tint  même  jusqu'en  1685,  car  ce  fut  le 
22  octobre  de  cette  année  mémorable  que  Louis  XIV  apposa  sa  royale 
signature  au  bas  de  l'acte  qui  réduisit  à  néant  la  volonté  qu'avait 
exprimée  son  aïeul  Henri  IV. 

Une  nouvelle  Saint-Barthélémy  était  à  redouter.  Il  n'en  fut  rien, 
heureusement.  Mais  que  de  confiits  parlementaires,  que  de  crises 
populaires,  durant  les  quelques  années  qui  précédèrent  la  décision  du 
Roi  Soleil. 

Chaque  jour  les  malheureux  protestants  étaient  soumis  à  de  nou- 
velles rigueurs.  On  alla  jusqu'à  leur  faire  défense  d'avoir  dans  leurs 
temples  des  bancs,  voire  même  des  escabeaux. 

La  populace  les  injuriait  en  plein  jour,  en  pleine  rue. 

Las  de  s'adresser  aux  vivants,  cette  populace  eut  l'abominable  idée 
de  s'attaquer  aux  morts. 

«  Une  nuit  —  lisons-nous  dans  Paris  à  travers  les  siècles  —  une 
troupe  de  gens  voulurent  brûler  le  cimetière  que  possédaient  les  pro- 
testants au  faubourg  Saint-Germain.  Déjà  les  portes  avaient  été  en- 
duites d'une  substance  facile  à  enflammer  et  on  s'apprêtait  à  y  mettre 
le  leu,  lorsqu'un  corps  de  garde,  établi  dans  une  maison  voisine,  donna 
l'alarme;  les  soldats  accoururent  au  Lruit  du  peuple  armé  de  torches  et 
dissipèrent  les  incendiaires.  » 
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Oa  ne  rechercha  même  pas  les  coupables.  A  quoi  bon?  puisque  tout 
était  permis  aux  pieux  et  fervents  catholiques. 

Un  soir  du  mois  d'avril  1678,  une  centaine  d'énergumènes  débou- 
chaient en  braillant  par  le  Pont-Marie  et  venaient  encombrer  le  quai 
d'Anjou,  juste  à  l'entrée  d'une  rue  qui  portait  le  nom  significatif  de  la 
Motte-aux-Papelards. 

Après  la  malheureuse  chute  des  deux  arches  de  l'ancien  Pont-Marie, 
chute  qui  avait  eu  lieu  vingt  ans  plus  tôt,  le  lit  du  fleuve  ayant  été 
déblayé,  on  avait  installé  en  cet  endroit  un  petit  viaduc  de  bois;  mais 
ime  crue  du  fleuve  ayant  emporté  cette  passerelle  provisoire,  deux 
nouvelles  arches  de  pierre  —  sur  lesquelles  ne  devaient  plus  s'élever  de 
maisons,  —  n'avaient  pas  tardé  à  être  construites  dans  le  prolongement 
du  vieux  pont. 

Pendant  les  travaux,  un  certain  Gérard,  «  passeux  »  de  l'Ile-aux- 
Vaches,  homme  solitaire  et  silencieux,  s'était  fait  concéder  le  passage 
par  les  échevins  de  la  ville,  puis  ce  coup  de  fortune  se  terminant  en 
même  temps  que  les  travaux,  il  était  retourné  à  son  métier  de  gagne- 
petit. 

Les  deux  maisons  parallèles  formant  l'entrée  de  la  Motte-aux-Pape- 
lards étaient  d'aspect  absolument  différent. 

Celle  de  droite,  en  venant  du  pont  et,  par  conséquent,  en  pénétrant 
dans  l'île  Saint-Louis,  était  basse  et  ne  comprenait  qu'un  seul  étage; 
elle  était  occupée  par  un  cabaretier  dont  l'enseigne,  suspendue  à  une 
tige  de  fer  rouillé  qui  criait  lugubrement  chaque  fois  qu'un  coup  de 
vent  enfilait  la  rue,  renseignait  ainsi  les  passants  : 


AUX  QUATRE  MOUSQUETAIRES 

PLANCHEt 

Loge  à  pied  et  à  cheval. 

Etait-ce  l'enseigne  ou,  mieux  encore,  le  vin  que  débitait  le  caba- 
retier qui  attirait  la  clientèle?  On  ne  le  sut  jamais.  Toujours  est-il  que 
nombre  de  soudards,  ouvriers  et  écoliers  de  différents  quartiers,  se 
donnaient  volontiers  rendez-vous  dans  ce  «  lieu  de  délices  »,  ainsi  que 
l'avait  baptisé  le  poète  Saint-Amand,  fort  buveur  et  fervent  de  l'en- 
droit, bien  que  la  couleur  de  ses  pistoles  y  fût  complètement  inconnue. 

Maître  Planchet,  affectant  des  allures  soldatesques,  pérorait  le  plus 
souvent  au  milieu  de  ses  clients  et  était  fort  écouté,  surtout  quand  il 
vantait  les  exploits  de  ceux  sous  l'égide  desquels  il  s'était  placé  :  «  Les 
quatre  mousquetaires.  » 

L'autre  construction,  faisant  inimédi;itpincnt  face  au  cnbarol,  était 
dénommée  la  «  Maii^on  seule  »,  à  cause  du  mystère  qui  l'cutourait. 
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C'était  une  sorte  de  pavillon  ne  se  composant  que  d'un  rez-de- 
chaussée. 

L'entrée  donnait  sur  la  rue.  Un  peu  à  gauche  de  la  porte,  exhaussée 
de  quelques  marches,  et  formant  angle,  se  trouvait  une  fenêtre  dont 
les  volets  étaient  presque  toujours  hermétiquement  clos. 

Comme  toute  chose  qui  intrigue  et  dont  on  ne  peut  percer  le  secret, 
la  «  Maison  seule  i>,  quoiqu'elle  fût  loin  d'avoir  un  aspect  lugubre,  pas- 
sait dans  le  quartier  comme  une  construction  capable  de  causer  du 
tort  à  îa  bonne  réputation  de  la  rue. 

Fort  longtemps  elle  était  restée  inhabitée,  et  l'on  ne  s'en  occupait 
guère  alors,  mais  depuis  quelques  mois  une  toute  jeune  femme  —  une 
étrangère  selon  les  apparences  —  était  venue  s'y  installer  avec  une  ser- 
vante de  race  noire  et  une  petite  fille  encore  au  sein. 

Nul  ne  savait  en  réalité  si  l'enfant  était  bien  une  petite  fille,  car  la 
servante  de  couleur,  fort  peu  conmiunicative,  sortait  seule  du  pavillon 
tous  les  matins  pour  aller  aux  provisions,  mais  les  commères  en  avaient 
décidé  ainsi  et,  faute  de  renseignements  plus  précis,  on  était  bien  forcé 
de  les  croire. 

Ces  mêmes  commères  —  voyez  la  perfidie  des  méchants  caquetagcs 
—  affirmaient  que  la  dame  de  la  «  Maison  seule  »  avait  de  fortes  raisons 
pour  ne  point  voisiner,  sa  conduite  étant  scandaleuse,  puisque  le 
pavillon,  si  bien  clos  durant  tout  le  jour,  s'ouvrait  presque  chaque 
nuit  pour  livrer  passage  à  quelque  galant. 

Ce  soir-là,  le  conflit,  objet  de  la  quasi-émeute  que  nous  avons  signa- 
lée, était  dû  à  l'arrestation  de  deux  pauvres  hères  que  l'on  accusait 
d'hérésie  et  que  des  archers,  vigoureusement  aidés  par  le  peuple, 
emmenaient  à  la  Prévôté. 

Au  milieu  de  cette  foule  enfiévrée,  un  petit  blondin,  qui  paraissait 
âgé  de  quatorze  ans  au  plus  et  dont  le  jeune  visage  était  auréolé  par  une 
chevelure  d'or  qu'il  secouait  à  la  façon  d'une  crinière,  se  faisait  remar- 
quer par  l'entrain  extraordinaire  qu'il  mettait  à  porter  nombre  de  ho- 
rions, non  aux  prisonniers,  mais  bien  à  leurs  accompagnateurs. 

—  Je  suis  catholique  et  pas  parpaillot  !  —  hurlait-il.  —  Quoique  ça, 
je  suis  contre  l'inutile  cruauté  I...  Comment,  vous  avez  le  cœur  de  vous 
mettre  cent  pour  emmener  et  malmener  deux  hommes  qui  ne  résistent 
point?...  c'est  indigne  1  c'est  lâche  1 

Les  archers  se  ruaient  sur  le  braillard. 

Mais  ils  avaient  affaire  à  forte  partie. 

Armé  d'un  bâton,  cet  enfant  terrible  cognait  sans  parti  pris  sur  les 
gens  d'armes  et  sur  les  bourgeois  à  tort  et  à  travers. 

Plutôt  à  travers  qu'à  tort. 

Les  accès  de  courage  ont  de  tout  temps  émerveillé  les  Parisiens.  Les 
moins  malmenés  des  bourgeois,  ou  peut-être  les  plus  sensés,  en  vinrent 
à  approuver  l'audacieux  bambin  et  trouvèrent  plaisant  de  faire  chorus 
avec  lui. 
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Les  deux  hérétiques,  se  sentant  soutenus,  opposèrent  alors  une  vive 
résistance,  si  bien  qu'il  s'ensuivit  une  épouvantable  mêlée. 

Sur  le  seuil  de  sa  porte,  maître  Planchet,  témoin  de  ce  spectacle,  con- 
sidérait, avec  un  étonnement  mêlé  d'une  certaine  dose  de  plaisir,  le 
héros  de  cette  échauffourée  et  faisait  mentalement  des  vœux  pour  qu'il 
échappât  à  la  terrible  répression  qui  l'attendait,  si  malheureusement 
il  était  pris. 

—  Ah  I  le  clampin,  —  murmura-t-il  avec  admiration;  —  quel  poi- 
gne I...  et  quel  toupet  !...  Ah  I  si  j'étais  encore  jeune  1... 

Tout  à  coup,  le  paisible  cabaretier  se  frotta,  ma  foi  I  les  mains  en 
voyant  s'accomplir  un  fait  qui  le  transporta  au  comble  de  la  jubila- 
tion. 

Le  jeune  énergumène  ayant  administré  un  maître  coup  de  bâton  sur 
le  bras  du  sergent  des  archers,  lui  avait  fait  lâcher  l'épée  qu'il  tenait  et, 
prompt  comme  la  pensée,  s'était  emparé  de  l'arme  tombée  à  ses  pieds. 
Alors,  il  avait  exécuté  des  mouhnets  tellement  vertigineux  que  bientôt 
le  cercle  qui  l'enserrait  s'étant  élargi,  il  avait  pu,  après  avoir  blessé 
quelques  hommes,  se  faire  une  trouée. 

Ainsi  dégagé,  notre  jouvenceau  fonça  droit  devant  lui,  cherchant,  à 
n'en  pas  douter,  le  moyen  de  se  soustraire  aux  archers  qui,  un  instant 
déconcertés,  se  mettaient  à  lui  courir  sus. 

D'autant  mieux  que,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  honteux 
de  s'être  laissé  désarmer  par  un  si  jeune  adversaire  et  oubUant  les  deux 
huguenots,  —  cause  première  de  cette  déplorable  affaire,  qui  en  profi- 
tèrent pour  s'éclipser  prudemment  —  le  sergent  avait  ordonné  aux 
gens  de  la  prévôté  d'appréhender  au  corps  le  trop  hardi  jeune  homme. 

Mais  c'était  chose  plus  facile  à  commander  qu'à  faire  exécuter,  ce 
dernier  ayant  une  certaine  avance  sur  les  archers. 

Il  allait  passer  devant  maître  Planchet  lorsque  celui-ci,  obéissant 
à  un  mouvement  instinctif,  s'effaça  en  lui  criant  : 

—  Entre  I 

Le  garçon  ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois.  Il  bondit  dans  l'intérieur  du 
cabaret,  dont  la  porte  se  referma  brusquement. 

Le  Français  est  instable  par  excellence  et  nul  plus  que  lui  n'est  facile 
à  détourner  de  son  but  si  on  lui  trace  une  autre  voie  qui  cadre  mieux 
avec  son  caractère  sceptique  et  enjoué,  brave  et  insouciant. 

Chez  le  Parisien,  ces  qualités  ou  ces  défauts  —  c'est  au  choix  —  se 
manifestent  encore  plus  qu'ailleurs;  mais,  pour  les  voir  se  révéler  dans 
toute  leur  plénitude,  il  faut  assister  aux  démonstrations  de  la  foule  et 
à  ses  singuliers  revirements  d'opinion. 

Quoique  parmi  les  badauds,  ouvriers,  l)Ourgeoi&  ou  boutiquiers  réu- 
nis à  l'angle  du  quai  d'Anjou  et  de  la  Motte-aux-Papelards,  plus  d'un 
eut  à  se  plaindre  des  caresses  brutales  du  jeune  défenseur  des  parpail- 
lots, tous,  enthousiasmés  par  son  dernier  coup  d'audace,  prirent  sou- 
dain fait  et  cause  pour  le  caberetier  et  son  protégé  et  se  retournèrent 
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contre  les  archers,  leurs  aulagonistes  ordinaires,  qu'ils  mirent  pronip- 
tcnient  en  fuite. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  était  redevenu  calme  dans  cette  partie 
de  rile-Saint-Louis,  et  nul  ne  se  fût  douté  qu'une  bataille  presque  en 
règle  venait  d'y  avoir  lieu. 

Réfugié  dans  une  arriére  salle  du  cabaret,  le  jeune  blondin  remer- 
ciait chaleureusement  Planchet  de  sa  bienheureuse  intervention. 

—  Pardieu  I  —  disait-il  tout  en  rajustant  ses  hardes  fort  endom- 
magées pendant  la  bagarre,  —  sans  vous,  mon  maître,  j'étais  bel  et  bien 
échappé  I 

—  Je  le  crois  I  —  se  contenta  de  répondre  Planchet  qui  détaillait  les 
traits  du  jouvenceau  avec  une  attention  particulière. 

Après  un  silence,  il  lui  demanda  : 

—  Qui  vous  a  poussé  à  commettre  eet  acte  irréfléchi? 

—  Qui?...  Vive  Dieu  I  ne  le  devinez-vous  pas?  la  cruauté  des  archers 
et  la  couardise  des  imbéciles  qui  nous  entouraient. 

—  Tout  cela  est  chevaleresque;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je 
me  suis  compromis,  moi  1 

—  "Vous  le  regrettez?  —  interrogea  le  nouveau  venu  avec  une  nuance 
de  dédain  dans  la  voix. 

—  Cela  dépend.  Qui  êtes-vous? 

—  Un  homme  1 

—  Par  la  volonté  et  par  la  force  :  je  l'admets  sans  peine,  car  vous 
venez  de  le  prouver  I...  Vous  n'êtes  pas  de  Paris'' 

—  Peut-être...  je  n'en  sais  rien  I 

—  Comment  cela? 

—  J'ignore  où  je  suis  né  I  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que 
j'ai  été  élevé  à  Blessac,  petite  bourgade  de  la  Gascogne. 

—  Cela  s'entend  !  —  murmura  maître  Planchet  en  riant. 

—  EsL-ce  un  reproche? 

—  Non  pas  I  car  j'éprouve  la  plus  vive  sympathie  pour  les  habitants 
de  cette  province.  Que  diable  1  jeune  homme,  on  n'est  pas  susceptible  à 
ce  point  avec  une  personne  qui  vous  montre  de  l'intérêt...  voulez-vous 
continuer? 

—  Qu'ai-je  à  vous  dire  de  plus,  si  ce  n'est  que  je  suis  à  Paris  depuis 
trois  jours  seulement...  sans  un  rouge  liard...  n'ayant  pour  tout  patri- 
moine qu'une  épée,  achetée  à  bas  prix,  et  après  bien  des  privations,  à 
un  marchand  de  ferraille  de  mon  pays.  Je  viens  d'être  mis  à  la  porte 
de  l'auberge  où  j'étais  descendu,  faute  de  quelques  écus  pour  payer 
mes  dépenses.  Mon  logeur  a  même  gardé  ma  rapière  en  nantissement... 
Heureusement  que  je  viens  de  m'en  procurer  une  autre. 

—  Qui  vous  a  appris  à  manier  cette  arme  dont  vous  vous  servez  si 
bien? 

—  Vous  seriez  surpris,  si  je  vous  répondais  :  Personne? 

—  Personne?  —  répéta  Planchet,  incrédule. 
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Et  il  ajouta  finement  : 

—  Une  personne  savante,  alors  I 

—  Sans  raillerie,  c'est  la  vérité  —  à  peu  de  chose  près.  —  J'ai  ça  dans 
le  sang,  voyez-vous;  c'est  de  naissance  1  Et  puis...  il  faut  tout  dire  : 
le  père  Manifou  m'a  enseigné  les  principes,  et  c'est  avec  lui  que  j'ai  tiré 
mes  premières  bottes.    . 

La  voix  du  garçon  était  devenue  tremblante,  et  maître  Planchet,  qui 
l'observait,  crut  apercevoir  deux  larmes  rouler  au  bord  de  ses  longs 
cils. 

—  Un  de  vos  parents?...  l'interrogca-t-il. 

—  Un  ami  I...  un  vieux  brave  qui  m'a  élevé  avec  l'aide  d'une  sainte 
femme,  une  cousine  de  mon  père...  lequel  s'est  fait  tuer  il  y  a  cinq  ans, 
au  siège  de  Maëstricht. 

Ce  dernier  nom  parut  impressionner  le  cabaretier,  qui,  comme  s'il 
remettait  à  plus  tai'd  une  autre  question,  hésita  avant  de  demander  : 

—  Et...  il  est  mort...  le  vieux  brave  qui  vous  a  élevé? 

—  Oui. 

—  La  sainte  femme  aussi? 

—  Aussi. 

Le  jeune  homme  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  main  ;  puis,  relevant 
la  tête  : 

—  Ah  1  tenez...  fit-il  en  frappant  sur  une  table,  —  ne  parlons  plus 
d'eux...  ça  me  fait  trop  de  chagrin  !...  Parlons  de  moi...  et  de  vous,  si 
ce  n'est  pas  pour  vous  déplaire. 

—  Soit,  mon  ami.  Vous  disiez? 

—  Je  disais  que,  me  trouvant  seul  et  n'ayant  plus  aucune  raison  de 
rester  au  pays,  je  suis  venu  à  Paris  pour  y  chercher  fortune. 

—  Fameuse  idée  1  —  murmura  le  bonhomme.  —  Avec  la  poigne  et 
l'aplomb  qui  semblent  ne  pas  vous  manquer,  ce  sera  chose  facile... 
Mais,  dites-moi...  votre  père...  vous  l'avez  connu? 

Par  cette  question,  il  arrivait  insensiblement  à  se  renseigner  sur  la 
cause  de  l'intérêt  que  lui  avait  inspiré  le  petit  émeutier,  dès  qu'il  avait 
pu  voir  de  près  son  visage,  intérêt  qui  s'était  encore  augmenté  à  l'an- 
nonce que  son  père  était  tombé,  frappé  à  mort,  sous  les  murs  de  Maës- 
tricht. 

—  Pourquoi  réveiller  de  tristes  souvenirs?  --  répliqua  l'interrogé. 

—  Parce  que...  Ecoutez?...  je  ne  peux  pas  vous  expliquer  avant  de 
savoir...  Répondez-moi,  je  vous  prie  :  votre  père? 

—  Il  m'a  été  donné  de  le  voir...  à  de  rares  intervalles.  Le  service  du 
roi  le  retenait  loin  de  moi...  loin  de  nous  1 

—  Et  votre  mère? 

—  Je  ne  l'ai  pas  connue. 

Il  y  eut  un  silence  pondant  lequel  le  petit  homme  remarqua  avec 
surprise,  qu'une  singulière  agitation  s'était  emparée  de  son  interlocu- 
teur et  grandissait  sans  motif  apparent. 
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—  Si  je  vous  demandais  votre  nom?  —  exclama  tout  à  coup  le  caba- 
rctier,  comme  si  cette  question  longtemps  refoulée  trouvait  malgré  lui 
le  chemin  de  ses  lèvres. 

—  Je  vous  le  dirais...  mon  maître,  à  vous  comme  à  tout  le  monde,  car 
j'en  suis  fier,  voyez-vous  I  Je  suis  le  fils  d'un  homme  qui  a  fait  parler  de 
lui...  avec  ses  inséparables  :  Athos,  Porthos  et  Aramis  1  II  a  accompli 
d'incroyables  prouesses  dont  on  se  souviendra  longtemps. 

—  Mais,  —  s'écria  le  bonhomme  en  éclatant,  —  celui  dont  vous  par- 
lez, c'est  le  chevalier  d'Artagnan? 

—  Vous  l'avez  connu? 

—  Si  je  l'ai  connu  1...  II  demande  si  je  l'ai  connu  I  Vous  n'avez  donc 
pas  vu  que  mon  auberge  est  placée  sous  l'égide  des  Quatre  Mousque- 
laires'i 

Le  vainqueur  des  archers  de  la  prévôté  jeta  un  coup  d'oeil  circulaire 
et  constata  alors  seulement  que  l'asile  où  il  se  trouvait  était  une  salle 
commune  de  cabaret. 

—  Si  j'ai  connu  le  chevalier  d'Artagnan?  —  continuait  le  cabaretier 
en  s'exaltant,  —  certes,  mon  garçon,  c'est-à-dire,  mon  jeune  mon- 
sieur, j'ai  eu  tout  à  la  fois  l'honneur  et  le  bonheur  de  le  servir  pendant 
plus  de  vingt  ans  I 

—  Planchet  I  —  s'écria  le  jeune  homme,  sans  chercher  à  déguiser  son 
contentement. 

—  II...  il  vous  a  donc  parlé  de  moi?  —  bégaya,  bouleversé  par  une 
joie  trop  forte  l'ex-serviteur  du  héros  gascon. 

—  Souvent  ! 

—  Ah  I...  ah  !  Tenez...  ça  me  produit  un  effet...  ça...  ça  me... 
Et  un  sanglot  arrêta  la  voix  dans  la  gorge  du  brave  cabaretier. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  I...  ne  vous  trouvez  pas  mal  1 

—  Non  I...  non  I...  je  me  remets,  je  me  remets!...  Et  c'est  vous... 
vous,  son  fils,  que  je  retrouve  !  ah  I  le  ciel  me  devait  bien  ce  plaisir  et  si 
vous  ne  rougissiez  pas  d'être  pressé  sur  la  poitrine  d'un  honnête 
homme,  venez  dans  mes  bras,  digne  rejeton  de  mon  noble  et  vénéré 
maître. 

Le  blondin  se  précipita  d'un  bond. 

L'aubergiste  l'étreignit  avec  une  touchante  tendresse  et  s'oublia 
même  jusqu'à  l'embrasser. 

—  Vive  Dieu  I  s'écria  le  petit  d'Artagnan  en  se  délivrant  de  l'acco- 
lade, c'est  la  Providence  qui  m'a  fait  vous  rencontrer,  maître  Plan- 
chet 1 

Puis,  pris  d'une  défaillance  subite,  il  s'écroula  sur  un  escabeau. 

—  Qu'avez-vous?  —  fit  le  bonhomme  épouvanté. 

—  J'ai...  j'ai,  pardieu  1  que  mes  forces  sont  à  bout...  par  la  raison 
bien  simple  que  j'ai  faim  I 

—  Faim?  —  rugit  Planchet.  —  Vous  avez  faim  et  vous  ne  le  disiez 
pas? 
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Alors,  agitant  les  bras  comme  un  frénétique  qui  aurait  objurgué  le 
ciel,  il  articula  d'une  manière  indistincte,  en  étranglant  : 

—  Il  a  faim  I...  il  a...  il...  il...  Ah  I  c'est  trop  fort!  un  d'Artagnan, 
avoir  faim  et  ne  rien  dire  I 

Un  peu  calmé  par  cette  imprécation,  ses  bras  retombèrent  le  long  de 
son  corps,  tandis  qu'il  concluait  avec  plus  de  raison  : 

—  Attendez,  mon  jeune  monsieur,  nous  allons  remédier  à  cela  I...  Et 
vitel...  Vitel...  mais  d'abord,  ne  restez  pas  ici!  suivez-moi...  j'ai  là, 
au  premier,  une  chambre  bien  proprette,  dans  laquelle  je  vais  vous 
installer,  et  qui  sera  vôtre  tant  que  vous  voudrez  me  faire  l'honneur 
d'y  habiter. 

Ce  disant  et  sans  attendre  de  réponse,  maître  Planchet  alla  ouvrir 
une  porte  qui  découvrit  un  petit  escalier  en  forme  de  Z.  Alors,  revenant 
vers  le  jeune  homme,  il  le  prit  sous  le  bras,  le  força  à  se  lever  et  l'en- 
traîna vers  l'escalier  que  tous  deux  gravirent  lentement  en  s' aidant  de 
la  proximité  des  murs  et  de  la  corde  qui  formait  rampe. 

Au  premier  étage,  ils  pénélrèrent  dans  une  pièce  des  plus  modestes, 
mais  pourvue  néanmoins  de  tout  le  nécessaire  :  lit,  table  et  chaises. 

L'unique  fenêtre,  éclairant  cette  pièce,  ouvrait  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  du  cabaret,  juste  à  l'angle  de  la  Motte-aux-Papelards  et  du 
quai  d'Anjou,  c'est-à-dire,  aussi,  juste  en  face  de  la  croisée  éternelle- 
ment close  de  la  «  Maison  seule  ». 

Quand  arrivait  la  saison  chaude,  la  fenêtre  de  la  chambre  dans 
laquelle  venait  de  pénétrer  d'Artagnan  se  trouvait  encadrée  de  vigne 
vierge  dont  le  pied  puissant,  datant  peut-être  d'un  demi-siècle,  grim- 
pait à  un  treillage  fixé  le  long  du  mur  qu'il  couvrait  de  sa  verdure  rou- 
geoyante. 

—  Asseyez-vous,  dit  Planchet,  en  avançant  un  siège  près  de  la  table  ; 
Je  vais  aller  chercher  de  quoi  vous  refaire. 

Et  il  descendit  précipitamment. 

Le  petit  d'Artagnan,  nous  l'avons  dit,  était  un  garçonmet  de  qua- 
torze ans^au  plus.  Bien  découplé,  plutôt  minoe  que  gros,  il  se  tenait  fiè- 
rement campé,  la  tête  haute.  Une  abondante  chevelure  blonde  enca- 
drait son  visage  aux  traits  absolument  réguliers;  de  grands  yeux  noirs, 
bien  ombragés,  surmontés  de  sourcils,  qu'on  eût  dit  tracés  au  pinceau, 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expressio»  tout  à  la  fois  douce  et 
énergique.  Deux  lèvres  charnues  et  rouges  comme  du  corail,  fermaient 
une  bouche  presque  féminine,  et  découvraient,  en  parlant,  de  petites 
dents  admirablement  rangées,  et  d'une  blancheur  éblouissante. 

C'était,  en  somme,  un  fort  beau  garçon. 

Trop  jeune  encore  pour  être  porté  à  la  rêverie,  il  avait  un  caractère 
enjoué  quoique  réfléchi,  et  complètement  ignorant  de  ce  qu'on  nomme 
la  peur,  il  était  doué  au  suprême  degré  de  cette  énergie  chevaleresque 
et  virile  qui  pousse  à  défendre  le  faible  contre  le  fort,  l'opprimé  contre 
r»ppressenr. 
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Nous  avons  vu  du  reste  avec  quel  cœur  il  remplissait  ce  rôle  de  son 
choix. 

Il  s'accouda  sur  la  table,  en  attendant  le  bonhomme  Planchet,  qui 
ne  tarda  pas  à  remonter. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  —  dit-il  en  rentrant.  —  Me  voilà,  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  apaiser  votre  faim. 

Tout  en  parlant,  il  étalait  devant  le  Jeune  homme  une  moitié  de 
volaille  froide,  quelques  ronds  de  saucisson,  du  pain  frais  et  une  pinte 
d'excellent  bourgogne. 

—  Puis,  sur  un  ton  de  joyeuse  humeur,  il  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  précisément  comme  aux  soupers  de  gala  de  l'Hôtel  de 
Ville,  surtout  les  jours  où  Sa  Majesté,  notre  bon  roi  Louis,  le  quator- 
zième du  nom,  daigne  y  assister,  mais  c'est  substantiel  et  offert  de 
giand  cœur. 

Là,  —  fit-il  en  terminant  —  à  présent,  mangez,  buvez  et  dormez  bien. 
Vous  devez  en  avoir  diantrement  besoin  après  le  combat  de  ce  tantôt, 
mon  jeune  monsieur..? 

—  Georges  1  répondit  en  souriant  le  blondin  qui  tendit  la  main  à  son 
hôte,  lequel  la  serra  avec  elïusion  et  se  retira  discrètement. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Georges  d'Artaguan  s'empressa  de  suivre  les  con- 
seils de  maître  Planchet.  Il  avait  l'appétit  que  donnent  une  bonne 
conscience  et  un  estomac  trop  longtemps  privé;  aussi  les  victuailles  ne 
tardèrent-elles  pas  à  disparaître. 

Lorsque  la  pinte  eut  été  consciencieusement  mise  à  sec,  le  défenseur 
de  rencontre  des  parpaillots  se  leva,  mais  au  lieu  de  se  diriger  vers  le  lit, 
il  alla  ouvrir  la  fenêtre  et  s'accouda  sur  la  barre  d'appui. 

La  nuit  était  profonde  et,  toutes  les  lumières  étant  éteintes  par  la 
ville,  tous  les  bruits  de  la  cité  active  s'étant  tus,  notre  jeune  homme, 
de  ce  poste  d'observation,  ne  devait  rien  entendre,  sinon  les  battements 
de  son  propre  cœur,  ni  rien  voir  autre  que  les  flots  noirs  du  fleuve,  qui 
roulaient  silencieusement  à  ses  pieds. 

Nous  avons  dit  que  ce  n'était  pas  un  rêveur  1  pourtant,  tout  en 
livrant  son  front  brûlant  à  la  brise,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer 
è  la  singularité  des  incidents  de  sa  journée.  Le  matin,  mis  à  la  porte  de 
son  auberge  sans  un  sou  vaillant  et  sans  épée,  il  avait  erré  à  travers  les 
faubourgs,  coupant  un  bâton  dans  une  haie,  pour  se  donner  une  conte- 
nance. L'après-midi,  passant  sur  le  Pont-Marie,  comme  une  âme  en 
peine,  il  s'était  trouvé,  sans  savoir  comment,  au  beau  milieu  d'une  foule 
de  couards  et  d'une  troupe  d'archers  qui,  abusant  de  leur  nombre, 
malmenaient  deux  inolTensifs  protestants.  Ce  spectacle  avait  révolté 
sa  nature  généreuse  et  il  s'était  héroïquement  déclaré  contre  les  archers 
et  contre  la  populace  en  donnant  une  rude  besogne  au  bâton  qu'il  avait 
depuis  peu.  Et  voilà  que  cette  échaufîourée  lui  avait  procuré  trois  joies  : 
délivrer  les  prisonniers,  conquérir  une  nouvelle  rapière  et  trouver  Plan- 
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chet,  Planchet,  l'ex-valet  de  son  père,  un  homme  dévoué  au  souvenir, 
le  seul  qui  pût  sincèrement  lui  vouloir  du  bien. 

Quelle  étrange  chose  que  le  hasard? 

Les  heures  passaient  et  Georges  ne  songeait  pas  à  refermer  sa  fenêtre. 


II 

l'homme  masqué 


La  lune,  émergeant  des  nuages  qui  l'avaient  cachée  jusque-là,  appa- 
rut tout  à  coup  brillante,  éclairant  le  quai  et  projetant  ses  rayons  sur 
une  partie  de  la  Motte-aux-Papelards. 

Dix  heures  sonnèrent  lentement  à  l'horloge  des  Célestins. 

L'écho  du  dernier  coup  vibrait  encore  dans  l'espace,  quand  trois 
hommes  glissant,  rampant  plutôt,  le  long  du  parapet,  s'en  détachèrent 
silencieusement,  s'avancèrent  vers  la  «  Maison  seule  »  et  s'en  approchè- 
rent jusqu'à  en  frôler  l'huis  et  le  volet  de  la  fenêtre. 

L'un  de  ces  trois  hommes  était  masqué  ou,  pour  mieux  dire,  suivant 
la  mode  du  temps,  cachait  son  visage  sous  un  loup  de  velours  noir, 

Sa  tenue  correcte  et  ses  allures  dégagées  formaient  un  singulier  con- 
traste à  côté  de  celle  de  ses  compagnons. 

11  Ji'était  pas  besoin  de  le  voir  de  bien  près  pour  deviner  en  lui  un 
homme  de  qualité. 

Les  autres,  à  n'en  pas  douter,  étaient  deux  spadassins  de  bas  étage 
comme  on  en  rencontrait  souvent  à  cette  époque,  sortes  de  soudards 
déguenillés,  vivant  au  jour  le  jour  et  prêts  à  s'enrôler  pour  servir  telle 
ou  telle  cause,  qu'elle  fût  bonne  ou  mauvaise,  pourvu  toutefois  que 
ceux  qui  les  embauchaient  y  missent  le  prix. 

Leur  accoutrement  plus  que  sordide,  leur  donnait  l'aspect  de  véri- 
tables bandits  :  De  longs  manteaux,  troués  et  rapiécés,  couvraient 
leurs  épaules  et  descendaient  jusqu'à  la  hauteur  de  leurs  larges  bottes 
dont  les  tiges  seules  eussent  été  présentables,  à  la  condition  d'être 
propres. 

L'un  d'eux  était  d'une  taille  presque  gigantesque  et  sa  maigreur  sur- 
prenante laissait  cependant  deviner  sous  une  enveloppe  décharnée  des 
muscles  d'athlète. 


LE    FILS    DE    D'A-RTAGNAN  15 

Le  second,  aubbi  petit  que  son  compagnon  était  grand,  se  donnait 
le  luxe  de  gagner  en  diamètre  ce  qu'il  perdait  en  hauteur. 

Ces  deux  personnages,  ainsi  accouplés,  inspiraient  à  première  vue  la 
moquerie  et  faisaient  songer  aux  héros  de  Cervantes. 

L'homme  masqué  qui  s'était  tenu  un  peu  à  l'écart,  s'approcha  du 
plus  grand  des  deux  di'ôles  appuyé  contre  la  porte,  et  demanda  à  voix 
basse  : 

—  Entendez-vous  quelque  bruit? 

—  Aucun?  —  répondit  l'interpellé.  —  Ou  que  Satan  m'étripe  I 

—  Elle  est  cependant  dans  la  maison. 

—  Sur  la  tête  roussie  de  madame  la  reine  d'enfer,  je  peux  le  jurer  1 

—  Ne  jure  pas  1  oh,  ne  jure  pas  1  —  déclama  sur  un  ton  dolent  et 
d'une  voix  de  fausset,  le  compagnon  du  grand  ferrailleur.  —  C'est  si 
vilain  de  jurer. 

—  Ecoutez  1  —  interrompit  l'homme  masqué  en  prêtant  l'oreille 
dans  la  direction  du  quai. 

—  Ecoutons  1  mort  de  moi  I  —  répéta  le  grand  gaillard  d'une  voix 
capable  de  briser  les  vitres. 

Celui  qui  semblait  commander  aux  deux  flers-à-bras  se  tourna  vers  le 
jureur  émérite  pour  dire  avec  humeur  : 

—  Te  tairas-tu  maudit  braillard  I 

—  Je  suis  muet  comme  une  carpe  ou  que  le  ciel  m'écrase  I  —  répli- 
qua l'autre  dont  la  langue  ne  pouvait  tenir  en  place.  —  Sauf  votre  res- 
pect. Monseigneur,  car  un  gentilhomme  de  votre  mérite  est  pour  le 
moins  duc  ou  marquis  —  sauf  votre  respect,  croix  du  Christ  1  Le  bruit 
qui  vous  intrigue  est  celui  de  deux  rames  battant  l'eau.  A  n'en  pas 
douter,  c'est  l'homme  que  vous  attendez.  N'est-ce  pas,  Malvenu? 

—  Juste,  mon  illustre  ami,  —  répondit  le  petit  compère,  —  c'est  lui 
à  n'en  pas  douter...  à  moins  pourtant  que  ce  ne  soit  quelque  autre  cou- 
reur de  nuit. 

—  Alors,  à  nos  postes?  ordonna  l'homme  masqué,  —  et  pas  de  fai- 
blesse I 

—  Ce  qui  est  convenu,  que  diable  I  fit  le  premier  sacripant. 

—  Est  convenu  1  —  ajouta  le  second. 

Tous  les  trois  se  glissèrent  dans  l'ombre  et  disparurent. 

A  ce  moment  un  quatrième  personnage,  également  enveloppé  d'un 
manteau  et  dont  les  bords  d'un  large  feutre  dissimulaient  tout  le  haut 
du  visage,  apparut  à  l'extrémité  de  l'escalier  pavé  conduisant  au  quai. 

Il  fit  quelques  pas,  puis  se  ravisant,  revint  au  parapet  et  dit  en  pen- 
chant la  tête  dans  le  vide  : 

—  Attends-moi,  Gérard  I  Je  retournerai  dans  ta  barque. 
Une  voix  grave  répondit  d'en  bas  : 

—  Bien,  mon  gentilhomme. 

Celui  que  l'on  venait  de  qualifier  ainsi  était  évidemment  un  habitué 
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du  quartier  puisqu'il  appelait  par  son  nom  le  passeux  de  l'Ile-aux-Va- 

ches. 

Il  redressa  sa  taille  flexible,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  de  lui, 
et,  retenant  les  pans  de  son  manteau,  que  le  vent  allait  entr'ouvrir,  se 
dirigea  résolument  vers  la  «  Maison  seule  ». 

Il  allait  l'atteindre,"  quand  une  ombre  se  dressa  brusquement  devant 
lui. 

—  Qui  va  là?  fit-il  en  se  portant  d'un  pas  en  arrière. 

Ce  mouvement  de  recul  lui  était  commandé  par  la  plus  simple  pru- 
dence, car,  à  cette  époque  bénie,  à  part  quelques  amants  audacieux,  des 
qu'on  avait  sonné  le  couvre-feu,  nul  n'osait  se  risquer  dehors,  Paris 
devenant  la  proie  de  toute  une  armée  de  malandrins  et  coupeurs  de 
bourses  qui,  en  faisaient  leur  champ  d'expérience,  malgré  la  nouvelle 
police  de  M.  le  lieutenant  général  La  Reynie. 

Comme  on  le  voit,  à  cette  heure  de  nuit,  les  rencontres  étaient,  pour 
la  plupart  du  temps,  fort  déplaisantes. 

—  Un  mot,  mon  gentilhomme  1  —  prononça  l'ombre,  en  faisant  un 
nouveau  pas  vers  lui. 

—  Que  me  voulez- vous?  —  demanda  le  personnage  au  chapeau  de 
feutre,  ne  sachant  pas  encore  à  qui  il  avait  afïaire. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  vous  parler. 

—  Je  ne  vous  connais  pas  1...  Passez  votre  chemin  ! 

—  Pas  avant  que  vous  ne  m'aj^ez  entendu,  comte  d'Ablincourt  ! 

—  Vous  savez  qui  je  suis?  —  exclama  le  nouveau  venu. 
Et,  d'un  geste  rapide,  il  porta  la  main  à  son  côté. 

—  Ne  tourmentez  pas  ainsi  la  garde  de  votre  épée,  —  reprit  son  inler- 
loculeur,  qui  n'était  autre  que  l'homme  masqué,  —  c'est  inutile. 

—  Mais  qui  donc  me  parle?...  Découvrez  votre  visage  si  vous  ne  vou- 
lez pas  vous  nonnner  1 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  sachiez  mon  nom  ni  connaissiez 
mon  visage.  Qu'il  vous  suffîse  de  savoir  que  je  suis  gentilhomme  connue 
vous  et,  de  plus,  votre  rival  ! 

—  Mon  rival?... 

—  Oui,  votre  rival  1  —  gronda  l'homme  masqué.  —  Ah  !  vous  feignez 
de  ne  pas  comprendre  !  Eii  bien,  sachez  donc,  comte  d'Ablincourt,  que 
j'aimais,  que  j'aime  encore  la  belle  Inès  de  Sandoval,  quoique  vous 
l'ayez  perdue  de  réputation  en  la  ravissant  à  son  père. 

—  Misérable  I  taisez-vous  I 

—  Au  moindre  mot,  au  moindre  geste,  vous  êtes  mort  I  —  ricana  fini 
dément  son  interlocuteur,  en  montrant  les  deux  trnîupurs  de  rajjicics 
qui,  à  la  dernière  exclamation,  venaient  de  surgir  de  l'ombre,  prrs  ;"» 
fondre  sur  le  comte. 

—  Un  guet-apens  1  —  fit  celui-ci,  sur  un  ton  de  profond  mépris. 

—  Non  I  C'est  tout  simplement  urte  histoire  au  clair  de  la  lune.  Elle 
sera  courte  1 
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—  Au  fnit  I  allez  au  fait  1 

—  J'y  arrive.  Il  y  aura  bientôt  deux  ans,  je  voyageais  en  Espagne. 
Pendant  mon  séjour  à  Madrid,  j'eus  l'occasion  d'apercevoir  la  ravis- 
sante Inès  —  Pas  d'impatience  !  J'abrège,  pour  épargner  votre  modes- 
tie d'amant  favorisé  —  et  j'en  devins  subitement  amoureux. 

—  Achevez  !...  Mais  achevez  donc  I  —  rugit  le  comte. 

—  Contenez-vous,  monsieur  I...  votre  souffrance,  croyez-le  bien, 
n'aura  pas  la  longue  durée  de  la  mienne...  encore  quelques  mots  et 
vous  saurez  tout. 

—  Que  parlez-vous  de  souffrance?  —  exclama  M.  d'Ablincourt  en 
se  touchant  le  front  comme  s'il  se  remémorait  soudain  quelque  chose. 
—  Gentilhomme  sans  honneur  et  coquin  sans  âme,  vous  pouvez  garder 
voire  masque,  mais  je  sais  quelqu'un  qui  vous  connaît  :  c'est  M.  le 
marquis  de  Caslel  de  Rios  1 

Les  deux  soudards  ne  purent  entendre  ce  nom,  car,  comme  il  le  pro- 
nonçait, la  voix  du  comte  fut  couverte  par  une  imprécation  de  l'homme 
masqué  qui  reprit  : 

—  Qu'importe  que  vous  appreniez  qui  je  suis  1  L'important  est  que 
vous  entendiez  mon  histoire  jusqu'au  bout.  Je  reprends  : 

J'allais  me  faire  présenter  au  duc  Hernan  de  Sandoval  y  Palomas, 
père  de  l'inoubliable  beauté,  j'allais  lui  faire  part  de  mes  projets  de 
mariage  que  ce  grand  d'Espagne  eût  acceptés,  je  le  sus  plus  tard,  quand 
celle  que  je  pouvais  presque  considérer  comme  ma  fiancée,  fut  enlevée 
par  le  comte  d'Ablincourt  I  Ah  !  ce  jour-là,  je  jurai  de  me  venger  I...  Je 
remuai  ciel  et  terre  pour  vous  découvrir.  Vous  vîntes  à  Paris;  je  vous  y 
suivis.  Là,  je  perdis  vos  traces  I...  Ah  1  vous  cachiez  bien  votre  trésor  ! 
Mais  grâce  à  mes  actives  recherches,  je  parvins  enfin,  vous  le  voyez,  à 
vous  prendre  au  gîte. 

—  Et  maintenant?  —  fit  le  comte  d'une  voix  étranglée  par  la  colère 
et  l'indignation. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  je  pourrais  vous  faire  arrêter  —  car 
vous  êtes  proscrit  —  vous  arrêter  moi-même  au  besoin,  mes  pouvoirs 
m'y  autorisent,  et  vous  livrer  à  M.  de  Louvois  qui,  lui  aussi,  aurait 
grand  plaisir  à  vous  voir  pour  vous  envoyer  au  Parlement  devant 
M.  le  grand  chancelier.  En  vous  livrant,  je  me  vengerais  de  vous,  c'est 
vrai...  mais  mon  nom  prononcé  en  cette  affaire  parviendrait  jusqu'à  la 
belle  Inès. 

—  Donnez  lui  son  titre,  monsieur  !  Inès  de  Sandoval  est  depuis 
longtemps  comtesse  d'Ablincourt. 

—  Soit  I  —  répliqua  l'homme  masqué.  —  Mon  nom  parviendrait 
donc  jusqu'à  la  belle  comtesse. 

n  fit  une  pose  pour  ajouter,  sur  un  ton  plein  de  hideux  sous-enten- 
dus : 

—  Or,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit,  car  je  tiens  à  me  venger  des 
dédains  de  la  divine  créature  en  gentilhomme...  qui  sait  vivre. 
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—  Infâme  I  infâme  1 

—  Hé  I  hél  vous  avez  donc  compris? 

Depuis  un  moment,  le  comte  ne  se  contenait  qu'à  grand  peine;  mais, 
à  cette  dernière  insulte,  son  indignation  éclata  soudain. 

—  Défends-toi  1  —  hurla-t-il  au  comble  de  l'exaspération  I  —  ah  1 
défends  toi,  bandit  1  ou,  sur  mon  âme,  je  te  passe  mon  épée  au  travers 
du  corps  ! 

D'un  double  et  brusque  mouvement,  il  avait  jeté  son  feutre  au  vent 
et  dégrafé  son  manteau. 

Il  apparut  vêtu  d'un  costume  de  couleur  sombre  qui  ne  pouvait 
attirer  l'attention. 

Superbe  d'audace,  il  dégaina  sa  rapière  et,  prompt  comme  la  foudre, 
fondit  sur  le  vil  insulteur  de  sa  femme. 

Pris  à  l'improviste,  celui-ci  para  instinctivement  de  sa  main  gauche 
le  coup  qui  le  menaçait. 

Mais  il  retira  tout  aussitôt  cette  main  qui  saignait. 

—  Blessé,  —  rugit-il,  en  comprimant  un  cri  de  douleur.  —  Tu  m'as 
blessé,  maudit  comte  I  Oh  I  ton  triomphe  sera  court  1  A  toi  le  dernier 
sangl 

Et  d'un  bond,  se  mettant  hors  de  portée  de  l'épée  qui  le  menaçait 
toujours,  il  lança  cet  appel. 

—  A  moi,  vous  autres  I 

Les  deux  spadassins,  quoiqu'ils  fussent  payés  pour  soutenir  celui 
auquel  ils  donnaient  bien  servilement  du  «  monseigneur  »,  avaient 
assisté,  sans  trop  s'émouvoir,  à  toute  la  scène  précédente,  sans  entendre 
toutefois  ce  qui  s'était  dit. 

—  Par  le  satané  fils  de  mon  défunt  père  1  —  avait  balbutié  le  grand 
Jureur,  en  voyant  le  premier  coup  porté  par  le  comte.  —  Voilà  un 
digne  gentilhomme  et  un  csLoc  qui  fait  de  bien  jolies  boutonnières  1 

—  Oh  I  bien  jolies  I  —  avait  appuyé  son  compagnon. 

—  Le  payeur  nous  a  appelés,  ou  que  la  peste  s'installe  à  son  chevet  I... 
Y  allons-nous.  Malvenu? 

—  Allons-y,  Folavril,  mon  respecté  ami...  mais  pas  de  mauvais  coup... 

—  Hein  I...  ventre  de  Saturne  I  n'avons-nous  pas  promis? 

—  Promettre  et  tenir  sont  deux,  —  fit  sur  un  ton  patelin  le  gros  cour- 
taud qui  répondait  au  nom  de  Malvenu.  —  Or,  Dieu  nous  tiendra 
compte  d'avoir  agi  selon  notre  conscience...  Crois-moi,  pas  d'estoc 
ni  de  taille,  sinon  un  simple  simulacre  pour  l'honneur  de  notre  état. 

—  A  moi  I  à  moi  1  —  répéta  l'adversaire  du  comte,  en  rompant  dans 
la  direction  où  étaient  apostés  les  deux  spadassins  gagés  par  lui. 

Folavril  et  Malvenu  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  hésiter  plus  long- 
temps et  s'élancèrent  au  devant  de  M.  d'Ablincourt. 

—  Deux  assassins  et  un  lâche  contre  un  honnêtre  homme;  —  cria 
ce  dernier,  —  la  partie  est  égale  1 
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Les  épées  s'entrechoquèrent  alors  avec  une  rapidité  telle  q-ne  des 
étincelles  en  jaillirent. 

L'homme  masqué  suivait  les  péripéties  du  combat  en  cherchant 
toujours  à  se  placer  derrière  l'assiégé.  Mais  celui-ci  le  devinant,  mettait 
toute  sa  science,  non-seulement  à  se  défendre,  mais  à  faire  face  à  ses 
trois  agresseurs. 

Certes,  il  maniait  habilement  l'épée,  cependant  il  semblait  perdre 
im  peu  de  son  sang-froid  devant  la  ferme  et  terrible  attitude  des  deux 
compères  qui  étaient  maîtres  en  cet  art. 

Si  Folavril  et  Malvenu  épargnaient  le  comte,  pour  mettre  en  prati- 
tique  leur  dernière  résolution,  nous  devons  avouer  que,  se  fiant  à  leur 
science  approfondie  des  armes,  ils  procédaient  d'une  façon  si  particu- 
lière que  l'attaqué,  sans  pouvoir  songer  à  prendre  l'offensive,  arrivait 
tout  juste  à  parer  les  nombreux  coups  qui  paraissaient  lui  être  furieuse- 
ment portés. 

L'homme  masqué,  ne  devinant  pas  leur  jeu,  s'applaudissait  d'avoir 
su  choisir  deux  coquins  si  déterminés. 

Désespérant  de  vaincre,  et  sentant  ses  forces  s'épuiser,  le  comte  se 
voyant  à  la  merci  de  trois  scélérats,  à  tout  hasard,  jeta  ces  mots,  qui 
retentirent  comme  un  glas  funèbre,  dans  le  silence  de  la  nuit  : 

—  A  moi  1  A  l'aide  I 

—  Pour  Dieu  I  mon  gentilhomme  !  —  répondit  aussitôt  une  voix 
claire  et  sonore.  —  Tenez  ferme  1  On  y  va  I 

Un  bruit  de  bois  qui  se  casse  se  fit  entendre  du  côté  de  la  maison 
de  maître  Planchet,  et  une  ombre  —  qui  parut  aux  trois  assaillants 
avoir  la  forme  d'un  singe  de  grandeur  démesurée  —  dégringola  le  long 
du  treillage  servant  d'appui  à  la  vigne  vierge. 

L'instant  d'après,  le  comte  d'Ablincourt  n'était  plus  seul;  singe  ou 
démon  il  avait  auprès  de  lui  un  petit  homme  qui  se  démenait  à  miracle. 

—  D'où  sort  celui-ci  et  qui  est-il?  —  cria  l'homme  au  masque  avec 
colère. 

—  D'où  je  sors?  —  répliqua  le  nouveau  venu.  —  Du  cabaret  en  face, 
d'où  j'ai  été  témoin  de  votre  infamie  I...  Qui  je  suis?...  Je  suis  le  fils  du 
capitaine  d'Artagnan,  pour  vous  servir.  Vive  Dieu  1...  A  vous  canailles  I 

Ces  quelques  mots  avaient  été  débités  au  milieu  du  cliquetis  des 
armes. 

—  Le  fils  de  d'Artagnan?  —  marmota  entre  ses  dents  le  chef  des  ban- 
dits —  Si  c'est  le  chevalier  Georges,  mon  antagoniste  de  Blessac,  il 
faut  que  le  maudit  petit  drôle  me  paie  sa  dette  ici  I 

Le  combat  continuait  avec  d'autant  plus  d'acharnement  que  les 
deux  salariés  appréhendaient  de  voir  leur  générosité  leur  devenir 
funeste. 

—  Merci,  mon  ami  !  —  dit  le  comte,  tout  en  ferraillant  de  plus  belle. 
— Si  ces  misérables  me  laissent  la  vie  sauve,  comptez  sur  toute  ma 
reconnaissance. 
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— Défendez-vous  d'abord  mon  gentilhomme  1  vous  me  remercierez 
ensuite. 

Attaqués  vigoureusement,  Folavril  et  Malvenu,  par  une  nouvelle 
tactique,  commencèrent  à  rompre.  Le  comle,  imitant  son  généreux 
défenseur,  se  départit  de  toute  réserve  et  chargea  à  fond. 

Cette  manœuvre  le  perdit. 

Exécutant  une  rapide  volte-face,  le  lâche  rival  du  comte  passa 
derrière  lui  et  au  moment  où  celui-ci  allait  infailliblement  toucher  en 
pleine  graisse  le  trop  compatissant  Malvenu,  il  lui  plongea  la  lame 
d'un  poignard  entre  les  deux  épaules. 

—  Assassin  1  —  fit  le  blessé  en  tombant  sur  un  genou. 
Puis,  d'une  voix  éteinte,  il  ajouta  : 

—  Ma  femme  1...  mon  enfant  !...  d'Artagnan  I...  adieu  1 
Et  il  roula  inanimé 

Un  coup  d'œil  de  côté  suffit  au  jeune  homme  pour  se  rendre  compte 
de  la  situation. 

Indigné  plus  encore  que  furieux,  il  fit  un  bond  en  arrière  pour 
reprendre  du  champ,  afin  de  s'élancer  de  nouveau  sur  les  assaillants. 

—  Bandits  1  —  s'ccria-t-il  —  ah  I  j'en  tuerai  au  moins  un  I 

Et  fou,  aveuglé  par  la  rage,  il  se  fendit  sur  Folavril  qui  eût  été 
infailliblement  traversé  par  cette  botte  impétueuse,  si  le  pied  du 
jouvenceau  n'avait  glissé  sur  quelque  chose  d'humide. 

Le  petit  d'Artaguan  perdit  l'équilibre  et  tomba  à  son  tour  dans  le 
sang  qui  s'échappait  de  la  blessure  du  malheureux  comte. 

En  sentant  sous  ses  mains  la  tiédeur  de  ce  liquide  visqueux,  il  poussa 
un  cri  d'horreur  et,  comme  hynoplisé,  resta  là,  immobile. 

Le  meurtrier  avait  pris  goût  à  sa  répugnante  besogne;  levant  son 
bras  sur  l'enfant  désarmé,  il  allait  le  frapper  sans  piLié,  quand  une 
main  de  fer  le  saisit  au  poignet  et  lui  arracha  le  poignard  sanglant. 

—  Par  la  mule  du  pape  1  —  prononça  froidement  Folavril  —  un 
seul  suffit,  monseigneur  I  Vous  ne  tuerez  pas  celui-là  I...  Je  vous  le 
défends  1 

—  Nous  vous  en  prions  bien  respectueusement  1  —  insinua  Malvenu, 
en  venant  poser  son  pied  sur  l'épée  qui  s'était  échappée  des  mains  du 
jeune  Georges. 

Puis,  tandis  que  son  acolyte  bravait  l'homme  masqué  et  le  tenait 
en  respect,  il  se  pencha  à  l'oreille  du  défenseur  du  comte  pour  lui  dire  : 

—  Va-t-en,  petit  I 

L'enfant  se  releva,  les  poings  crispés  cl,  bondissant  à  la  façon  d'un 
jaguar  blessé,  se  rua  sur  la  porte  de  la  «  Maison  seule  »,  dont  il  heurta 
violenunent  le  battant  de  chêne  en  criant  : 

—  Au  secours  I...  à  l'assassin  !  une  épée  1...  une  épée  1... 

Il  était  évidemment  inconscient  en  agissant  ainsi.  A  quel  sentiment 
obéissait-il?...  Il  n'aurait  pu  le  dire. 

—  Imbéciles  I  —  ricana  le  meurtrier  de  M.  d'Ablincourt  —  en  lais- 
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sant  courir  cette  graine  d'espion,  ce  criard  entêté,  vous  tressez  la  cra- 
vate de  clianvre  qui  vous  unira  au  gibet  quelque  jour...  Allons,  expé- 
diez-le comme  l'autre  I 

■ —  Va-t-en  I  —  répéta  Malvenu  sans  s'émouvoir  de  la  menace. 

—  Va-t-en,  petit,  ou  je  ne  réponds  plus  de  toi  I 

Nous  ne  savons  ce  qui  se  passa  alors  dans  l'esprit  désorienté  du 
jeune  garçon;  toujours  est-il  que,  constatant  sans  doute  son  impuis- 
sance et  mis  hors  de  lui  par  la  certitude  où  il  était  de  ne  pouvoir  plus 
tire  d'aucune  utilité  à  celui  qu'il  eût  désiré  sauver,  il  ne  voulut  pas 
quitter  le  champ  de  bataille  sans  avoir  donné  une  nouvelle  preuve  de 
son  audace. 

Pour  franchir  le  cercle  dans  lequel  il  était  enfermé,  brusquement  il 
I  lia  sur  ses  deux  jarrets  à  la  façon  des  fauves  qui  vont  bondir  et  s'élan- 
(  ant,  avec  la  force  impulsive  de  la  poudre,  sur  Folavril  et  Malvenu  qui, 
l/ien  innocemment,  lui  barraient  la  retraite,  il  les  cubulta  l'un  et  l'autre 
contre  le  parapet  et  courut  à  l'entrée  de  la  IMolte-aux-PapcIards. 

Là,  se  retournant,  il  brandit  sa  main  désarmée  vers  l'homme  qui 
avait  commandé  le  guet-apens  et  lui  cria  : 

—  Qui  que  tu  sois,  assassin  !  Ton  masque  ne  saurait  te  sauver  !  je 
connais  ta  voix  I  Tu  es  le  lâche  bandit  que  j'ai,  une  fois  déjà,  corrigé  à 
Blessac.  Je  te  retrouverai  !  Souviens-toi  de  d'Artagnan  I  Le  père  t'aurait 
tué  ici  I  et  si  le  fils  ajourne  la  vengeance,  l'heure  venue,  elle  n'en  sera 
que  plus  terrible  !... 

Quant  à  vous,  vils  suppôts  du  maudit,  —  ajouta-t-il  en  dardant  la 
flamme  de  ses  yeux  sur  les  deux  spadassins  qui  se  relevaient  avec 
bruit,  —  souhaitez  de  ne  jamais  vous  retrouver  devant  moi,  car  foi 
de  d'Artagnan  !  je  vous  anéantirai  comme  on  anéantit  l'instrument 
du  crime  !... 

—  Sus  I  sus  I  arrêtez  ce  petit  démon  !  —  hurla  l'homme  masqué,  en 
le  voyant  disparaître  au  tournant  de  la  rue. 

Mais  les  deux  acolytes  ne  bougèrent  pas  d'une  semelle;  ils  semblaient 
être  sous  un  charme. 

—  Ah  !  le  clampin  I  quelle  poigne  I  —  disait  Folavril  en  frictionnant 
ses  maigres  rotules  endommagées,  —  c'est  qu'il  m'a  proprement  fauché 
les  deux  jambes  I 

—  A  moi  il  m'a  renfoncé  l'estomac  jusque  dans  le  dos,  —  répliquait 
en  hoquetant  Malvenu.  —  Parole  I  c'est  qu'il  est  gentil  tout  plein. 

—  Un  amour  1...  ou  que  la  foudre  m'écrase  I 

—  Un  mignon  I 

Leur  rude  acolade  avec  la  terre  les  avait  enthousiasmés  à  tel  point 
que,  pour  un  peu,  ces  terribles  grotesques  eussent  été  offrir  leurs  services 
à  l'auteur  de  leur  chute. 

L'homme  masqué,  haussant  dédaigneusement  les  épaules  et  dissimu- 
lant mal  son  dépit  de  n'avoir  pu  accomplir  un  second  forfait,  s'apprê- 
tait à  donner  des  ordres  concernant  la  victime  de  ce  guet-apens,  quand 
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la  porle  de  la  «  Maison  Seule  »,  porte  contre  laquelle  d'Artagnan  avait 
si  lort  frappé  l'instant  d'auparavant,  s'ouvrit  avec  lenteur. 

A  ce  moment,  un  coup  de  vent  fit  gémir  lugubrement  sur  sa  tige 
l'enseigne  du  cabaret  Aux  quatre  Mousquetaires  et,  balayant  au  ciel  la 
troupe  des  nuages  opaques,  dégagea  le  disque  lunaire  dont  un  rayon 
blafard  vint  éclairer  le  visage  pâle  du  comte. 

Un  cri  strident,  cri  terrible  qui  glaça  d'efïroi  les  deux  spadassins, 
répondit  comme  un  écho  à  l'afîreuse  plainte  de  l'enseigne. 

Le  meurtrier  lui,  resta  impassible;  mais,  s'étant  retourné  au  bruit, 
il  prononça  entre  ses  dents  : 

—  Inès  1... 

Et  il  s'efïaça  pour  laisser  passer  une  femme  vêtue  de  blanc  qui,  les 
cheveux  épars,  chancelante,  affolée,  vint  tomber  plutôt  qu'elle  ne 
s'agenouilla  devant  le  corps. 

Inès  de  Sandoval,  épouse  du  comte  d'Ablincourt,  —  nous  savons 
maintenant  que  c'était  elle  —  souleva  doucement  la  tête  de  son  mari, 
le  regarda,  puis,  au  milieu  d'un  sanglot  qui  lui  étreignit  la  gorge,  elle 
demanda  de  cette  voix  douce  que  prennent  les  mères  pour  parler  à  leur 
enfant  malade. 

—  René  1...  mon  René  I  parle-moi  !...  réponds-moi  1...  dis-moi  que  tu 
m'entends  I... 

Elle  berçait  cette  tête  inerte  avec  un  mouvement  câlin,  en  répétant 
sur  un  ton  qui  implorait  : 

—  Réponds-moi,  René  1...  mon  René  I... 

C'était  un  spectacle  si  poignant  que  des  gouttes  de  sueur  perlaient 
aux  tempes  de  Folavril  et  tout  l'épiderme  de  Malvenu  avait  le  frisson. 
Il  y  eut  une  seconde  d'effrayant  silence. 
Tout  à  coup  la  malheureuse  femme  s'écria  : 

—  Mort  1  René  est  mort  1... 

Et  la  tête  du  comte  ayant  échappé  à  ses  mains  pour  retomber  sur  le 
sol  en  rendant  un  bruit  mat,  elle  se  redressa  comme  mue  par  un  ressort. 

Ses  yeux  hagards  se  portèrent  sur  les  trois  hommes  immobiles  et 
n'osant  dire  un  mot. 

Elle  cherchait  le  coupable. 

Si  elle  l'avait  deviné  et  qu'elle  se  fût  trouvée  devant  lui  à  ce  moment 
précis  où  toute  son  énergie  se  concentrait  dans  une  seule  et  unique 
pensée  :  la  vengeance  I  Ah  1  comme  elle  l'eût  déchiré  des  ongles  et  des 
dents;  comme  elle  l'eût  mis  en  lambeaux,  comme  elle  l'eût  bien  tué  I 
Mais  cette  énergie,  qui  ne  pouvait  s'alTcrmir  qu'à  la  vue  du  meurtrier, 
disparut  subitement  pour  faire  place  à  l'anéantissement. 

Ses  genoux  fléchirent,  sa  gorge  rendit  un  faible  gémissement,  et 
elle  tomba  tout  d'une  pièce  dans  les  bras  du  misérable  qui  avait  eu 
l'imprudence  de  s'élancer  pour  la  recevoir. 

—  Enfin  I  Elle  est  à  moi  I  —  murinura-t-il. 
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Et,  lentement,  il  la  déposa  sur  un  banc  placé  près  de  la  fenêtre  de 
la  »  Maison-Seule  ». 

—  Vite  I  —  fit-il  en  s'adrcssant  à  ses  deux  complices.  —  Enlevez  ce 
cadavre  et  jetcz-le  dans  la  Seine. 

Le  grand  ferrailleur  et  son  petit  compagnon  se  consultèrent  du 
regard,  paraissant  hésiter, 

—  Vous  êtes  payés,  —  reprit  l'autre.  —  Obéissez  1 
Ils  approchèrent  du  corps  presque  en  frissonnant. 

Par  la  façon  dont  nous  les  avons  vus  se  concerter  avant  d'attaquer  le 
comte,  par  les  ménagements  qu'ils  avaient  apportés  dans  cette  attaque 
et  par  leur  noble  conduite  envers  le  petit  d'Artagnan,  nous  savons 
déjà  que  ces  deux  traîneurs  de  brettes  étaient  accessibles  aux  bons 
sentiments  beaucoup  plus  qu'on  eût  pu  le  croire,  en  les  jugeant  sur 
leur  mine. 

A  cette  heure,  il  était  visible  que  la  besogne  commandée  ne  leur  sou- 
riait guère.  Bien  plus,  ils  en  voulaient  à  cet  homme  de  l'action  qu'il 
venait  d'accomplir  et  se  reprochaient  de  ne  pas  s'y  être  ouvertement 
opposés. 

Le  duel  à  cette  époque  était  chose  commune;  pour  un  mot,  un  rien, 
on  mettait  volontiers  l'épée  à  la  main,  malgré  les  édits  devenus  lettres 
mortes  pour  la  plupart  des  bretteurs. 

Riais  un  assassinat  1...  Ils  en  étaient  arrivés  à  compter  avec  leur 
conscience,  ces  deux  soudards.  S'ils  voulaient  bien  tuer,  c'était  en 
regardant  en  face  leur  adversaire,  et  au  risque  d'être  frappés  eux- 
mêmes. 

Ce  fut  donc  avec  lenteur  et  répugnance  qu'ils  se  disposèrent  à  obéir 
à  l'injonction  qui  leur  avait  été  faite. 

Malvenu,  sans  en  rien  le  paraître,  était  la  forte  tête  de  l'association. 

—  Bast  !  —  fit-il  philosophiquement  après  s'être  penché  pour  tâter 
la  poitrine  du  comte,  —  les  regrets  sont  stériles,  mon  digne  ami,  et 
puisque  le  cœur  de  ce  gentilhomme  ne  bat  plus,  il  n'éprouvera  aucune 
contrariété  d'aller  à  l'eau. 

—  Sang  de  requin  1  Que  fais-tu  donc  là?  —  demanda  Folavril, 
voyant  que  son  compagnon  continuait  à  palper  le  pourpoint  d'étoITe 
sombre,  revêtant  le  corps. 

—  Les  papiers  1  —  lui  répondit  celui-ci  en  baissant  la  voix. —  C'est 
ce  soir  que  M.  d'Ablincourt  devait  les  remettre  à  la  comtesse  sa  femme. 

—  Croix  du  bon  larron  1...  En  es-tu  certain? 

—  Oui,  bien  I  hier,  quand  le  gredin  de  monseigneur  qui  est  là  nous  a 
envoyés  pour  les  espionner,  je  l'ai  entendu  dire  par  le  comte  lui-même. 

—  C'est  un  renseignement  précieux,  cela,  ou  que  le  gril  d'enfer  me 
serve  à  jamais  de  siège  I 

—  Précieux,  si  nous  savons  en  tirer  parti  ! 

—  Attends  I  par  la  mule  du  pape  1  j'en  fais  mon  affaire  1 
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Retournant  alors  la  tcLe,  Folavril  demanda  à  l'homme  masqué  : 

—  Mort  de  moi  I  j'espère  que  vous  nous  accorderez  bien  la  part  du 
diable,  monseigneur?... 

—  La  part  du  diable,  qu'entendez-vous  par  là? 

—  Le  droit  de  retourner  les  poches,  expliqua  Malvenu. 

—  Oui,  mais  faites  vile  I  —  répondit  l'homme  masqué. 

Et  revenant  à  la  comtesse,  il  la  regarda  avec  une  ardente  convoi- 
tise, suivant  anxieusement  sur  son  beau  visage  décoloré  les  phases  de 
l'évanouissement. 

D'une  main  tremblante  qui  dénotait  une  inexpérience  absolue  du 
vol,  le  soudard  jureur  aida  son  ami  à  ouvrir  le  pourpoint  du  comte  et 
en  retira  une  liasse  de  papiers  qu'il  enfouit  dans  la  poche  de  son  haut- 
de-chausses. 

—  C'est  fait  1  —  dit-il.  —  Damnation  1  achevons  ce  répugnant 
ouvrage. 

—  Dès  le  point  du  jour,  —  marmotta  Malvenu,  —  j'irai  trouver  le 
prêtre-curé  de  ma  paroisse  et  lui  ferai  chanter  un  De  Profundis. 

Ils  se  relevèrent  en  tenant  le  corps,  l'un  par  la  tête,  l'autre  par  les 
pieds  et  se  dirigèrent  vers  le  parapet. 

Quand  ils  y  furent  arrivés,  ils  soulevèrent  leur  lugubre  fardeau,  le 
balancèrent  au-dessus  du  vide  et  le  laissèrent  tomber  dans  la  Seine. 

Un  cri  de  terreur,  partant  de  la  berge,  suivit  le  «  floc  »  retentissant 
qu'avait  lancé  le  fleuve  en  recevant  sa  proie  et  arriva  jusqu'à  l'homme 
masqué. 

Il  se  redressa  d'un  bond. 

—  Qui  donc  est  là?  —  fit-il. 

—  C'est  Gérard,  le  passeux  de  l'Ile-aux-Vaches,  ou  que  Dieu  me 
damne  sans  pitié  I  —  répondit  Folavril. 

—  O  mon  ami  1  —  pensa  Malvenu,  —  il  te  damnera,  c'est  certain,  si 
tu  continues  à  l'invoquer  de  la  sorte. 

L'homme  paraissait  réflécliir. 

—  Gérard  1  —  murmura-t-il. 

Mais  une  seconde  surprise  lui  était  réservée,  car  à  peine  venait-i!  de 
prononcer  ce  nom  qu'une  forme  indécise  passa  devant  lui  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair;  cette  forme  franchit  le  parapet  sans  diminuer  son  élan 
et,  cette  fois,  le  fleuve  rendit  un  nouveau  son  beaucoup  moins  bruyant, 
semblable  à  celui  que  produit  le  plongeur  en  s'introduisant  comme  un 
coin  dans  l'eau  endormie. 

—  Qu'est-ce  encore?  —  demanda  le  inciirtricr  stu])éfait. 

—  Satan  me  happe  à  l'instant  si  ce  n'est  pas  ce  petit  amour  de 
d'Artagnan  qui  revient  faire  des  siennes  I  —  répliqua  le  grand  soudard, 
avec  une  sorte  de  satisfaction. 

—  Que  m'importe,  après  tout  I  —  pensa  l'homme  masqué.  —  lis  ne 
le  sauveront  pas  I 
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Alors  s'adressant  à  la  comtesse,  toujours  évanouie,  il  ajouta  avec 
un  mauvais  sourire  : 

—  Le  comte  d'Ablincourt  est  mort  !...  Et,  malpeste  I  la  belle,  il  fau- 
(ira  bien  que  tu  m'appartiennes!  maintenant  surtout  que  tu  es  seule 
il  que  ta  fille  est  en  mon  pouvoir  1 

—  Sa  fille  I  —  fil  le  gros  Malvenu  en  tressaillant,  —  ah  1  du  moins,  il 
ne  faut  pas  qu'il  puisse  la  torturer,  celle-là  !...  Reste  ici,  mon  digne  ami, 
je  me  charge  de  subtiliser  l'innocente. 

Se  dissimulant,  se  glissant,  rampant  le  long  du  mur,  le  plus  petit 
des  deux  bretteurs  atteignit  la  porte  restée  ouverte  et  pénétra  dans  l'in- 
térieur de  la  maison  mystérieuse  qui  intriguait  si  fort  le  quartier. 

A  peine  venait-il  de  disparaître  qu'un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sur 
le  quai. 

—  Malédiction  !  — rugit  l'homme  masqué, —  je  gage  que  c'est  une 
ronde...  N'aurons-nous  donc  pas  un  moment  de  répit? 

II  se  plaça  devant  la  comtesse,  et  il  attendit,  prêt  à  tout  événement. 

Des  gardes  de  la  reine,  commandés  par  un  officier  et  précédés  par 
dos  porteurs  de  torches,  apparurent  au  tournant  de  la  Motte-aux- 
Papelards. 

Au  milieu  du  groupe,  marchaient  deux  laquais  portant  une  chaise. 

L'homme,  devinant  ce  qui  allait  se  passer,  eut  un  geste  de  rage  qu'il 
maîtrisa  presque  aussitôt. 

L'officier  ayant  fait  arrêter  ses  soldats,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
Maison-Seule. 

Prés  de  l'atteindre,  il  aperçut  l'homme  masqué,  que  le  feu  des  tor- 
ches éclairait  en  plein. 

—  Qui  êtes-vous?  — demanda-t-il,  en  s'avançant  vers  lui, —  et  que 
failes-vous  ici  à  cette  heure? 

—  Peu  vous  importe  1  —  répliqua  l'autre  avec  hauteur. 

—  Répondez,  monsieur? 

• —  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre... 

—  Eh,  là  !  —  reprit  l'officier.  —  Vous  commandez  ce  me  semble? 
Puis,  avançant  la  tête  et  apercevant  la  comtesse  : 

—  Une  femme  1  —  exclama-t-il,  —  une  femme  évanouie  1...  morte 
peut-être  1 

—  Capitaine,  —  dit  un  sergent,  en  venant  saluer  son  chef,  —  la 
porte  de  la  maison  est  grande  ouverte. 

—  Cette  porte  est  ouverte!...  Plus  de  doute  alors!...  Monsieur,  la 
personne  qui  est  là,  sur  ce  banc,  est-eUe  M»»*  la  comtesse  d'Ablincourt? 

—  C'est  elle-même. 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  somme  de  vous  écarter  et  de  me  laisser  emme- 
ner M""®  la  comtesse. 

—  Eh  !  bien  1  —  fit  l'homme  masqué,  en  ricanant,  —  si  telle  est 
votre  mission,  capitaine,  vous  partirez  d'ici  sans  pouvoir  l'accomplir. 

—  Qui  m'en  empêchera,  s'il  vous  plaît? 
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—  Moi,  capitaine,  avec  ceci,  —  dit  le  misérable  en  montrant  un 
parchemin.  —  Voyez,  c'est  un  ordre  de  Son  Excellence  Monsieur  le 
Ministre  de  la  guerre  I 

L'officier  ne  daigna  môme  pas  y  porter  les  yeux,  mais,  exhibant  un 
parchemin  presque  semblable,  il  riposta  aussitôt  : 

—  Ordre  de  Sa  Majesté  I 

Puis,  pivotant  sur  ses  talons,  sans  se  soucier  du  cri  de  rage  qui  venait 
d'échapper  à  son  interlocuteur  inconnu,  le  capitaine  fit  un  signe;  les 
gardes  s'approchèrent  et  éloignèrent  brutalement  celui  qui  leur  fai- 
sait obstacle. 

A  cet  instant  précis,  tout  en  cherchant  à  s'entourer  des  mêmes  pré- 
cautions prises  par  lui  pour  y  entrer,  mais  avec  une  rapidité  que  ren- 
daient comique  l'épaisseur  de  son  corps  et  la  petitesse  de  ses  jambes, 
Malvenu  sortit  de  la  maison  et  s'élança  vers  son  compagnon  en  souf- 
flant tout  bas  : 

—  En  route,  mon  digne  ami,  détalons  I...  L'ange  noir,  la  divine 
demoiselle  de  couleur  est  sur  nos  talons  ! 

—  Ventre  d'éléphant  I  —  exclama  Folavril  en  prenant  le  bras  gauche 
de  son  associé,  et  en  l'entraînant  vivement.  —  Tiens  bien  ton  cœur, 
petit;  ta  dulcinée  qui  se  badigeonne  au  cirage  est  une  fine  mouche  :  ne 
nous  laissons  pas  voir  I 

Et  frappant  sur  la  poche  de  son  haut-de-chausses  où  se  trouvaient 
enfouis  les  papiers  du  comte,  il  ajouta  par  manière  d'encouragement  : 

—  Que  je  sois  pendu  haut  et  court  si  nous  n'avons  maintenant  la 
fortune  1 

—  Et  la  paternité  I  —  répliqua  le  petit  estofier  en  ouvrant  son  man- 
teau pour  lui  montrer  une  enfant,  une  mignonne  fillette  endormie, 
qu'il  tenait  avec  mille  précautions  sur  son  bras  arrondi. 

Ils  disparurent  dans  l'ombre,  sans  avoir  été  remarqués,  le  premier 
marchant  à  grandes  et  paisibles  enjambées,  le  second  courant  presque 
pour  se  maintenir  à  sa  hauteur. 

Dévorant  sa  rage,  l'homme  masqué,  retiré  à  l'écart,  assistait  à  l'enlè- 
vement de  la  comtesse. 

Après  avoir  fait  fermer  la  porfe  de  la  Maison-Seule  de  laquelle 
venait  de  sortir  la  servante  noire  gémissante  et  affolée,  l'officier,  ne 
comprenant  que  peu  de  chose  aux  paroles  entrecoupées  de  cette  femme, 
la  fit  placer  auprès  de  M'"*'  d'Ablincourt,  sa  maîtresse,  sur  les  coussins 
de  la  chaise  ù  porteurs  et  commanda  la  marche. 

La  petite  troupe  des  gardes  de  la  Reine,  retournant  alors  sur  s(•^ 
piis,  se  dirigea  loiitemeiit  vers  le  Louvre,  connue  le  premier  coup  »i^ 
minuit  sonnait  aux  Célestins. 
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III 


LA    MAISON    DU    PASSEUX 


Par  la  réponse  du  grand  soudard,  nous  savons  déjà  que  c'élail  le 
petit  d'Artagnan  qui  avait  piqué  tête  première  dans  le  fleuve,  au 
moment  même  où  lui  et  son  acolyte  venaient  d'y  précipiter  le  malheu- 
reux comte. 

De  son  côté,  Gérard,  le  passeux,  après  avoir  poussé  le  cri  que  la 
terreur  lui  avait  arraché,  s'était  porté  à  l'arrière  de  sa  barque,  et,  dar- 
dant ses  regards  sur  la  masse  liquide,  cherchait  à  percer  l'ombre  qui 
l'entourait. 

Dans  cette  position,  il  attendit,  ne  pouvant  mieux  faire,  car  il  ne 
savait  pas  nager. 

L'ignorance  du  brave  passeux,  qu'on  nous  pardonne  de  le  dire, 
n'avait  rien  de  bien  particulier;  en  efïet,  et  si  singulier  que  cela  puisse 
paraître,  de  nos  jours,  comme  à  l'époque  dont  nous  parlons,  il  est  peu 
de  professions  où  l'on  rencontre  moins  de  nageurs  que  parmi  celle  des 
mariniers  et  marins  dont  l'eau  est  cependant  sinon  l'unique  du  moins 
le  plus  perpétuel  ennemi. 

Combien  de  temps  Gérard  attendit-il  ainsi?...  Nul  n'eût  pu  le  dire; 
mais  ce  fut  un  siècle  pour  lui. 

Atterré,  n'ayant  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait,  il  allait  repren- 
dre ses  avirons  et  gagner  le  large,  quand,  soudain,  il  crut  entendre 
l'eau  s'agiter  autour  de  lui. 

Instinctivement  il  tendit  le  bras. 

Une  main  nerveuse  saisit  la  sienne  en  même  temps  qu'une  voix,  qui 
semblait  sortir  des  profondeurs  de  l'abîme,  disait  avec  calme  : 

—  Soutenez-moi,  vive  Dieu  1...  le  pauvre  gentilhomme  est  lourd. 
Du  bras  qu'il  avait  de  libre,  Gérard  s'arc-bouta  au  bordage  et,  tirant 

sur  la  main  qui  se  cramponnait  à  la  sienne,  parvint  à  peine,  quoique 
employant  toutes  ses  forces,  à  émerger  un  peu  celui  qui  venait  de 
parler. 

—  Mi  Jésus  1  —  fit-il  avec  stupeur.  —  Pour  lourd,  faut  avouer  que 
vous  l'êtes  vraiment  1 

—  Pas  de  bavardage,  répliqua  l'autre,  sans  lâcher  prise,  —  et  prenez 
le  mort,  s'il  vous  plaît? 
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—  Le  mort  1  —  r(!"péta  le  passeux  en  frissonnant. 

Au  fait,  qui  donc  lui  parlait?  Qui  donc  s'était  dévoué  au  point  de  ris- 
quer sa  vie  pour  repêcher  un  cadavre?  Et  même  savait-il  si  celui  qui 
lui  apparaissait  de  si  étrange  façon,  et  dont  il  ne  distinguait  rien,  sinon 
qu'une  masse  informe,  était  un  ami?  Ce  pouvait  être  un  des  assassins, 
ayant  intérêt  à  se  défaire  du  seul  témoin  du  crime. 

Toutes  ces  pensées,  plus  confuses  les  unes  que  les  autres,  traversè- 
rent rapidement  l'esprit  du  brave  marinier;  cependant,  honnête  et 
compatissant  avant  tout,  il  ne  s'arrêta  pas  à  la  dernière  qui  eût  pu  le 
faire  fuir. 

—  Vous  tenez-vous?  —  demanda-t-il. 

—  Oui  1  —  lui  fut-il  répondu. 

I-a  main  qui  n'avait  pas  abandonné  la  sienne  lâcha  prise  et,  d'un 
mouvement  brusque,  s'accrocha  au  plat  bord. 

Gérard  se  pencha,  saisit  par  ses  vêtements  le  cadavre  que  le  nageur 
soutenait  à  fleur  d'eau  et  l'attira  à  lui. 

A  peine  terminait-il  cette  sinistre  besogne  que  la  barque  oscilla, 
prête  à  chavirer. 

Il  n'eut  que  le  temps  de  se  porter  sur  le  bord  opposé  pour  faire 
contrepoids. 

Quand  la  barque  se  fut  redressée  et  qu'il  se  retourna,  un  homme  était 
près  de  lui  ou,  pour  mieux  dire,  agenouillé  devant  le  corps,  sur  la 
poitrine  duquel  il  appuyait  sa  tête. 

Le  nouvel  embarqué  resta  ainsi  un  temps  assez  long,  pendant  lequel 
Gérard  n'osa  l'interroger. 

Il  se  souleva  enfin  et  demanda  d'un  ton  dégagé  : 

—  Demeurez-vous  loin,  bonhomme? 

—  Non,  monsieur,  à  l'Ile-aux-Vaches. 

—  Poussez  au  large,  en  ce  cas,  et  allons-y  I 
Le  passeux  obéit. 

En  quelques  coups  d'avirons  il  fit  sortir  sa  barque  du  rempart  d'om- 
bre que  formait  le  quai  et  l'intérieur  du  bateau  se  trouva  tout  à  coup 
éclairé  par  les  rayons  de  la  lune. 

L'homme  masqué  venait  justement  ^'abandonner  le  théâtre  de  son 
attentat. 

Après  avoir  traversé  le  Pont-Marie,  tout  en  maugréant  contre  sa 
malchance,  contre  les  gardes  de  la  Reine,  contre  les  deux  drôles  qui 
s'étaient  si  mal  employés  à  le  servir  et  contre  le  jeune  imprudent  qui, 
après  avoir  défendu  le  comte,  s'était  jeté  h  l'eau  pour  repêcher  son 
corps,  il  suivait  la  grève  des  Célestins,  ruminant  un  nouveau  projet 
destiné  à  assurer  sa  vengeance  en  même  temps  qu'à  satisfaire  son 
amour,  lorsque  le  bruit  des  rames  attira  son  attention. 

Il  s'arrêta,  regarda  et  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  quel  était  l'indi- 
vidu qui  se  trouvait  à  côté  du  passeux. 

Un  blasphème  s'échappa  de  sa  gorge. 
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n  brandit  son  poing  crispé  et  dit  ces  seuls  mots  qui  contenaient 
toute  la  promesse  haineuse  de  sa  colère  concentrée  : 

—  A  bientôt  1 

Puis  il  reprit  rapidement  sa  marche  dans  la  direction  de  la  ville. 

Pendant  ce  temps,  l'homme  ainsi  menacé  et  qui  n'était  autre  que- 
Georges  d'Artagnan,  —  nos  lecteurs  l'ont  déjà  reconnu,  —  dégrafait 
vivement  son  justaucorps,   se  l'arrachait  pour  ainsi  dire,  et  saisis- 
sant entre  ses  dents  une  des  manches  de  sa  chemise,  en  déchirait  un- 
lambeau. 

—  Aidez-moi,  —  dit-il  au  passeux,  —  c'est  par  derrière  qu'il  a  été 
frappé  1 

Olui-ci  comprit  et  lâcha  ses  avirons. 

Tous  deux  prirent  le  cadavre  et  détendirent  bien  doucement,  la  face 
tournée  vers  le  plancher  du  bateau. 

—  Avez-vous  un  couteau?  —  demanda  Georges. 
Gérard  tressaillit. 

—  Vous  devez  en  avoir  un?  —  reprit  le  jeune  homme. — Vite,  passez- 
le  moi. 

Gérard  sortit  un  long  et  large  couteau  d'une  gaine  de  cuir  qui  pen- 
dait à  sa  ceinture  et  le  tendit  sans  mot  dire. 

C'était  un  silencieux,  ce  Gérard.  Céhbataire  et  habitué  à  vivre  seul, 
presque  toujours,  il  avait  désappris  de  parler  et  les  fortes  émotions 
seules  avaient  le  pouvoir  de  lui  délier  la  langue. 

De  deux  coups  portés  à  droite  et  à  gauche,  d'Artagnan  fendit  le 
pourpoint  et  mit  à  nu  une  plaie  béante  dont  l'immersion  loin  d'avoir 
arrêté  l'effusion  du  sang,  l'avait  au  contraire  activée. 

—  Un  maître  coup  !  —  pensa-t-il  à  part  lui.  —  Enfin,  tentons  l'im- 
possible I  Je  donnerais  volontiers  une  demi-pinte  de  mon  propre  sang 
pour  faire  revivre  ce  gentilhomme...  Foi  de  Dieu  1  je  ne  suis  pas  une 
femmelette  !  pourtant,  en  voyant  la  pauvre  femme  pleurer  sur  ce  corps 
et  prononcer  «  René  !...  mon  René  1...  réponds-moi  »,  les  larmes  me 
montaient  aux  yeux. 

De  loin,  caché  dans  une  encoignure,  il  avait  donc  assisté  à  la  terrible 
explosion  de' douleur  d'Inès. 

Quoique  prévoyant  la  complète  inutilité  de  ses  soins,  il  fît  néanmoins 
une  sorte  de  tampon  avec  le  morceau  de  toile  arraché  à  sa  ma^s'f^l^e  de 
chemise  et  l'appliqua  entre  les  lèvres  de  la  plaie.  .<^utt^ 

Le  sang  cessa  de  couler.  ''^r  ' 

D'Artagnan  s'assit  et  dit  à  Gérard. 

—  Maintenant,  retournons-le,  et  appuyez  sa  tête  sur  mes  genoux. 
Gérard  obéit. 

A  partir  de  ce  moment,  le  silence  reprit;  silence  de  mort  qui  sem- 
blait planer  sur  le  fleuve  et  qui  n'était  troublé  que  par  le  bruit  sourd  et 
cadencé  des  rames  que  manœuvrait  à  nouveau  le  passeux. 
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La  lune,  de  ses  pâles  reflets  bleuâtres,  éclairait  cette  funèbre 
marche. 

On  eût  dit  la  barque  fantôme  de  la  légende,  glissant  lentement  sur 
les  eaux  noires  du  Styx. 

Cela  dura  prés  d'une  demi-heure. 

Enfin,  on  aborda  à  l'extrémité  de  Tlle-aux-Vaches. 

L'Ile-Saint-Louis,  qu'un  humoristique  a  appelée,  non  sans  raison, 
«  une  ville  de  province  dans  Paris  »,  n'existait  autant  dire  pas  avant  le 
milieu  du  xvii«  siècle.  A  sa  place,  se  trouvaient  deux  îles  d'inégale 
grandeur:  l'Ile  Notre-Dame  et  l'Ile-aux- Vaches,  séparées  par  un  bras 
de  Seine  qui  passait  à  peu  près  à  l'emplacement  de  l'église  actuelle. 
Elles  faisaient  partie  du  domaine  du  Chapitre,  qui  s'opposa  de  toutes 
ses  forces  à  la  réunion  des  deux  îles  et  aux  constructions  qu'on  voulait 
y  établir. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  cependant,  cette  réunion  était  chose 
faite,  mais  la  partie  Est  gardait  toujours  son  ancien  nom  d'Ile-aux- 
Vaches  et  restait  inhabitée. 

Les  deux  hommes  débarquèrent  leur  lugubre  fardeau,  et  le  portèrent 
dans  une  maisonnette  rustique  qui  se  dressait  non  loin  de  la  berge, 
derrière  une  rangée  de  hauts  peupliers  dont  les  panaches  oscillaient 
lentement,  comme  pour  adresser  aux  arrivants  un  ironique  souhait  de 
bienvenue. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  salle  basse. 

Le  passeux  alluma  une  résine  fichée  dans  l'âtre,  puis,  toujours  aidé 
de  Georges,  —  nous  savons  que  c'était  là  le  petit  nom  du  jeune  d'Ar- 
tagnan,  —  il  étendit  le  corps  sur  une  pauvre  couche  qui  se  trouvait  au 
fond  de  la  salle. 

Alors,  seulement,  il  put  voir  celui  qui  l'accompagnait. 

—  Un  enfant  !  —  pensa-t-il  avec  surprise. 

Certes,  oui,  un  enfant  !  mais  un  enfant  dont  la  physionomie  reflétait 
une  énergie  telle  qu'il  n'osa,  quoique  ayant  la  conscience  libre,  soutenir 
son  regard. 

Le  petit  d'Artagnan  examina  d'un  coup  d'oeil  circulaire  la  demeure 
où  il  se  trouvait.  La  pièce  était  entièrement  dénudée.  Tout  le  mobilier 
se  composait  du  lit,  de  deux  escabeaux  et  d'une  table  vermoulue.  A  la 
mur^Tr  autour  d'une  croix  grossièrement  façonnée,  des  filets  de  pêche, 
(les  av*3.t  s*-  et  une  gaffe  formaient  panoplie. 

—  C'est^chez  les  pauvres  gens  qu'on  rejicontre  les  meilleurs  cœur- 
el  les  âmes  les  plus  charitables,  —  songea-t-il  avec  amertume. 

I-*uis  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  avez  pour  faire  une  flambée,  mon  brave,  rendoz-mui  le 
service  d'allumer  du  feu,  car  je  suis  tout  transi  dans  mes  vcteiucnls 
mouiiies. 

Sans  répondre,  le  taciturne  batelier  sortit  dehors  pour  rentrer  bientôt 
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chargé  d'une  brassée  de  bois  sec  et  la  flamme  ne  tarda  pas  à  pétiller 
dans  l'âtre. 

Un  peu  réchauffe,  le  jeune  garçon  s'approcha  du  lit  et  contempla  le 
visage  pâle  du  mort. 

—  Vous  connaissez  ce  gentilhomme?  —  dcmanda-t-il  au  passeux 
qui  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

L'interpellé  répondit  par  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

—  Quel  est-il? 

Comme  il  ne  recevait  aucune  réponse,  comprenant  qu'on  pouvait 
encore  douter  du  vrai  motif  qui  l'avait  fait  se  dévouer,  il  reprit  : 

—  Oh  I  ne  craignez  rien  I  ce  n'est  pas  moi  qui  trahirai  son  secret,  s'il 
avait  un  secret  à  garder. 

—  C'était  un  comte,  —  put  enfin  articuler  Gérard.  —  Je  ne  sais 
rien  de  plus. 

—  Un  comte,  —  pensa  d'Artagnan.  —  Le  comte  René...  René  de 
quoi?... 

Et  s'adressant  au  passeux  : 

—  Vous  ne  savez  pas  même  son  nom? 

—  Pas  même... 

—  C'est  donc  lui  qui  me  le  dira  !  —  exclama  le  jeune  homme  en 
tressaillant,  —  car  Dieu  vient  de  faire  un  miracle  I 

—  Un  miracle?  —  balbutia  Gérard  presque  épouvanté. 

—  Oui,  un  miracle  1...  ce  gentilhomme  n'est  pas  mort!...  et,  avec 
l'aide  du  ciel,  nous  le  sauverons  1 

Il  venait  de  surprendre  un  mouvement  presque  imperceptible  des 
paupières. 

—  Un  cordial  !...  quelque  chose  I...  quoi  que  ce  soit  1  —  reprit-il  avec 
animation.  —  Allons,  brave  homme,  songez  qu'il  y  va  de  la  vie  d'un 
chrétien. 

Gérard  s'empressa,  souleva  vivement  une  grosse  serpillière  qui 
cachait  un  renfoncement  de  la  muraille  et  tira  de  cette  sorte  de  placard 
une  flacon  de  terre  à  demi  rempli  de  vieille  eau-de-vie. 

Le  jeune  garçon  s'en  saisit  et,  écartant  avec  la  lame  du  couteau  les 
dents  serrées  du  comte,  fit  immédiatement  couler  plusieurs  gouttes  du 
liquide  dans  l'interstice  ainsi  pratiqué. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  durant  lesquelles  une  teinte  rosée 
se  répandit  sur  le  xasage  du  moribond.  Sa  poitrine  se  souleva  lentement 
et  un  soupir,  si  léger  qu'ils  l'entendirent  à  peine,  vint  effleurer  les  joues 
des  deux  hommes  qui,  anxieux,  restaient  penchés  sur  lui. 

Soudain,  ils  se  redressèrent  d'un  même  mouvement  et  se  regardèrent. 

On  venait  de  heurter  violemment  à  la  porte. 

Les  regards  que  se  lançaient  l'un  à  l'aiitre  Georges  et  Gérard  expri- 
maient des  pensées  bien  difiércntes. 

Ceux  du  courageux  petit  homme  marquaient  seulement  la  curiosité 
et  semblaient  dire  :  Qui  peut  venir  à  cette  heure  tardive  dans  ce  Ueu 
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désert?  Ce  bonhomme  qui  n'est  pas  bavard  s'ofîrirait-il  Texcentricité 
de  recevoir  ses  amis  au  milieu  de  la  nuit? 

Ceux  du  passeux,  au  contraire,  démontraient  son  incertitude  soup- 
çonneuse et  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  Cet  enfant  est-il  un  traître 
comme  je  l'avais  cru  tout  d'abord  et  sont-ce  ses  complices  qui  arrivent? 

Ils  se  posaient  mentalement  ces  questions  quand  une  voix  affolée 
cria  à  travers  l'huis  : 

—  Ouvrez,  Gérard  1  ouvrez  sur  votre  salut,  ou  c'en  est  fait  de  moi  I 
Le  passeux  se  précipita  pour  ouvrir,  quand  Georges  l'arrêta,  deman- 
dant : 

—  Qui  est-ce? 

—  Landry  1  le  serviteur  du  comte,  —  répliqua-t-il  laconiquement  en 
soulevant  la  gâchette. 

Un  homme,  dont  les  vêtements  étaient  en  désordre,  se  précipita  dans 
la  salle  en  criant  : 

—  Gardez-vous  1  ils  viennent. 

Il  n'avait  pas  achevé  que  quatre  silhouettes  se  dessinaient  entre  la 
rangée  des  hauts  peupliers  dont  les  cimes  continuaient  à  ondoyer 
mélancoliquement. 

•Une  lueur  brilla  dans  l'ombre,  une  détonation  retenlit  et  Gérard 
inclina  la  tête  au  sifflement  d'une  balle  qui  alla  ricocher  contre  la 
muraille  et  fit  voler  en  éclats  la  croix  de  bois  grossièrement  façonnée. 

—  Sacrilège  I  —  balbutia  Gérard,  en  se  signant. 

Au  même  instant,  une  voix  mordante  s'éleva  dans  les  ténèbres. 

—  D'Artagnan  !  —  cria-t-elle.  —  Tu  m'as  dit  :  Je  te  retrouverai  I 
c'est  moi  qui  viens  à  toi,  fils  de  bandit  1 

—  Fils  de  bandit  I  —  hurla  le  jeune  garçon  que  nulle  insulte  ne  pou- 
vait exaspérer  autant  que  celle-là.  —  Ah  !  meurtrier  I  fais  ta  prière  I 

Et,  arrachant  à  la  modeste  panoplie  du  batelier  la  lourde  gaft'e  qui  y 
était  accrochée,  il  bondit  hors  de  la  cabane  au  risque  de  donner  tête 
baissée  dans  un  piège,  et  tomba  au  milieu  des  assaillants. 

—  Tuez-le  I  Tuez-le  I  —  ordonna  l'homme  masqué,  car  c'était  lui 
qui  ayant  découvert  la  retraite  de  sa  victime,  venait  mettre  à  exécu- 
tion sa  menace. 

Et  lui-même,  se  précipitant  l'épée  en  ligne  du  cœur,  allait  attein- 
dre le  téméraire  enfant,  quand  celui-ci,  se  baissant  rapidement,  lui 
ramassa  les  deux  jambes  d'un  homérique  coup  fauchant  de  son  arme 
improvisée. 

L'assassin  du  comte  roula  à  terre. 

Confiant  dans  sa  force  et  ne  doutant  pas  que,  s'il  parvenait  à  saisir 
le  jouvenceau,  il  lui  serait  aisé  de  le  vaincre,  il  cherchait  à  se  relever, 
quand  un  éblouissement  lui  passa  devant  les  yeux  en  même  temps 
qu'une  lancinante  douleur  lui  étrcignait  le  crâne. 

—  Tiens,  maudit  I  —  avait  dit  le  fils  de  d'Artagnan.  —  Voici  une 
marque  qui  le  servira  d'introduction  en  enfer  I 
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D'un  formidable  coup  de  talon  Tliéroïque  enfant  lui  avait  laboure 
le  visage,  faisant  glisser  sur  son  os  frontal  une  plaque  de  chair  plus 
large  qu'un  écu  de  six  livres. 

La  douleur  fit  retomber  l'homme  masqué  sur  ses  genoux  et  il  appela 
à  l'aide. 

Un  cri  d'agonie  répondit  seul  à  son  appel. 

Gérard,  ayant  saisi  un  aviron  et  agissant  plus  qu'il  ne  parlait,  venait 
de  fracasser  le  crâne  de  l'un  des  survenants. 

Le  plus  surpris  de  cet  exploit  fut  assurément  le  brave  passeux  qui 
ignorait  sa  propre  force  et  ne  se  savait  pas  l'étoffe  d'un  foudre  de  guerre. 

—  Le  garçon  n'avait  pas  la  tête  bien  solide,  —  pensa-t-il  à  part  lui 
par  manière  de  s'excuser. 

Néanmoins,  après  cette  courte  oraison  funèbre,  il  alla  prêter  main- 
forte  à  Landry,  qui,  de  son  côté,  luttait  énergiquement  contre  les  deux 
autres  antagonistes. 

Se  souciant  fort  peu  de  subir  le  sort  de  leur  camarade,  ceux-ci  prirent 
la  fuite  après  une  faible  résistance. 

Quand  Gérard  et  Landry  se  retournèrent,  ils  virent,  se  roulant  sur 
le  sol,  enlacés,  luttant  corps  à  corps,  Georges  et  l'homme  masqué,  qui 
était  parvenu  à  saisir  le  jeune  garçon. 

Pour  s'étreindre  comme  des  fauves,  pour  s'écraser  l'un  et  l'autre, 
poitrine  contre  poitrine,  le  premier  s'était  débarrassé  de  sa  gaffe  et  le 
second  de  son  épée. 

Les  péripéties  de  la  lutte  les  avaient  entraînés  vers  le  fleuve;  au 
point  où  ils  se  trouvaient,  le  terrain  formait  une  déclivité  telle  qu'il 
était  presque  impossible  de  s'y  tenir  debout;  à  plus  forte  raison,  deux 
corps,  étroitement  enlacés  devaient-ils  rouler  sur  cette  pente  comme 
s'ils  y  eussent  été  poussés. 

Gérard  et  Landry,  effrayés,  pensèrent  à  intervenir,  mais  il  était  déjà 
trop  tard  pour  pouvoir  s'opposer  à  cette  descente  vertigineuse. 

Etroitement  enlacés  l'un  à  l'autre  et  ne  formant  qu'un  seul  corps, 
les  deux  lutteurs  roulaient,  rebondissaient,  glissaient. 

En  m.oins  d'une  seconde,  inconscients  du  danger,  tant  la  colère  et  la 
haine  les  aveuglaient,  ils  arrivèrent  sur  le  bord  du  fleuve. 

Il  était  évident  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  devait  céder. 

Et  ce  duel,  commandé  par  les  événements,  duel  étrange,  sauvage, 
horrible,  duel  silencieux  et  sans  merci,  allait  évidemment  se  terminer 
par  une  mort. 

Pas  un  cri,  pas  un  mot  I 

On  n'entendait  rien,  rien,  sauf  la  respiration  haletante  qui  s'échap- 
pait des  poitrines  oppressées  des  deux  antagonistes  et  qui  se  percevait 
à  peine  entre  le  sourd  clapotis  du  fleuve  et  la  plaintive  chanson  de  la 
brise  dans  les  peupliers. 

C'en  était  fait,  ensemble  ils  allaient  franchir  le  haut  du  thalweg  et 
disparaître  dans  le  gouffre,  quand  un  temps  d'arrêt  se  produisit. 
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Une  racine,  la  souche  d'un  arbre  récemment  emporté  par  une  inonda- 
tion les  entrava. 

Le  choc  fut  si  violent,  qu'il  disjoignit  les  deux  corps. 

L'un  des  hommes  s'accrocha  à  une  aspérité  qu'il  rencontra  sous  sa 
main  et,  de  ses  pieds,  poussa  son  adversaire  placé  immédiatement 
sous  lui. 

Le  vaincu  agita  désespérément  les  bras,  cherchant  à  ressaisir  celui 
qui  lui  échappait,  mais  l'impulsion  fatale  Jui  avait  été  donnée. 

Un  bruit  sourd  se  fit  entendre,  l'eau  bouillonna,  s'agita  avec  un 
clapotement  sinistre,  puis  le  silence  lugubre  et  terrifiant  se  reprit  à 
rc;:iier. 


rv 


LE    COMTE    D  ABLINCOURT 


Issu  d'une  noble  famille  poitevine,  plus  riche  en  honneur  qu'en 
argent,  René  d'Ablincourt  avait  passé  sa  jeunesse  et  son  adolescence 
dans  la  vieille  gentilhommière  de  ses  ancêtres,  sise  non  loin  de  Mauper- 
tuis  où  son  père  avait  définitivement  pris  ses  quartiers  de  retraite,  en 
s'y  mariant,  peu  après  la  fin  de  la  Jeune  Fronde. 

René  n'ayant  pas  connu  sa  mère,  morte  en  le  mettant  au  monde, 
avait  été  privé  de  cette  si  utile  affection.  Son  éducation  s'en  était  fort 
ressentie,  car  le  vieux  comte,  grand  chasseur  devant  l'Eternel  et  n'ayant 
qu'une  suite  modeste,  n'avait  pu  se  décider  à  se  séparer  un  seul  jour 
de  son  fils  qui,  de  ce  fait,  au  grand  détriment  de  l'instruction  qu'il  eût 
pu  se  faire  donner,  n'avait  appris  qu'à  assouplir  ses  muscles  à  tous  les 
exercices. 

Mais  René,  possédant  une  intelligence  très  vive,  n'avait  pas  manqué 
de  tirer  des  enseignements  de  toutes  les  conversations  surprises  de 
droite  et  de  gauche. 

Il  s'était  fait  ainsi  un  petit  bagage  de  connaissances  qui  devaient, 
grâce  à  la  facilité  d'assimilation  de  son  esprit,  se  développer  plus  tard  et 
se  former  au  contact  du  monde. 

A  la  mort  de  son  père,  le  jeune  homme,  ne  voulant  pas  rester  dans  la 
petite  maison  canipagnarde  qui  lui  aurait  rappelé  de  trop  douloureux 
souvenirs,  vendit  le  peu  qu'il  possédait  et  vint  s'installer  à  Paris  avec 
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un  domestique  nommé  Landry,  qui  ne  l'avait  jamais  quitté  depuis  sa 
naissance  et  était  le  dévouement  même. 

Son  titre  de  comte  et  sa  bonne  mine  lui  valurent  d'être  accueilli  à  la 
Cour,  où  une  singularité  bizarre  ne  tarda  pas  à  le  faire  remarquer. 

Comme  beaucoup  de  ceux  qui  ont  été  élevés  par  des  hommes,  René, 
inhabitué  aux  visages  féminins,  —  car,  à  dater  de  la  mort  prématurée 
de  la  comtesse,  le  vieux  frondeur  avait  rompu  avec  toutes  les  personnes 
du  sexe,  —  s'était  d'abord  senti  intimidé  en  présence  des  dames,  puis, 
après  étude,  ayant  cru  découvrir  en  chacune  d'elles  des  trésors  de  fri- 
volité et  d'astuce,  il  s'en  était  instinctivement  écarté,  éprouvant  pour 
toutes  une  sorte  de  répulsion. 

A  cette  époque  bénie,  où  les  petites  bourgeoises  se  faisaient  un  trem- 
pUn  de  leur  honneur,  où  les  grandes  dames  se  donnaient  le  luxe  d'en- 
tretenir des  mignons,  une  telle  singularité  était  bien  faite  pour  piquer 
la  curiosité  de  toutes  les  fdles  d'Eve  qui  étaient  le  plus  bel  ornement  de 
la  Cour  de  France,  d'autant  mieux  que  le  jeune  René  d'Ablincourt 
était  très  joli  cavalier  et  passait,  à  bon  droit,  pour  une  rare  primeur. 

Deux  ans  environ  avant  les  événements  qui  forment  le  sujet  des  pré- 
cédents chapitres,  le  comte  d'Ablincourt,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
était  en  haute  faveur.  Chose  étrange,  sans  le  chercher,  sans  même  le 
vouloir,  il  devait  tout  à  celles  pour  lesquelles  il  ne  cachait  pas  assez 
son  éloignement. 

Les  dames,  en  effet,  avaient  fait  assaut  de  grâce  autour  de  lui  sans 
rien  obtenir,  et  les  plus  expertes  ou  les  mieux  en  situation,  s'étaient 
alors  avisées  de  le  pousser,  en  usant  de  leur  crédit,  pensant  bien  obtenir 
de  la  sorte  d'être  distinguées  par  l'ombrageux  gentilhomme. 

Les  bonheurs  et  les  malheurs  viennent  par  troupes. 

René  était  sur  une  pente  favorable  et  tout  devait  désormais  lui  sou- 
rire... il  le  croyait  du  moins. 

Un  matin,  à  son  lever,  Landry  lui  remit  un  pli. 

Le  comte  l'ouvrit  sans  empressement,  mais,  après  y  avoir  jeté  les 
\  eux,  il  sauta  sur  ses  pieds. 

—  Sans  retard, — pensa-t-il  tout  haut,  —  il  me  mande  d'aller  en  son 
hôtel,  sans  retard  I 

—  S'il  n'y  a  pas  d'offense,  qui  vous  mande  cela?  —  questionna  Lan- 
dry, auquel  certaines  familiarités  étaient  permises. 

—  M.  de  Louvois,  —  répondit  le  comte. 

—  Le  mjnistre  1  —  exclama  le  dévoué  serviteur,  en  battant  des 
mains.  —  Ah  !  mon  cher  maître,  votre  fortune  est  faite  ! 

René  d'Ablincourt,  quoiqu'il  ne  fût  peut-être  pas  du  même  avis 
;c  Landry,  car  il  connaissait  un  peu  le  ministre  de  la  guerre,  s'habilla 
i  hâte,  sachant  bien  cpic  cet  appel  équivalait  à  un  ordre. 
-Moins  d'une  heure  après,  il  se  présentait  à  la  porte  d'un  somptueux 
lîMel,  situé  entre  les  rues  Richelieu  et  Sainte- Anne,  sur  l'emplacement 
aujourd'hui  occupé  par  le  square  Louvois  et  l'ancien  théâtre  de  ce 
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nom  qui  sert  actuellement  de  magasins  de  décors  à  T Opéra-Comique. 

Les  yeux  du  comte  examinèrent  machinalement  la  porte  monumen- 
tale de  l'hôtel,  construit  par  Chamois,  et  il  en  franchit  le  seuil. 

L'hôtel  Louvois,  dont  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir,  puisqu'il  fut 
successivement  remplacé  par  le  théfiLre  Montausier  et  par  la  fontaine 
Rameau,  était  plein  de  magnificences,  mais  moins  fastueux,  cependant, 
que  celui  de  CoJbert  qui  aimait  à  s'entourer  de  merveilles,  probable- 
ment pour  oublier  sa  laideur  personnelle. 

Le  comte  d'Ablincourt  monta  un  large  escalier  de  marbre  blanc, 
traversa  une  antichambre  et  pénétra  dans  un  salon  tapissé  en  damas 
mordoré,  précédant  le  cabinet  du  ministre,  pièce  immense,  éclairée 
par  quatre  fenêtres  donnant  sur  les  jardins.  Au  milieu  de  ce  salon  et  en 
tenant  la  majeure  partie,  une  table,  aux  proportions  exagérées,  était 
surchargée  de  plans,  de  papiers  et  de  livres.  Aux  murailles,  le  long  des- 
quelles se  rangeaient  de  hauts  fauteuils  de  chêne,  sculptés  aux  armes 
de  Louvois,  étaient  appendus  des  tableaux  représentant  les  hommes 
de  guerre  les  plus  célèbres,  des  cartes,  des  dessins  de  villes  fortes  et  les 
derniers  tracés  des  travaux  opérés  par  Vauban. 

François  Michel  Le  TeUier,  marquis  de  Louvois,  entrait  alors  dans  sa 
quarante-septième  année.  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  avait  épousé 
une  riche  héritière,  M"^  Anne  de  Sôuvré,  marquise  de  Contravaux,  et 
obtenu  la  survivance  de  son  père  comme  secrétaire  d'Etat  au  départe- 
ment de  la  guerre. 

Tout  l'opposé  de  Colbert,  sous  le  rapport  physique  comme  sous  celui 
du  travail,  il  était  assez  bien  fait  de  sa  personne  avait  une  figure  agréa- 
ble et  était  réputé  pour  la  brutalité  de  ses  manières.  Son  esprit  parais- 
sait peu  ouvert,  quoiqu'il  eût  l'humeur  vive,  même  emportée.  Il  ne  se 
cachait  pas  pour  avouer  lui-même  qu'il  haïssait  mortellement  le  tra- 
vail et  aimait,  par  contre,  passionnément  le  plaisir. 

Le  roi  s'était  prêté  d'assez  bonne  grâce  à  l'éducation  du  marquis, 
voulant  bien  prendre  pour  une  lenteur  d'aptitude  les  preuves  qu'il  lui 
avait  données  de  son  invincible  paresse.  Mais,  rompant  enfin,  avec  son 
existence  de  plaisirs,  Louvois  s'était  définitivement  mis  au  travail, 
donnant  de  hautes  preuves  d'intelligence,  et  parvenant,  comme  minis- 
tre, à  réorganiser  l'armée,  malgré  l'opposition  entêtée  de  M.  de  Turenne 
qui  avait  fort  bien  senti  que  l'avènement  d'un  tel  bourru  au  ministère 
ne  promettait  que  des  hauteurs  et  des  rebuffades  aux  généraux;  or, 
le  grand  homme  ne  voulait  pas  être  soumis  ù  ce  régime. 

Le  parti  catholique,  prenant,  de  jour  en  jour,  une  plus  grande  exten- 
sion, le  ministre  crut  de  son  devoir,  —  de  son  intérêt  plutôt,  —  de  s'en 
déclarer  le  chef,  mais  d'une  façon  occulte,  — nous  disons  occulte,  car 
Louis  XIV  penchait  surtout  pour  la  conciliation,  voulant  encore  con- 
server quelque  mesure  dans  î'injiislice  môme,  mais  c'était  l'esprit  de 
Louvois  et  )ion  le  sien  qui  dirij^oail  et  les  protestants  le  sentirent 
durement. 
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Bien  qu'investi  du  portefeuille  de  la  guerre  —  si  tant  est  qu'à  cette 
époque  les  nnnistres  eussent  des  portefeuilles,  ce  qui  n'est  pas  prouvé 
—  Louvois  n'en  avait  pas  moins  une  très  grande  influence  sur  toutes 
les  autres  choses  du  gouvernement. 

Ce  prestige  lui  venait  de  son  alliance  avec  la  gouvernante  des  enfants 
illégitimes  du  roi,  de  celle  qui  devait  bientôt  être  presque  reine. 

A  peu  de  chose  près,  aussi  indispensable  que  le  successeur  de  Maza- 
rin,  il  ruinait  les  finances  de  l'Etat  par  une  guerre  incessante  en  même 
temps  que  Colbert  tâchait  de  les  équilibrer  par  ses  combinaisons. 

On  sait  la  phrase  typique  qu'il  lança  un  jour  au  sortir  d'une  entrevue 
agitée  avec  Louis  XIV  :  «  Je  suis  perdu  si  je  ne  donne  de  l'occupation 
à  cet  homme.  Il  n'y  a  qu'une  guerre  qui  puisse  l'empêcher  de  se  passer 
de  moi  I  » 

Généralement,  il  voulait  la  guerre,  il  la  voulait  terrible,  impitoyable. 
Cependant  il  s'empressait  de  la  déconseiller  quand  son  intérêt  était 
ailleurs. 

Or,  au  moment  dont  nous  parlons,  les  relations  entre  le  gouverne- 
ment français  et  le  gouvernement  espagnol  étaient  excessivement  ten- 
dues. Et,  bien  qu'étant  le  maître,  Louis  XIV  les  supportait  par  cela 
même  que  Louvois  lui  avait  fait  entrevoir  les  dangers  d'une  rupture 
immédiate. 

Lorsque  M.  d'Ablincourt,  annoncé  par  un  huissier  de  l'hôtel,  fit  son 
entrée  dans  le  cabinet  du  ministre,  celui-ci  était  assis  devant  sa  grande 
table  et  parcourait  des  yeux  un  rapport. 

De  la  main,  le  ministre  fit  signe  à  son  visiteur  de  prendre  un  fauteuil 
placé  non  loin  du  sien  et  lui  demanda  sans  préambule  : 

—  Comte  d'Ablincourt,  n'êtes-vous  pas  un  fervent  chrétien? 

—  Certes,  Excellence  1  —  répondit  celui-ci  en  prenant  place  sur  le 
siège  qui  lui  avait  été  désigné. 

—  Bien  dit  !...  Cela  étant,  vous  déplairait-il  de  vous  déclarer  ouver- 
tement pour  le  parti  de  Sa  Majesté  catholique  Charles  II  d'Espagne  et 
d'accepter  une  mission  fort  déhcate  dont  j'aurais  l'intention  de  vous 
charger? 

Le  jeune  gentilhomme  poitevin  fit  un  brusque  mouvement  et  répli- 
qua, avec  trop  de  franchise  : 

—  Monseigneur,  cela  ferait  mieux  que  me  déplaire;  cela  me  répu- 
gnerait. 

—  Monsieur  !...  —  s'écria  le  marquis  de  Louvois,  tandis  qu'une 
fureur  soudaine  se  reflétait  sur  son  visage. 

—  Monseigneur,  —  reprit  le  comte,  —  veuillez  ne  pas  me  tenir 
rigueur,  si  je  parle  à  cœur  ouvert...  Je  suis  pour  l'apaisement  et  sur- 
tout pour  la  liberté  de  conscience.  On  veut,  en  dépit  de  la  résistance 
du  roi,  arriver  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  qui  protège  les  pro- 
testants, bien  faiblement,  il  est  vrai,  mais  assez  cependant,  pour  leur 
accorder  le  droit  de  vivre.  On  veut  en  arriver  à  les  opprimer,  à  les  tor- 
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turer  de  nouveau,  et  cela  parce  qu'ils  ont  le  tort,  très  grand  à  vos 
yeux,  de  ne  pas  penser  absolument  comme  nous.  Eh  bien,  Excellence, 
je  vous  le  dis,  si  vous  avez  besoin  d'être  aidé  dans  une  semblable  tâche, 
cherchez  ailleurs...  je  ne  suis  pas  l'homme  qu'il  vous  faut  1 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  jeune  comte  s'était  levé. 

Le  ministre  avait  imité  ce  mouvement,  mais  autant  le  premier  gar- 
dait une  contenance  calme  et  digne,  autant  le  second  était  pâle  et 
paraissait  avoir  du  mal  à  se  contenir.  ' 

—  Vous  regretterez  ces  paroles,  monsieur,  —  prononça  ce  dernier, 
les  dents  serrées,  ce  qui  donna  à  sa  voix  une  sorte  de  sifflement  ressem- 
blant fort  à  celui  du  reptile. 

Le  comte  s'inclina. 

—  Et  d'ailleurs,  —  reprit  Louvois,  parvenant  à  se  maîtriser  un  peu, 
—  qui  vous  dit  que  la  mission  dont  je  voulais  vous  charger,  eût  pour 
but  de  contrecarrer  les  idées  du  roi? 

—  Il  fallait  vous  expliquer.  Monseigneur. 

—  M' expliquer  1  —  répéta  le  ministre  avec  stupeur.  —  Je  ne  m'ex- 
plique pas,  monsieur  :  j'ordonne  1 

Le  comte  regarda  gravement  tout  autour  de  la  pièce  et  dit  : 

—  Je  ne  vois  pas  de  valet  ici...  et  Votre  Excellence  comprendra 
que  le  comte  d'Ablincourt  n'est  pas  fait  pour  recevoir  les  ordres  de 
quelqu'un. 

—  Pas  même  ceux  du  roi? 

—  Excepté  ceux  du  roi. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  apprêtez-vous  à  exécuter  celui  que  Sa 
Majesté  ne  tardera  pas  à  vous  expédier. 

—  Quel  sera-t-il? 

—  De  partir. 

—  Pour  l'Espagne,  sans  doute? 

—  Peut-être  aurez-vous  le  droit  de  choisir,  —  ricana  le  ministre  en 
se  rasseyant. 

—  L'exil?  —  fit  le  comte. 

—  Ou  la  Bastille  1...  oui,  monsieur. 

■ —  Oh,  Monseigneur  1  que  direz-vous  donc  au  roi? 

—  Vous  m'interrogez,  ce  me  semble? 

—  J'en  ai  le  droit,  —  s'écria  le  gentilhomme,  —  étant  donné  que 
vous  voulez  attenter  à  ma  liberté  I 

—  N'élevez  pas  la  voix,  comte.  Vous  êtes  l'ami  du  prince  Charles, 
duc  de  Lorraine  qui,  depuis  trop  longtemps  déjà,  brave  nos  armées. 

—  C'est  faux  1  —  hurla  le  comte,  hors  de  lui.  —  C'est  une  insinua- 
tion indigne  1 

Le  ministre  le  savait  bien;  mais  il  lui  fallait  un  prétexte,  et  Dieu 
sait  qu'il  était  inventif. 

—  Je  fournirai  les  preuves  de  ce  que  j'avance,  —  laissa-t-il  tomber 
avec  froideur. 
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—  Monseigneur,  oserez- vous... 

—  Certes,  monsieur  1  —  interrompit  Louvois  en  prenant  une 
plume  et  en  ouvrant  un  des  gros  registres  qui  encombraient  son  bureau. 
—  Je  ne  vous  retiens  plus,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Le  comte  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  insister.  Il  lança  un  regard 
de  mépris  à  cet  homme  qui  jouait  au  despote  et  sortit  sans  même  dai- 
gner saluer. 

Dès  que  son  visiteur  l'eût  quitté,  le  marquis  de  Louvois  se  releva  en 
murnuu-ant  : 

—  Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi  1...  ce  petit  comte  n'est  pas 
fort? 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  montait  en  carrosse  et  se  faisait  conduire 
au  Louvre. 

Malgré  sa  stoïque  résistance  et  la  dignité  de  sa  tenue  devant  le 
ministre,  M.  d'Ablincourt  comprit  fort  bien  qu'il  était  perdu. 

La  haine  d'un  homme  comme  i\L  de  Louvois  était  un  fardeau  trop 
lourd  ù  porter.  Il  fallait  plier  quand  même. 

—  Ce  soir,  —  se  dit-il,  —  dans  une  heure,  peut-être,  il  ne  sera  plus 
temps.  Si  je  n'avais  que  l'exil  à  redouter,  j'attendrais.  Mais  la  Bastille 
ou  le  donjon  de  Vincennes...  la  séquestration...  la  mort  anticipée,  non  !.. 
11  faut  fuir  !  Fuir  au  plus  vite  1 

Il  retourna  à  son  logis,  rassembla  à  la  hâte  ses  plus  précieuses  valeurs, 
prit  ses  deux  meilleurs  chevaux,  sortit  de  Paris  en  compagnie  de  Lan- 
dry et  gagna  à  franc-étricr  la  route  d'Espagne. 

Le  lendemain,  le  comte  d'Ablincourt  déclaré  coupable  de  trahi- 
son, au  grand  désespoir  des  dames  de  la  Cour  et  pour  un  motif  que 
Louis  XIV  se  garda  bien  de  vérifier,  était  déféré  au  Parlement  qui, 
fort  peu  de  temps  après,  le  condamnait  par  contumace,  au  bannisse- 
ment et  à  la  confiscation  de  ses  biens. 


V 

l'amour  1 


A  Madrid,  où  put,  fort  heureusement,  se  réfugier  le  comte,  la  noblesse 
espagnole,  malgré  sa  morgue  légendaire,  accueillit  favorablement  le 
proscrit. 

Tout  plaidait  pour  lui,  d'ailleurs  :  sa  jeunesse,  son  malheur,  sa 
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noblesse  et  surtout  le  prestige  de  son  séjour  à  la  première  cour  d'Eu- 
rope. Sans  coup  férir,  il  sut  prendre  sa  place  et  se  faire  ouvrir  les  salons 
des  plus  fiers  hidalgos. 

En  arrivant  à  Madrid,  René  s'était  laissé  guider  par  le  loj^al  Landry 
qui  avait  loué  pour  son  maître,  dans  une  maison  de  simple  apparence, 
non  loin  de  la  puerta  de  Toledo,  deux  chambres  garnies  de  tout  le 
nécessaire. 

Des  fenêtres  de  ces  chambres,  on  voyait  la  façade  splendide  d'une 
sorte  de  palais  qui  n'était  autre  que^l'hôtel  de  la  Torre  de  Los  Lujanes, 
—  autrefois  habité  par  François  pr,  prisonnier.  m 

Tout  d'abord,  le  jeune  comte  ne  fit  guère  attention  à  ce  voisinage  et 
ne  s'enquit  même  pas  pour  savoir  à  qui  appartenait  cet  hôtel,  dont  il 
igiiorait  le  côté  historique. 

Le  bon  Landry,  pour  distraire  son  maître  et  lui  enlever  son  humeur 
noire,  car,  quoiqu'il  n'y  parût  pas,  un  sentiment  de  vengeance  com- 
mençait déjà  à  germer  dans  l'esprit  de  l'exilé,  lui  conseilla  de  faire  une 
promenade  dans  la  ville. 

La  capitale  des  Espagnes  était  alors,  à  peu  de  choses  près,  ce  qu'elle 
est  encore  aujourd'hui.  Cependant,  au  lieu  d'être  badigeonnées  uni- 
formément à  la  chaux,  les  maisons  étaient  recouvertes  de  couleurs  fan- 
tasques parmi  lesquelles  se  remarquaient  des  teintes  de  vert-serin, 
rose-bleuté  et  ventre  de  biche.  Dans  les  rues,  inondées  de  lumière, 
marchaient,  avec  le  «  hanchement  »  typique  de  leur  race,  des  manolas 
long  voilées,  se  servant  de  leur  éventail  déployé  comme  d'un  parasol; 
des  Valançais  demi-nus,  à  tournure  de  bédouins  et  des  mendiants 
affreusement  haillonneux  et  couverts  de  plus  d'infirmités  que  l'huma- 
nité tout  entière  ne  peut  en  avoir. 

Loin  de  calmer  la  tristesse  du  jeune  homme,  cette  première  prome- 
nade dans  Madrid  ne  fit  que  l'augmenter.  Le  regret  de  la  patrie  absente 
et  la  colère  d'avoir  été  victime  d'une  infâme  et  fausse  dénonciation, 
aigrit  son  bon  naturel  au  point  qu'il  se  résolut  à  ne  plus  vivre  que  pour 
la  vengeance. 

C'est  dans  cette  intention  qu'il  avait  accepté  de  se  montrer  dans  les 
salons.  Il  y  noua  des  relations.  Les  diplomates,  surtout,  semblaient 
être  l'objet  de  ses  avances. 

C'est  ainsi  qu'il  devint  bientôt  l'ami  intime  d'un  jeune  secrétaire  aux 
affaires  d'état  :  le  marquis  de  Castel  de  Rios,  —  celui-là  môme  qui,  beau- 
coup plus  tard,  devait  être  envoyé  comme  ambassadeur  à  Louis  XIV 
pour  lui  faire  connaître  les  dispositions  testamentaires  du  feu  roi 
Charles  II,  lesquelles  nommaient  le  duc  d'Anjou  au  trône  d'Espagne. 

Grâce  à  ses  nouvelles  relations  et  à  ses  recherches  incessantes,  le 
comte  d'Ablincourt  acquit  bientôt  la  certitude  que,  Dieu  aidant,  il 
pourrait,  à  son  tour,  terrasser  son  puissant  ennemi. 

Il  entrevoyait  des  preuves,  qu'il  ne  pouvait  encore  saisir,  mais  dont 
il  espérait  bien  s'emparer  à  un  moment  donné. 
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Armé  de  documents,  pièces  à  conviction  terribles,  il  foudroirait 
I  ouvois  en  les  faisant  parvenir  au  roi. 

Ces  documents,  dont  il  soupçonnait  l'existence,  et  qui  existaient 

'  llement,  favorisaient  la  politique  de  Charles  II  d'Espagne  et,  par 

iiséquent,  n'étaient  point  du  tout  en  rapport  avec  les  idées  de 
Majesté  Louis  XIV. 

En  effet,  aloi-s  que  le  roi  de  France  voulait,  sinon  protéger  les  adep- 

>  de  la  religion  réformée,  du  moins  leur  donner  du  repos  en  les  lais- 

it  bénéficier  des  quelques  prérogatives  dont  ils  étaient  investis,  le 

ministre  Louvois  prêchait,  pour  ainsi  dire,  la  guerre  de  religion,  — 

J  guerre  qui  devait  arriver  par  la  suite  sous  le  nom  de  «  Succession  d'Es- 

^  pagne  »  —  et  envoyait  dans  ce  sens  des  dépêches  au  gouvernement  de 

l'Escurial. 

Etant  donné  le  caractère  hautain,  entier  de  Louis  XIV,  il  devait  y 
nvoir  là,  si  l'on  pouvait  en  fournir  les  preuves,  de  quoi  mettre  un 

■nme,  fût-il  ministre  et  tout  puissant,  en  état  d'accusation. 

Kené  d'Ablincourt  menait  donc  sourdement  son  enquête  et  espérait 
ntôt  la  voir  aboutir,  quand  une  passion  plus  douce,  s'emparant 
buudain  de  son  cœur,  vint  un  peu  le  détourner  de  son  but. 

L'hôtelier  qui  louait  au  comte  ses  deux  chambres  garnies,  ayant  la 
langue  non  moins  bien  pendue  que  la  plupart  de  ses  pareils,  s'était 
fait  un  devoir  de  renseigner  Landry  sur  tout  le  voisinage,  et  Landry 
ayant  rapporté  ces  racontars  à  son  maître,  celui-ci  avait  appris  que  le 
somptueux  hôtel  de  la  Torre  de  Los  Lujancs,  faisant  face  à  ses  fenêtres, 
était  habité  par  deux  personnes  de  haute  qualité  :  le  duc  Hernan  de 
Sandoval  y  Palomas  et  sa  fille  la  senorita  Inès. 

Peut-être  René  aurait-il  pensé  à  se  faire  présenter  au  duc,  dans  le 
Feul  but  d'avoir  une  connaissance  utile  de  plus,  s'il  n'y  avait  pas  eu  la 

iiorita  Inès,  mais  nous  savons  quelle  répulsion  instinctive  l' éloignait 

.  femmes. 

Cependant,  après  deux  mois  de  séjour,  une  curiosité  singulière  le 
poussa  à  questionner  son  ami  Castel  de  Rios  sur  la  fille  du  duc. 

—  Hombre  I  —  s'écria  l'Espagnol  à  la  première  question.  —  Désirer 
voir  de  près  la  senorita  Inès,  c'est  vouloir  jouer  avec  le  feu,  mon  cher 
comte  1...  Inès  de  Sandoval  n'a  pas  encore  atteint  son  dix-septième 
printemps,  mais  c'est  une  perfection  si  accomplie  en  grâce  et  en 
beauté,  que  les  Andalous  de  Séville  où  elle  est  née,  lui  ont  donné  le 
surnom  de  «  Perle  de  Séville  »,  et  Dieu  sait  pourtant  que  toutes  les 
Andalouses  sont  parfaites  1...  Au  surplus,  je  peux  vous  présenter  au 
duc  et  vous  jugerez. 

Le  comte  accepta;  une  force  indépendante  de  sa  volonté  le  poussait 
vers  cette  jeune  fille  qu'il  ne  connaissait  pas  mais  dont,  presque  chaque 
jour,  il  lui  avait  semblé  deviner  le  fin  profil  à  travers  les  lamelles 
des  jalousies  d'un  «  mirador  ». 

Hernan  de  Sandoval  y  Palomas.  erand  d'Espagne  s'il  en  fût,  et 
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«  Riche-Duc  »,  de  par  son  incalculable  fortune,  ouvrit  ses  portes  au 
genLilhomme  proscrit  sur  la  recommandation  du  marquis  de  Rios. 

La  senorita  Inès  méritait  le  titre  flatteur  que  lui  avaient  donné  ses 
compatriotes.  Plutôt  petite  que  grande,  elle  avait  une  taille  flexible, 
un  buste  bien  pris,  des  bras  et  des  épaules  dont  la  ligne  idéale  pouvait 
souffrir  la  comparaison  avec  la  sculpture  antique.  Les  ondes  soyeuses 
de  ses  opulents  cheveux  d'ébène  encadraient  son  visage  transparent 
et  pur  comme  un  camée.  Mais  on  n'avait  rien  vu  avant  de  voir  ses 
yeux  qui  semblaient  avoir  dérobé  un  peu  de  Tazur  du  ciel  1 

En  l'apercevant,  René  d'Ablincourt  fut  comme  ébloui  et,  oubliant 
du  coup  son  aversion  pour  les  femmes,  tout  troublé,  il  s'avança  vers 
celle  qui  venait  de  prendre  et  devait  garder  à  jamais  son  cœur. 

De  son  côté,  la  jeune  senorita,  à  la  grande  stupéfaction  de  ses  nom- 
breux adorateurs  qu'elle  avait  toujours  su  tenir  en  respect,  parut  se 
départir  de  sa  coutumière  froideur  pour  faire  accueil  au  comte. 

Le  fin  profil  aperçu  chaque  jour  par  René  derrière  les  jalousies  du 
mirador  de  l'hôtel  du  duc  était  bien  celui  d'Inès  de  Sandoval.  Jus- 
qu'alors, elle  n'avait  pas  encore  rencontré  le  type  idéal  de  son  rêve,  de 
ce  rêve  qui  a  hanté  et  hantera  éternellement  le  cerveau  des  filles 
d'Eve  à  l'heure  où  la  puberté  éveille  en  elles  de  troublantes  et  indéfi- 
nissables pensées. 

Comment  avait-elle  remarqué  M.  d'Ablincourt? 

Le  hasard  seul  en  était  cause. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Madrid  étant  un  dimanche,  le  gentil- 
homme français,  fidèle  à  ses  devoirs  religieux;  s'était  rendu  à  la  Incar- 
nacion,  église  la  plus  voisine  de  sa  demeure.  Là,  devant  la  conque  de 
porphyre  de  l'immense  bénitier,  il  s'était  rencontré  avec  deux  dames 
voilées  dont  il  n'avait  pu  apercevoir  le  visage,  mais  auxquelles  avec 
une  galanterie  irréfléchie,  il  avait  tendu  ses  doigts  au  bout  desquels 
gouttait  l'eau  purificatrice. 

D'ordinaire,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  ces  façons  courtoises  ne 
sont  pas  en  usage  dans  les  églises  où  cependant  se  donnent  un  nombre 
incalculable  de  rendez-vous  amoureux,  mais  l'une  des  dames  ayant 
accepté  la  politesse,  l'autre  fit  comme  sa  compagne  et  toutes  deux 
passèrent. 

Si  René  ne  garda  aucun  souvenir  de  cette  rencontre  banale,  il  n'en 
fut  pas  de  même  d'Inès  de  Sandoval,  la  première  des  deux  dames, 
dont  tout  l'être  avait  tressailli  au  contact  des  doigts  du  comte. 

Au  retour  de  la  Incarnacion,  elle  chargea  sa  suivante,  —  une  jeune 
négresse  de  son  âge,  nommée  Carila,  —  de  s'informer  discrètement  du 
galant  gentilhomme  dont,  malgré  l'épaisseur  de  son  voile,  elle  avait  pu 
li     ailler  les  nobles  traits. 

La  tâche  de  Carila,  devcns-nous  le  dire,  ne  fut  pas  trop  malaisée,  car 
riiôtelier  du  comte,  en  une  seule  conversation,  lui  donna,  sur  la  situa- 
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tion  et  la  noblesse  de  son  locataire,  un  peu  plus  de  renseignements 
qu'il  n'en  avait  lui-même. 

C'est  à  partir  de  cette  époque  que  le  maître  de  Landry  avait  cru  voir 
journellement  une  exquise  silhouette  féminine  en  faction  à  l'abri  des 
jalousies  du  mirador. 

Avec  de  telles  prédispositions,  on  comprendra  que  la  belle  senorita 
devait  aplanir  toutes  les  difTicultés  qui  ne  pouvaient  manquer  de  surgir 
sous  les  pas  de  l'amoureux  débutant. 

Du  jour  au  lendemain,  les  visites  du  gentilhomme  français  à  l'hôtel 
de  la  Torre  de  los  Lujanes  se  firent  fréquentes.  Seul,  le  Riche-Duc  eût 
pu  prendre  ombrage  de  ses  assiduités,  mais  il  les  ignorait  en  partie, 
car,  après  des  çaroles  insignifiantes  qui,  bientôt,  étaient  devenues 
plus  expressives,  une  entente  tacite  s'était  établie  entre  les  deux 
jeunes  gens.  Us  appelèrent  à  leur  aide  toutes  les  ressources  de  leur  ima- 
gination pour  se  voir  en  secret. 

L'amour,  un  amour  impétueux  s'était  si  soudainement  emparé 
de  ces  deux  coeurs  inexpérimentés,  que  rien,  désormais,  ne  pouvait 
l'enrayer. 

Carita  fut,  d'abord,  toujours  en  tiers  dans  leurs  rencontres;  puis,  sur 
les  instances  du  comte,  qui  se  croyait  assez  fort  contre  lui-même,  la 
senorita  Inès  se  décida  à  éloigner  sa  fidèle  négresse  pour  recevoir  le 
proscrit. 

Qui  se  risque  sur  cette  pente,  glisse  infailliblement. 

Les  pauvres  enfants  ne  furent  pas  maîtres  de  s'arrêter  à  temps... 

Hélas  I  le  désespoir  suit  généralement  les  heures  délicieuses  passées 
en  protestations  et  serments  d'amour. 

La  senorita  Inès  pleura,  sachant  fort  bien  que  le  duc  Hernan,  son 
père,  ne  consentirait  jamais  à  une  union  qu'il  qualifierait  à  n'en  pas 
douter  de  mésalliance  :  un  grand  d'Espagne,  descendant  du  fameux 
évêque  de  Tuy,  plus  noble  et  plus  riche  à  lui  seul  que  toute  une 
province,  donner  sa  fille  à  un  comte  procrit  et  proscrit  par  le  grand 
ministre  Louvois,  tout-puissant  non  seulement  en  France  mais  encore 
en  Espagne,  était-ce  possible? 

Le  comte  d'Ablincourt,  pourtant,  n'était  pas  homme  à  transiger 
avec  le  devoir  et,  quoiqu'il  se  rendît  très  bien  compte  de  toutes  les 
objections  qui  pourraient  lui  être  opposées,  il  adorait  trop  sincèrement 
Inès  pour  ne  pas  tout  braver. 

Il  se  présenta  donc  au  Riche-Duc  et  lui  demanda  la  main  de  la 
senorita  sa  fille. 

Ce  fut  une  entrevue  épique  dans  laquelle  le  grand  d'Espagne,  outré, 
écrasa  presque  sous  son  dédain  le  pauvre  gentilhomme. 

Cette  démarche  eut  un  résultat  diamétralement  opposé  à  celui  qu'on 
en  attendait- 

Le  duc  Hernan  défendit  à  l'exilé  de  jamais  refranchir  le  seuil  de  la 
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Tone  de  Los  Lujanes  et  eut  la  cruauté  de  doubler  riusolence  de  cette 
élimination  en  parlant  devant  ses  nombreux  valets. 

Dès  lors,  la  Perle  de  Séville  resta  confinée  au  fond  de  son  apparte- 
ment, renonçant  de  son  plein  gré  à  aller  dans  le  monde.  Le  duc  ne 
jugea  pas  opportun  de  l'y  contraindre,  et  la  jeune  fille,  pour  se  dis- 
traire de  ses  sombres  pensées,  se  remit  à  vivre  derrière  les  jalousies  de 
son  mirador. 

Elle  ne  garda  auprès  d'elle  que  Carita,  créature  douce  et  dévouée 
que  la  duchesse,  de  son  vivant,  avait  ramenée  d'au-delà  des  mers. 

Devant  cette  confidente,  unique  témoin  de  son  court  bonheur  et  de 
SCS  peines,  Inès  laissait  couler  ses  larmes. 

La  jeune  négresse  s'ingéniait  à  la  consoler.  N'y  parvenant  pas,  elle 
comprit  qu'elle  n'y  réussirait  qu'en  reprenant  son  aiftien  rôle  d'éclai- 
reuse  et  en  apportant  des  nouvelles  du  comte  dont  le  nom  revenait 
sans  cesse  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  désespérée. 

Sans  rien  dire  à  la  senorita,  usant  de  la  liberté  qu'elle  avait  de  sortir 
et  de  rentrer,  elle  eut  l'idée  de  se  présenter  au  domicile  du  comte; 
domicile  Tîù  elle  ne  s'était  plus  rendue  depuis  sa  conversation  avec 
l'hôtelier. 

Sa  venue  fut  comme  un  rayon  de  soleil  dans  le  ciel  sombre  du  pros- 
crit, et,  quand  Carita  retourna  près  de  sa  maîtresse,  elle  était  porteuse 
d'un  billet  scellé  aux  armes  d'Ablincourt,  qu'elle  lui  remit  sans  mot 
dire. 

Le  pauvre  cœur  d'Inès  battait  à  se  rompre.  Elle  devina,  comprit,  et, 
dans  un  élan  de  reconnaissance  infinie,  sauta  au  cou  de  la  jeune  paria 
pour  l'embrasser  avec  effusion. 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Carita,  qui  ne  put  que  murmu- 
rer : 

—  Oh  I  maîtresse  1...  Bonne  maîtresse  I 

Durant  deux  mois,  la  jeune  négresse,  à  laquelle  son  dévouement 
donnait  de  la  ruse,  servit  d'intermédiaire  entre  les  deux  amants  qui 
ne  savaient  écrire  que  le  verbe  aimer  en  le  conjuguant  sur  tous  les  tons. 

Mais  il  ne  devait  pas  en  être  ainsi  bien  longtemps. 

Un  jour,  le  comte  reçut  une  lettre  dans  laquelle,  au  milieu  de  phrases 
incohérentes,  il  devina  plutôt  qu'il  ne  lut  le  nouveau  malheur  qui 
menaçait  de  les  frapper. 

Inès  allait  être  mère. 

Elle  le  lui  avouait,  ou  plutôt  le  lui  faisait  comprendre,  et  les  taches 
qui  maculaient  le  papier,  taches  provenant  de  lannes  qu'elle  avait 
répandues,  disaient  assez  ce  qu'elle  avait  souffert  en  essayant  de  faire 
cette  cruelle  révélation. 

Le  comte  prit  une  soudaine  et  énergique  résolution. 

Il  venait  de  concevoir  un  projet,  insensé  sans  doute,  mais  le  seul  qui 
pût  leur  offrir  quelque  cliance  de  salut.  Il  l'écrivit  ù  Inès. 

De  tout  ce  qu'il  lui  (lit,  uu  seul  mot  subsista,  absorbâH-t  toutes  les 


f 


LE   F1L3   DE   d'ARTAGNAN  45 


phrases  pour  se  présenter  toujours,  toujours,  à  toutes  les  pages,  à 
:     iLcs  les  lignes. 

Ce  mot  était  :  «  Partons  »  1 

Quand  la  jeune  fille  eut  lu  cette  lettre,  elle  tomba  dans  une  profonde 

vcrie. 

La  proposition  du  comte,  qu'elle  avait  tout  d'abord  jugée  impos- 
sible, prit  corps  dans  son  esprit  et  grandit  au  point  de  l'absorber  entiè- 
rement. 

Partir?...  Pourquoi  non? 

Son  père  avait-il  eu  pour  elle  cette  tendresse,  cette  sollicitude  que 
les  plus  misérables  prodiguent  à  leurs  enfants? 

Nonl 

Comme  le  disait  sa  fière  devise  :  Ningiino  fiiera  mi!  (Nul  excepté 
moi  !)  C'était  un  descendant  de  ces  anciens  vainqueurs  des  Maures  qui 
ne  vivaient  que  pour  l'orgueil  de  leur  nom.  Or,  depuis  la  mort  de  la 
duchesse  de  Sandoval,  Inès  ne  le  voyait,  ne  l'apercevait  plutôt,  qu'à 
de  rares  intervalles.  C'était  presque  un  abandon  1 

Et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  puisque  lui,  son  unique  défenseur, 
ne  s'était  pas  même  occupé  de  prémunir  la  malheureuse  enfant  contre 
la  passion  naissante  qui  avait  envahi  son  cœur. 

A  part  son  père,  qui  l'eût  protégée?  Personne  !  Livrée  à  elle-même, 
elle  devait  infailliblement  être  vaincue. 

Sur  qui  donc  devait  retomber  la  responsabilité  de  sa  défaite?  Sur 
celui  qui,  chargé  de  veiller  sur  elle,  avait  failli  à  son  devoir  1 

Toutes  CCS  pensées  se  heurtaient  dans  la  tête  de  la  pauvre  enfant. 
Hlle  les  combattait  mais  elles  revenaient  sans  cesse  à  son  esprit  et  tou- 

urs  pour  lui  démontrer  l'impossibilité  absolue  dans  laquelle  elle 
t .  lit  de  rester  plus  longtemps  sous  le  toit  paternel. 

Fuir,  c'était  évidemment  courir  au-devant  d'un  scandale  épouvan- 
table; mais  braver  la  colère  du  Pviche-Duc,  en  lui  faisant  l'aveu  de  la 
faute  commise?...  Et  cette  faute,  une  fois  connue  de  tous,  ce  qui  ne 
manquerait  pas  d'arriver,  ne  soulèverait-elle  pas  un  scandale  plus  grand 
encore? 

Une  semaine  s'écoula  pendant  laquelle  elle  s'affermit  dans  la  résolu- 
lion  qu'elle  sentait  devoir  prendre. 

Elle  se  décida  enfin  et  fit  connaître  sa  décision  au  comte  René  par 
l'entremise  de  Carita. 

Le  soir  de  la  fuite  fut  arrêté,  mais  la  senoiita  Inès  y  mit  une  condi- 
tion. 

«  Je  veux  être  votre  femme  devant  Dieu,  —  écrivit-elle  au  comte. 
—  Je  ne  consentirai  à  vous  suivre  que  lorsqu'un  prêtre  aura  béni 
notre  union,  d 

La  proposition  enthousiasma  M.  d'Ablincourt,  qui  n'eût  pas  osé  la 
faire,  après  la  verte  leçon  que  lui  avait  donnée  le  duc  Hernan. 

Il  se  mit  en  quête  d'un  ministre  du  culte  —  et  certes,  ils  ont  toujours 
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été  nombreux  en  Espagne,  —  qui  voulût  bien  se  charger  de  cette  céré- 
monie religieuse. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  un  moine,  titulaire  d'une  petite  cha- 
pelle dans  laquelle  il  officiait,  qui  consentit  à  célébrer  l'union  projetée. 

Pour  que  l'acte  qui  allait  s'accomplir  eût  une  certaine  valeur  au  nom 
de  la  société,  il  était  indispensable  que  deux  témoins  apposassent  leurs 
signatures  à  côté  de  celle  du  moine. 

Le  marquis  de  Castel  de  Rios  et  un  de  ses  amis,  acceptèrent  de  rem- 
plir cette  formalité  et  jurèrent  de  garder  le  silence,  tant  que  le  comte 
le  leur  imposerait. 

La  nuit  fixée  pour  la  fuite,  Inès  de  Sandoval  sortit,  soutenue  pres- 
que par  Carita,  qui  ne  voulut  pas  l'abandonner. 

A  quelques  pas  de  l'hôtel  de  la  Torre  de  Los  Lujancs,  une  voiture, 
sorte  de  carrosse  du  temps,  dont  le  cocher  n'était  autre  que  Landry, 
attendait,  dissimulée  dans  l'ombre.  Une  portière  s'ouvrit,  la  senorita 
et  sa  suivante  prirent  place  aux  côtés  du  comte  et  le  véhicule  roula 
dans  la  direction  de  la  chapelle  San  Benito,  située  à  l'extrémité  de  l'un 
des  faubourgs  de  Madrid. 

Les  témoins  du  comte  et  le  moine  attendaient  les  fiancés. 

La  cérémonie  terminée  et  l'acte  signé,  dont  un  extrait  du  registre 
fut  remis  au  comte,  celui-ci  serra  les  mains  des  deux  gentilshommes, 
reçut  une  dernière  bénédiction  du  bon  padre  et  partit  avec  celle  qui 
devait,  désormais,  s'appeler  la  comtesse  d'Ablincourt,  et  Carita. 

Le  mariage  des  deux  jeunes  gens  était  bon  et  valable,  l'union  reli- 
gieuse étant  seule  en  usage  à  cette  époque. 


VI 

UNE    CRÉATURE    DE    M.    DE    LOUVOIS 


Ainsi  qu'Inès  l'avait  prévu,  le  scandale  fut  grand  ù  Madrid,  qiiar.d 
on  apprit  cette  disparition  que  l'on  qualifia  de  rapt,  d'enlèvement.  On 
en  chuchota  môme  ù  la  cour  de  l'Escurial. 

Le  duc  Hernan,  furieux,  ne  put  que  dévorer  sa  honte. 

11  n'était  point  facile  alors  de  poursuivre  des  fugitifs.  11  fallut  donc 
se  contenter  des  quelques  démarches  tentées  et  qui,  naturellement. 
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restèrent  infructueuses;  la  police  espagnole  étant  loin  d'égaler  la  nôtre 
qui,  cependant,  n'était  encore  qu'il  ses  premiers  et  timides  essais. 

Par  exemple,  quelqu'un  qui  fut  fort  marri  de  cette  catastrophe,  fut 
uu  certain  baron  de  Souvré,  âme  damnée  de  Louvois  et,  par  ce  fait, 
résidaut  presque  aussi  souvent  en  Espagne  qu'en  France. 

Le  baron  de  Souvré,  homme  fort  dangereux  sous  des  dehors  placi- 
des, —  en  tant  que  politi(iue  s'entend,  —  servait  admirablement  les 
menées  mystérieuses  et  sournoises  du  ministre. 

A  Madrid,  il  avait,  de  son  côté,  fréquenté  l'hôtel  du  duc  de  Sando- 
val  y  Palomas  et,  lui  aussi,  s'était  épris  d'un  amour  confinant  à  la 
passion,  pour  la  belle  «  Perle  de  Séville  ». 

Au  moment  de  la  disparition  de  cette  dernière,  le  baron  de  Souvré 
allait  précisément  la  demander  en  mariage  au  Riche-Duc,  et  nul  doute 
qu'il  eût  obtenu  un  consentement,  appuyé  comme  il  l'était  par  une 
puissance  qui  prévalait  en  ce  moment  aux  yeux  de  tout  Espagnol. 

Dans  une  entrevue  qu'il  eut  avec  le  père  de  la  fugitive,  il  apprit  de 
ce  dernier  le  nom  du  ravisseur,  car,  le  duc  Hernan  n'en  doutait  pas, 
c'était  bien  le  comte  d'Ablincourt  qui  avait  enlevé  sa  fdle.  D'ailleurs, 
on  ne  se  gênait  guère  pour  le  dire  bien  haut  dans  la  société  madrilène. 
On  avait  d'abord  supposé;  ensuite,  les  suppositions,  prenant  une 
certaine  consistance,  avaient  fait  place  à  la  conviction,  si  bien  qu'au 
moment  où  le  baron  de  Souvré  se  rongeait  les  poings,  en  proie  à  une 
fureur  indescriptible,  tout  le  monde  donnait  un  nom  à  son  heureux 
rival. 

D'une  nature  jalouse  à  l'excès,  et,  jointe  à  la  jalousie,  la  haine  qu'il 
éprouvait  déjà  pour  M.  d'Ablincourt,  le  baron  jura  de  devenir  le  mau- 
vais génie,  non  seulement  du  comte,  mais  encore  d'Inès,  qui,  pourtant, 
ne  lui  avait  jamais  rien  promis,  ne  lui  avait  jamais  rien  fait  espérer. 

Cet  homme,  qui  ne  voyait  que  le  mal,  se  croyant  outragé  autant 
par  l'un  que  par  l'autre,  résolut  de  rechercher  les  fugitifs,  de  les  pour- 
suivre, de  les  atteindre  et  de  leur  faire  payer  chèrement  l'immense 
fortune  qu'il  perdait  par  leur  fait. 

Car,  si  déplaisant  que  cela  soit,  il  nous  faut  bien  avouer  que  ce  baron 
de  Souvré  tout  amoureux  qu'il  pût  être  de  la  belle  Inès,  en  songeant 
à  la  demander  en  mariage,  avait  surtout  compté  sur  l'opulence  de  sa 
dot  et  sur  son  fastueux  héritage. 

Ce  gentilhomme,  qui  comptait  à  peine  vingt-cinq  ans,  avait  déjà 
terni  son  blason  de  maintes  souillures.  Son  esprit  pervers  le  poussait 
à  faire  le  mal  pour  le  mal,  et  il  était  d'autant  plus  dangereux  que  Tin- 
telUgence  ne  lui  manquait  pas. 

Louvois  savait  deviner  ces  sortes  d'hommes.  Il  s'était  donc  attaché 
celui-là,  sachant  bien  que  ses  passions  une  fois  mises  en  jeu,  pour  les 
satisfaire,  il  ne  reculerait  devant  aucune  infamie. 

Une  autre  considération  avait  encore  poussé  le  ministre  à  lui  trou- 
ver un  emploi  de  son  choix  :  sa  femme,  la  marquise  de  Louvois.  était 
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née  de  Souvré,  et  U  trouvait  plaisant  d'entretenir  Raoul  de  Souvré 
«  presqu'un  parent  »,  disait-il  avec  raillerie. 

Le  baron  courut  de  province  en  province,  de  ville  en  ville,  de  bour- 
gade en  bourgade,  partout  cherchant,  interrogeant  et  nulle  part  ne 
trouvant  trace  du  comte  et  de  celle  qu'il  avait  enlevée. 

Un  jour,  qu'ayant  franchi  les  Pyrénées,  en  compagnie  de  deux 
écuyers  qui  formaient  son  escorte,  il  était  rentré  en  France  et  avait 
atteint  la  Gascogne,  il  s'arrêta  à  l'entrée  d'un  village  qui  avait  nom 
Blessac. 

Quand  il  y  arriva,  il  était  seul  ayant,  par  caprice  sans  doute,  fourni 
un  assez  long  temps  de  galop  qui  l'avait  momentanément  séparé  de  sa 
suite. 

Avisant  une  auberge,  la  seule,  d'ailleurs  qui  existât,  il  héla  un  jeune 
garçon,  assis  au  soleil  et  dans  la  chevelure  blonde  duquel  l'astre,  à  son 
déclin,  mettait  des  reflets  pourprés. 

■ —  Holà  I  manant,  —  cria-t-il.  —  Viens  ça  I 

tvlui  à  qui  s'adressaient  ces  m.ots  ne  répondit  pas. 

Le  baron  de  Souvré,  fronçant  le  sourcil,  reprit  en  élevant  davantage 
la  voix  : 

—  M'as-tu  entendu,  drôle?...  viens  ça  I 

L'adolescent,  dont  le  costume  et  la  tournure  semblaient  révéler  qu'il 
était  d'une  condition  au-dessus  de  celle  des  villageois,  regarda  alors 
autour  de  lui  et,  se  voyant  seul,  ne  douta  plus  que  ces  paroles  fussent 
à  son  adresse. 

Lentement,  il  se  leva,  secoua  les  boucles  d'or  qui  entouraient  son 
visage  d'enfant,  s'approcha  de  l'insolent  qui  venait  de  l'apostropher  et, 
presque  souriant,  lui  demanda  : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  parlez,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Si  fait  1 

—  Ah  I...  Et  vous  m'appelez...? 

—  Drôle  1...  manant  1  —  lépondit  le  baron,  trop  heureux  d'écla- 
bousser un  vilain.  —  Mais,  trêve  de  verbiage  et  rcponds-moi  I 

—  Oh  1...  oh  I...  oh  1...  —  fit  par  trois  fois  le  jeune  garçon,  en  mon- 
tant la  gamme.  —  Avant  cela,  monsieur,  vous  plairai l-il  de  descen- 
dre de  votre  monture? 

—  Et  pourquoi,  s'il  te  plaît? 

—  Pour  que  je  vous  fasse  rentrer  dans  la  gorge  les  insolences  que 
vous  m'avez  gratuitement  prodiguées,  —  répliqua  le  blondin,  qui 
commençait  à  s'échauffer  et  dont  le  sang  s'était  subitement  porté  au 
visage. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  —  s'écria  M.  de  Souvré  avec  hauteur. 

—  Allons,  houst  1  Pied  à  terre  et  vivement  1  —  continua  le  petit 
homme  en  saisissant  l'une  des  bottes  du  cavalier. 

Celui-ci,  qui  tenait  une  houssine,  la  leva  sur  l'impertinent. 

Mail;,  avant  qu'elle  n'ait  ntlplnt  In  but,  brusquement  tiré  de  HA  selle. 


Il  vidait  les  étriers  et  allait  s'étaler  tout  de  son  long  sur  la  route  pou- 
dreuse. 

Le  baron  poussa  un  retentissant  juron  et  se  releva  en  mettant 

'ée  à  la  main. 

La  vue  de  la  lame  brillante  ne  parut  pas  trop  impressionner  le  gar- 
çon, qui  se  contenta  de  faire  quelques  pas  en  arrière  et  cria  : 

—  Papa  Manifou  I  passez-moi  ma  brctte  I 

La  porte  de  l'auberge  s'ouvrit.  Une  bonne  et  loyale  figure  de  vieil- 
iard  apparut  en  demandant  : 

—  Qu'y  a-t-il,  chevalier? 

—  Ma  brette  I...  vite  I  —  répéta  le  jouvenceau,  —  ou  je  vais  être 
assassiné  I 

A  ce  moment,  le  baron  hors  de  lui,  fondait  sur  l'enfant.  Une  seconde 
encore,  et  le  petit  blondin  allait  être  transpercé,  quand  l'épée  de  l'in- 
solent gentilhomme  vola  en  éclats  sous  le  choc  du  lourd  bâton  sur 
lequel  s'appuyait  le  vieillard  l'instant  précédent. 

—  Patience,  monsieur,  —  prononça  en  même  temps  ce  dernier,  en 
allant  se  placer  entre  l'antagoniste  du  jeune  homme  et  les  tronçons  de 
Si!  rapière.  —  Patience  1  Quand  l'enfant  aura  la  sienne,  on  vous  four- 
nira une  autre  lame  et  vous  n'aurez  rien  perdu  en  attendant,  bagasse  1 

Parlant  ainsi,  il  se  tenait  les  bras  croisés  devant  le  geuLillromme 
furieux  et  le  fixait  froidement. 

—  Arrière  1  —  hurla  le  baron. 

Le  blondin,  qui  s'était  élancé  dans  la  maisonnette,  en  ressortait, 
tenant  deux  vieilles  rapières,  grossièrement  façonnées  et  dont  les  der- 
niers des  reîtres  n'eussent  pas  voulu  se  servir. 

Il  en  jeta  une  aux  pieds  de  M.  de  Souvré. 

Le  vieillard  s'eflaça. 

—  Ramassez  cette  épée  I  —  dit-il,  —  et  que  la  danse  commence  !... 
RIordious  I  le  chevalier  Georges  va  vous  enseigner  une  «  courante  »  dont 
vous  n'avez  pas  la  plus  légère  idée  1 

Le  baron  se  saisit  de  l'arme  et,  comme  le  vieillard  et  l'enfant 
croyaient  qu'il  allait  tomber  en  garde,  ils  l'entendirent  crier  : 

—  A  moi  I  sus  à  ces  manants  1 

Les  deux  écuyers  arrivaient  au  galop  sur  le  lieu  de  la  scène. 

Celui  que  papa  Manifou  appelait  le  «  chevalier  Georges  »  se  précipita 
au  devant  des  survenants  qui  avaient  dégainé,  et  déjà  les  fers  se  cho- 
quaient quand  les  habitants  de  Blessac,  attirés  par  le  bruit,  firent 
irruption. 

En  somme,  c'était  un  des  leurs  qu'on  attaquait,  et  un  gros  luron  qui, 
de  loin,  avait  été  témoin  de  l'agression,  avait  eu  le  temps  de  raconter 
ce  qui  s'était  passé. 

L'émulation  guerrière  gagna  les  villageois.  Ils  se  ruèrent  sur  les  trois 
assaillants,  en  opposant  à  leurs  épées  des  fourches,  des  pelles  et  des 
fléaux. 
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—  Laissez-les-inoi  I  Laissez-les-moi  donc  1  —  liurlait  le  jeune  garçon 
en  se  démenant  comme  un  diable.  —  Je  veux  châtier  comme  il  le  mcriLc 
cet  impudent  butor  eL  faire  un  pas  de  conduite  à  ses  valets. 

Mais  un  rempart  vivant  s'était  dressé  devant  lui  le  contraignant  à 
abandonner  la  partie. 

Les  femmes  et  les  enfants,  est-il  besoin  de  le  dire,  surexcités  par 
l'exemple,  n'étaient  pas  les  moins  acharnés  à  cette  besogne  inaccou- 
tumée. 

Ils  firent  voler  une  telle  grêle  de  pierres  que  les  deux  écuyers  n'eu- 
rent que  bien  juste  le  temps  de  tourner  bride  et  encore  ne  purent-il- 
qu'à  grand'peine  se  frayer  un  passage  à  travers  la  cohue  déchaînée 
contre  eux. 

Le  baron  de  Souvré,  surtout,  se  fit  remarquer  par  sa  promptitude  à 
sauter  sur  son  cheval  et  à  piquer  des  deux,  en  abandonnant  sur  le 
champ  de  bataille  non  seulement  une  épée  brisée,  mais  aussi  la  vieille 
rapière  qu'on  avait  eu  la  loyauté  de  lui  ofl'rir  pour  vider  sa  querelle. 

Il  était  parvenu  à  rompre  le  cercle  des  paysans  et,  suivi  de  ses  écuyers, 
s'élançait  déjà  sur  la  roule  qui  se  déroulait  devant  lui,  quand  le  père 
Manifou,  mécontant  de  n'avoir  pu  assister  à  la  leçon  de  o  courante  » 
qu'il  avait  annoncée,  lui  lança  comme  suprême  satisfaction  : 

—  Tu  as  insulté  le  chevalier  en  bravache  et  tu  fuis  en  lièvre  I... 
Rappelle-toi,  bagasse  !  que  tu  as  été  culbuté  par  le  fils  de  d'Artagnan  1 

Et  comme  le  baron,  les  yeux  injectés  de  sang,  se  retournait  sur  sa 
selle,  pour  voir  une  dernière  fois  son  vainqueur,  Georges  d'Artagnan 
cria  à  son  tour  : 

—  Quant  à  toi,  ne  nous  dis  pas  ton  nom  1  Je  le  connais  !  Tu  t'appelles: 
Lâche  ! 

Les  trois  hommes  disparurent  dans  un  tourbillon  de  poussière  et, 
un  quart  d'heure  plus  tard,  le  village  de  Blessac  avait  repris  son  calme 
habituel. 

Ce  fut  à  la  suite  de  cet  incident  que  germa  dans  l'esprit  du  petit 
d'Artagnan  l'idée  de  quitter  la  bourgade  où  il  avait  été  élevé  pour 
aller  chercher  fortune  à  Paris. 

Paris  I...  La  grande  ville  1...  Le  but  rêvé  de  tous  1  Avec  quelle  impa- 
tience il  attendait  la  réalisation  de  ce  rêve  1 

Mais  pouvait-il  partir  en  abandonnant  celle  qui  lui  servait  de  mère, 
ainsi  que  le  bon  vieux  Manifou,  qui  n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  de 
veiller  sur  lui  avec  une  sollicitude  toute  paternelle?  Non  I  C'eût  été  de 
l'ingratitude,  or  d'Artagnan  n'était  pas  un  ingrat. 

Il  refoula  donc  ses  idées  d'indépendance  et  vécut  quelque  temps 
encore  de  cette  vie  calme  et  paisible  qui  l'enchaînait  au  pays. 

Quant  au  baron,  il  rentra  à  Paris,  rappelé  par  M.  de  Louvois. 

Ce  qui  effrayait  le  ministre  en  ce  moment,  c'était  une  sorte  de  ligue 
qui  s'était  formée  contre  lui  et  dont  le  lieu  de  naissance  était  précisé- 
ment le  Louvre,  non  pas  du  côté  des  appartements  du  roi,  mais  bien  de 
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roux  de  la  r.inv  qui,  on  Je  sait,  n'aimait  pas  plus  Loavois  que  Coibcrt. 
A  tort  ou  à  raison,  en  effet,  la  reine  accusait  le  second  de  favoriser 
les  amours  de  son  royal  époux  avec  M'"«  de  Montespan  et  voyait  dans 
le  premier  un  être  qui,  pour  acquérir  la  gloire  dont  il  était  avide,  eût 
anéanti,  sans  remords,  l'humanité  entière. 

Marie-Thérèse  ne  faisait  pas  de  politique  ;  elle  s'effaçait,  elle  s'efTa- 
çait  môme  beaucoup  trop;  c'est  ce  qui  fit  que  la  favorite,  profitant 
de  cette  modestie  de  reine,  empiéta  avec  un  sans-gêne,  frisant  parfois 
l'insolence,  sur  les  droits  de  la  femme  légitime. 

Mais,  pour  être  reine  on  n'en  est  pas  moins  femme,  et  si  une  femme 
s'efTace  au  point  de  ne  pas  entraver  les  grandes  lignes  de  conduite  de 
son  époux, —  quel  qu'il  soit,  grand  roi  ou  dernier  des  manants,  —  elle 
reste  toujours  maîtresse  de  ses  antipathies  comme  de  ses  sympathies. 
Or,  Marie-Thérèse  avait  une  profonde  répulsion  pour  les  deux  minis- 
tres. Elle  ne  la  leur  dissimulait  point,  d'ailleurs,  ce  qui  laissait  assez  froid 
Colbert,  dont  la  conduite  n'offrait  rien  de  rcpréhensible,  et  chagrinait 
fort  Louvois,  non  pas  au  point  de  vue  de  l'amour-propre,  mais  au  point 
de  vue  de  ses  intérêts  qu'il  craignait  de  voir  compromis  par  ce  fait. 

Pour  ce  dernier,  il  importait  donc  de  réagir,  d'opposer  une  résistance  ; 
en  un  mot,  de  se  tenir  sur  la  défensive. 

Cela  devenait  d'autant  plus  urgent  que  les  affaires  européennes 
s'embrouillaient  comme  à  plaisir. 

Louis  XIV  venait  de  se  rendre  maître  de  !a  Flandre  entière.  Cette 
campagne  avait  un  mérite  particulier  :  son  but  était  la  paix;  comme 
condition  rigoureuse,  le  vainqueur  imposait  la  restitution  à  la  Suède, 
son  alliée,  de  toutes  les  conquêtes  faites  sur  elle,  principalement  par 
l'Allemagne  et  l'Autriche. 

L'Espagne,  qui  n'entrait  pas  dans  cette  querelle,  céda  la  première 
au  grand  déplaisir  de  M.  de  Louvois  qui  voyait  ainsi  arriver  la  fin  des 
hostilités  avant  même  qu'elles  n'eussent  commencé. 

Plus  orgueilleux  encore  que  son  maître,  il  eût  voulu  tout  conquérir 
par  la  force  des  armes. 

Qui  sait  si,  lui  aussi,  ne  caressait  pa>  cette  gigantesque  utopie 
qui,  cent  ans  plus  tard,  hanta  le  cerveau  de  Napoléon  :  L'unité  de 
l'Europe  1 

Louis  XIV  qui,  fort  heureusement,  ne  l'entendait  pas  ainsi,  provoqua 
la  réunion  des  puissances  belligérantes.  L'empereur  d'Autriche,  le  duc 
de  Brunswick,  l'évêque  de  Munster,  l'électeur  de  Brandebourg  et  le  roi 
de  Danemarck  acceptèrent  ses  propositions  et  convinrent  de  déposer 
les  armes. 

Cette  paix  générale  devait  porter  le  nom  de  Nimègue,  ville  où  elle 
avait  été  conclue.  Elle  valut  à  Louis  XIV  le  titre  de  Grand,  que  la  ville 
de  Paris  lui  déqpnia  solennellement  et  qu'il  accepta,  du  reste,  avec  la 
meilleure  grâce  du  monde. 
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T,onvois,  lui,  regrettait  fort  de  s'être  lancé  dans  toutes  ces  intrigues 
politiques,  car  la  paix  ne  pouvait  que  lui  porter  préjudice. 

En  pfTct,  par  une  inconséquence  bien  singulière  de  la  pari  d'un 
hommeaussi  pondéré,  il  avait  semé,  un  peu  partout,  des  dé])êches  coin- 
promettanles  et  des  papiers  confidentiels...  En  pure  perte,  hélas  !  El 
ces  pièces,  armes  au  tranchant  double,  pouvaient  se  retourner  contre 
lui  si  un  malheureux  hasard  les  faisait  tomber  entre  les  mains  de  ses 
ennemis... 

Au  commencement  de  l'année  1678,  le  ministre,  qui  ne  désenfiévrait 
plus  à  la  pensée  des  conséquences  funestes  que  pourrait  amener  pour 
lui  la  découverte  de  ces  documents,  résolut  de  les  ressaisir  à  tout  prix. 

II  fit  donc  mander  le  baron  de  Souvré  dans  l'astuce  duquel  il  avait 
une  certaine  confiance  et  lui  ordonna  de  partir,  afin  de  courir  toutes  les 
ambassades  pour  ressaisir,  le  plus  adroitement  possible,  bien  entendu, 
tous  documents  ou  pièces  émanant  de  l'hôLcl  Louvois. 

Cette  chasse  aux  papiers  pouvait  durer  fort  longtemps,  car  la 
besogne  n'était  pas  aisée  et  les  lieux  à  visiter  fort  éloignes  les  uns  des 
autres. 

Aussi,  le  baron  fit-il  la  grimace;  pourtant  il  ne  put  que  s'incliner, 
soumis  à  la  volonté  du  maître  qu'il  s'était  donné,  et  qui  l'eût  brisé 
comme  verre,  à  la  moindre  velléité  de  rébellion. 

Il  demanda  cependant  un  délai.  Une  semaine  lui  fut  accordée  et  U 
se  promit  de  fort  bien  l'employer. 

Depuis  son  retour  à  Paris,  il  n'avait  pas  laissé  passer  un  seul  jour  sans 
s'informer  des  allants  et  des  venants,  persuadi^  qu'il  était  que  le  comte 
proscrit  ne  pourrait  manquer  d'y  venir  cacher  ses  amours  avec  la  belle 
Inès  de  Sandoval. 

Or,  il  venait  d'apprendre  ce  jour-là  même,  par  sa  police  personnelle, 
qu'une  jeune  fille  de  couleur  avait  été  vue  dans  l'île  Saint-Louis,  aux 
environs  du  Pont-Marie,  et  comme,  à  cette  époque,  les  noirs,  de  quel- 
que pays  qu'ils  fussent,  ne  foisonnaient  pas  dans  la  capitale,  voire 
même  dans  le  royaume,  il  fut  frappé  de  ce  renseignement,  se  rappelant 
fort  bien  que  Carita,  la  suivante  de  la  senorita  Inès,  s'était  enfuie  avec 
sa  maîtresse. 

Voulant  savoir  au  juste  quelle  était  cette  jeune  fille,  il  résolut  de  la 
faire  suivre,  espérant  bien,  si  sa  couleur  n'était  pas  une  simple  coïnci- 
dence, arriver  par  elle  jusqu'à  celle  qu'il  convoitait  et  qu'il  s'était  iuré 
de  perdre. 

Dans  celte  intention,  il  se  munit  d'un  loup  de  velours  noi  cl  à  la 
ntiil  touillante,  se  dirigea  du  cfité  du  Pont-Neuf,  dont  la  triste  réputa- 
Mon  égalait  celle  du  trop  fameux  quai  de  la  rcrriiillc. 


LE    riLS    D8    d'A-RTAONAN 


VII 


LE    PROSCaiT 


Ce  même  soir,  à  peu  près  à  l'heure  choisie  par  le  baron  de  Souvré 
pour  se  rendre  au  Pont-Neuf,  dans  une  chambre,  au  premier  et  unique 
étage  d'une  maison  de  modeste  apparence,  située  rue  Le-RegraLLier 
dans  l'île  Saint-Louis,  deux  hommes  se  trouvaient  réunis. 

Le  plus  jeune,  dont  le  visage  pâle  et  les  traits  altérés  dénotaient  une 
profonde  tristesse,  était  assis  prés  d'une  fenêtre  à  travers  les  vitres  de 
laquelle  il  laissait  son  regard  se  perdre  dans  l'espace. 

L'autre,  encore  vert,  quoique  beaucoup  plus  âgé,  se  tenait  près  de 
la  porte,  adossé  au  mur  et  les  bras  croisés. 

Ce  second  personnage,  qu'on  devinait  de  condition  inférieure,  sans 
qu'il  y  eût  besoin  d'un  long  examen,  contemplait  le  rêveur  avec  l'atten- 
drissement du  chien  guettant  son  maître. 

Landry,  le  serviteur  du  comte  d'Ablincourt,  était  en  effet  affectueux 
et  fidèle  à  la  façon  de  ces  animaux. 

Le  silence  se  prolongeait  depuis  longtemps  déjà,  quand  Landry  crut 
devoir  le  rompre. 

—  Monsieur  le  comte?  —  fit-il  doucement. 
L'interpellé  ne  répondit  pas. 

—  Monsieur  le  comte?  —  reprit  plus  haut  Landry,  s'enhardissant. 
Cette  fois,  sa  voix  avait  porté,  car  le  comte  René,  sortant  brusque- 
ment de  sa  rêverie,  demanda  : 

—  Que  me  veux-tu? 

—  Veuillez  me  pardonner  de  vous  distraire  de  vos  réflexions,  mais  la 
nuit  vient,  et,  si  vous  sortez  ce  soir... 

—  Eh  bien? 

—  Il  serait  temps  de  songer  à  votre  repas. 
Le  comte  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Mon  cher  maître,  —  reprit  Landry,  —  ne  désespérez  pas. 

—  Ah  I  D  y  a  longtemps  que  c'est  fait,  va  !  —  répondit  M.  d'AbUn- 
court  avec  accablement. 

Et,  s' exaltant,  il  ajouta  tout  d'un  trait: 

—  Quelle  existence  que  la  mienne  1...  Ce  que  j'ai  lutté  I...  ce  que  j'ai 
souffert?  Moi,  qui  donnerais  mon  sang,  ma  vie,  pour  les  deux  seuls  êtres 
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qui  me  sont  chers,  condamné  à  ne  les  voir  qu'en  me  cachant,...  les 
exposer  presque  à  partager  le  sort  qui  me  serait  réservé,  s'il  prenait  au 
premier  exempt  venu  la  fantaisie  de  m'arrêter  I...  Et  cela  durera  tou- 
jours 1  Toujours  1...  tu  entends?  Car  ayant  eu  le  tort  de  quitter  l'Es- 
pagne avant  de  tenir  en  mes  mains  les  seules  armes  capables  de  toucher 
mon  ennemi,  je  ne  prévois  aucune  issue  à  cette  vie  infernale. 

Il  retomba  accablé. 

Le  silence  reprit. 

Une  question  brûlait  les  lèvres  de  Landry.  N'y  tenant  plus,  il  se 
décida  à  la  formuler. 

—  Le  marquis  de  Castel  de  Rios?  —  fit-il  timidement. 

—  De  Rios?...  C'est  vrai  I  Celui-là  aussi  m'abandonne  I...  Je  comptais 
sur  lui  pourtant,  comme  sur  moi-même.  Et  je  l'avais  chargé  de  conti- 
nuer les  recherches  au  sujet  de...  ces  papiers  !...  Mais  il  n'a  même  pas 
répondu  à  la  dernière  missive  que  je  lui  ai  fait  tenir  secrètement...  Il 
m'abandonne  I...  Et  je  ne  lui  en  veux  pas,  va  I...  Qui  pourrait  désor- 
mais s'intéresser  à  moi? 

—  Oh  I  que  vous  êtes  injuste  1  —  murmura  Landry,  qui  avait  des 
larmes  dans  la  voix. 

Le  comte  se  releva. 

—  Landry  1...  mon  bon  Landry  1  —  fit-il  —  pardonne-moi  !...  La  dou- 
leur et  le  désespoir  me  rendent  fou  I  Dans  mon  malheur,  j'ai  tort  de 
dénier  l'amour  et  l'amitié,  puisque  ma  belle  Inès  et  toi  vous  me  restez. 

H  serra  la  main  du  digne  serviteur. 

—  Du  courage,  mon  bon  maître  1 

—  Oui  1  J'en  aurai  I...  J'en  aurai  encore  !...  Je  te  le  promets  I...  Merci 
à  toi,  qui  soutiens  mon  énergie  I...  Merci  à  toi,  qui  m'empêches  de  pren- 
dre complètement  en  haine  cette  triste  humanité  I 

Tout  en  parlant,  Landry  avait  étalé  sur  une  table,  des  victuailles  et 
un  flacon  de  vin. 

—  Mon  cher  maître,  —  dit-il  encore,  en  lui  approchant  un  fauteuil. 
Pour  ne  pas  prolonger  la  discussion,  ISl.  d'Ablincourt  allait  s'asseoir, 

quand  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sous  la  fenêtre. 

—  Ecoute  I  —  fit-il  en  s'arrctant. 

Tous  les  deux  prêtèrent  attentivement  l'oreille. 
Le  bruit  cessa  tout  à  coup. 

—  Quelqu'un  vient  de  s'arrêter,  —  dit  le  comte. 

—  Qui  donc  peut  venir?  —  se  demanda  Landry,  en  tressaillant 
malgré  lui. 

Ils  restèrent  immobiles,  cloués  au  sol  par  l'anxiété.  Nulle  bonne 
visite  n'était  à  prévoir  pour  celui  qui  avait  enfreint  l'arrêt  du  Parle- 
ment en  rentrant  en  France. 

Une  sorte  de  grincement  se  produisit.  Sans  aucun  doute,  on  essayait 
(l'ouvrir  la  porte,  mais,  chose  bizarre,  on  eût  dit  que  celui  qui  se  livrait 
à  ce  travail,  cherchait  à  faire  le  moins  de  bruit  possible. 
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—  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  —  pensa  le.coniLe,  —  ou  veut  péné- 
trer ici. 

A  tout  hasard  il  prit  son  épée. 

Jugeant  ses  efforts  inutiles,  celui  qui  —  on  le  sentait  —  s'impatien- 
tait en  bas,  frappa  trois  légers  coups. 

Depuis  que  le  comte  se  cachait  dans  cette  maison,  jamais  pareille 
chose  n'avait  encore  eu  lieu. 

Lui  et  Landry  se  regardèrent. 

—  Que  faut-il  faire?  —  interrogea  ce  dernier  à  voix  basse. 

—  Ne  répondons  pas  ! 

Bientôt,  leva  et  vient  d'une  main  se  fit  entendre  derrière  l'huisserie. 
On  devinait  que  celui  qui  était  là  cherchait  un  interstice,  le  trou  d'une 
serrure,  une  solution  de  continuité,  si  petite  qu'elle  fût. 

Quoique  affaibli,  le  bruit  arrivait  distinctement  aux  oreilles  de  nos 
deux  personnages;  le  comte  ayant  entr'ouvert  la  porte  de  la  chambre 
donnant  sur  un  escalier,  —  composé  seulement  de  quelques  marches  — 
qui  aboutissait  directement  à  la  porte  extérieure. 

Tout  d'un  coup,  une  voix  sourde  arriva  jusqu'à  eux. 

—  Madrid  !...  San  Bénito  I...  —  disait  cette  voix. 

—  Ah  !  —  exclama  le  comte. 

Et  d'un  bond,  il  sauta  plutôt  qu'il  ne  descendit  les  marches  de  l'esca- 
lier, tourna  la  clef  dans  la  serrure,  souleva  la  barre  et  ouvrit  précipi- 
tamment. 

—  Vous  I  Vous  !  —  s'écria-t-il. 

Deux  mains  se  tendirent  pour  serrer  les  siennes;  en  même  temps, 
celui  qui  se  livrait  à  cette  démonstration  disait  : 

—  Voto  â  Dios  I  mon  cher  comte,  il  n'est  pas  facile  de  pénétrer  jus- 
qu'à vous  I  Que  je  suis  donc  heureux  de  vous  revoir  1 

—  Montez  I...  Montez  I  —  conseilla  M.  d'Ablincourt. 

Tous  deux  gravirent  l'escalier  et  péiiétrèrent  dans  la  chambre. 

—  Monsieur  le  marquis  I  —  exclama  le  vieux  serviteur,  qui  était  resté 
sur  le  seuil. 

—  Moi-même,  Landry  ! 

—  Ferme  la  porte  et  allume  un  flambeau  I  —  ordonna  le  comte. 

—  Deux  I...  Deux  flambeaux  !  —  répondit  Landry,  —  en  l'honneur 
de  cette  bonne  visite. 

Et  il  fit  comme  il  l'avait  dit. 

Quand  ils  se  mêlent  d'être  beaux,  les  Espagnols  le  sont  tout  à  fait.  Le 
marquis  de  Castel  de  Rios,  qui  avait  à  peu  près  le  même  âge  que  le 
corate,  était  un  type  accompli  sous  le  rapport  physique  comme  sous  le 
rapport  moral.  Dés  que  les  flambeaux  furent  allumés,  il  promena  son 
regard  autour  de  la  chambre  et  demanda  : 

—  C'est  ici  que  vous  habitez? 

—  C'est  ici  que  je  me  cache  I  —  traduisit  le  comte. 

—  Et  M™«  la  comtesse? 
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—  Elle  soufïre  1...  loin  de  moi... 

—  Hombre  1...  Tout  cela  doit  changer  1 
Le  comte  fixa  sur  son  visiteur  un  regard  incrédule. 

—  Vous  paraissez  surpris  de  ce  que  je  viens  de  dire?  —  murmura 
ce  dernier. 

—  Cela  me  semble  si  extraordinaire  I 

—  Que  vous  n'y  croyez  pas? 

—  Je  doute  !  —  renvoya  le  proscrit  d'un  ton  navré. 
Le  marquis  en  reçut  comme  un  choc;  car  ils  sont  ombrageux  à  l'ex- 
cès, les  nobles  hidalgos  1 

—  Pas  de  moi,  Je  suppose?  —  s'écria-t-il.  —  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
expédier  de  courrier  parce  qu'il  importait  que  je  vinsse  moi-même. 

Et,  frappant  sur  son  pourpoint,  il  ajouta  : 

—  Homme  de  peu  de  foi,  j'ai  là  de  quoi  satisfaire  votre  vengeance. 

—  Les  documents  1 

—  La  correspondance  secrète  de  M.  le  marquis  de  Louvois. 

—  Enfin  1  —  rugit  le  comte  en  étreignant  une  liasse  de  papiers  que 
lui  tendait  le  noble  Espagnol. 

—  A  présent,  qu'allez-vous  faire?  —  interrogea  ce  dernier. 

—  Vous  venez  vous-mcnic  de  le  dire  :  Je  vais  me  venger. 

—  Et...  si  vous  parvenez  à  démasquer  votre  ennemi? 

—  Le  roi  m'en  saura  gré? 

—  Qui  sait? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Voto  à  Dios  !  mon  cher  comte,  je  veux  dire  qu'il  serait  préférable 
d'arriver  par  des  chemins  détournés  au  but  que  vous  vous  proposez 
d'atleindre.  Perdre  M.  de  Louvois,  quoique  cet  homme  soit  fort  utile 
à  votre  pays,  c'est  bien,  —  comme  satisfaction  personnelle,  —  mais 
est-ce  là  tout  ce  que  vous  ambitionnez? 

—  Non,  certes  1  —  fit  M.  d'Ablincourt. 

—  Alors,  —  reprit  le  marquis,  —  il  faut  frapper  à  coup  sûr. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 
L'Espagnol  explora  la  table  d'un  coup  d'œil  et  demanda  sur  un  ton 

enjoué,  au  lieu  de  répondre  :  _ 

—  Vous  alliez  souper,  je  crois? 

—  Oh  1  —  dit  légèrement  le  comte. 

—  Eh  bien  I  je  vous  tiendrai  compagnie. 
Et  s'adressant  à  Landry,  M.  de  Castel  de  Rios  acheva  : 

—  Sers-nous  ! 

—  Ah  I  monsieur  le  marquis  1...  ah  I  mon  cher  maître  I  —  murmura 
'  i  lèle  serviteur,  qui  renaissait  à  l'espérance  depuis  la  venue  du  jeune 
\i  ,)  ii^nol. — Ah  I  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  monté  autre  chot.e  pour 
ii:  ->i>.ipcr. 

—  Eh  mais  I  —  fit  le  marquis,  en  faisant  l'inventaire  de  ce  qui  se 
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trouvait  sur  la  table.  —  Tout  cela  n'est  pas  à  dédaigner,  ce  me  semble... 
un  pâté... 

—  De  lapereaux  I  —  appuya  Landry. 

—  Des  filets  en  tranches  au  jambon  et  un  ris  de  veau  marine  !.. 
I  loinbre  I  mon  brave,  ce  sont  toutes  choses  que  j'adore  1 

I  jiidry  se  rengorgea;  l'ami  de  son  maître  l'avait  appelé  «  mon 
bravo  •. 

—  A  table  I  —  reprit  le  marquis,  dont  la  bonne  humeur  communi- 
cative  commençait  à  égayer  ce  triste  milieu. 

Le  comte,  sur  les  lèvres  duquel  un  pâle  sourire  se  dessinait,  s'assit 
en  face  de  son  convive. 

Lorsque  ce  dernier,  qui  paraissait  posséder  un  superbe  appétit,  eut 
fait  largement  honneur  au  pâté  de  lapereaux,  le  comte,  impatient, 
l'interrogea  sur  ce  qu'il  voulait  faire. 

—  Ce  que  je  veux  faire?  —  répondit  le  marquis,  —  je  veux  tout 
simplement  user  d'un  moyen  que  je  crois  excellent  I... 

F'eut-on  parler  sans  crainte?  —  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Seul,  avec  Landry,  j'habite  cette  maison...  commença  M.  d'Ablin- 
court. 

—  Caramba  1  Quel  délicieux  pâté  !  —  interrompit  le  marquis  avec 
satisfaction. 

Puis,  après  avoir  humé,  à  petites  gorgées,  un  verre  de  Bordeaux 
clair  et  admirablement  dépouillé  : 

—  Si  la  maison  n'a  pas  d'autre  locataire  c'est  au  mieux...  Voici  ce 
que  j'avais  à  vous  rapporter  :  j'ai  demandé  et  obtenu  une  audience 
de  Sa  Majesté  la  reine. 

—  De  la  reine? 

—  Certes  I...  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  Pas  du  tout  î 

—  Mon  cher  comte,  si  la  qualité  de  votre  vin  est  supérieure,  la  soli- 
tude vous  est  nuisible...  A  Madrid,  vous  eussiez  compris  du  premier 
coup...  Je  veux  essayer  d'intéresser  à  vous  Sa  Majesté. 

—  Folie,  mon  pauvre  ami  1 

—  Vous  croyez?...  Eh  bien,  permettez-moi  de  ne  point  partager 
votre  avis  1 

—  La  reine  n'a  aucun  pouvoir  I  —  dit  le  comte. 

—  Voto  à  Dios  I...  Elle  est  femme  et  qui  plus  est,  Espagnole  I  — • 
renvoya  le  marquis  en  s'exaltant. 

—  Le  roi  ne  l'aime  pas  I- 

—  Qu'importe  I  il  la  respecte  I...  c'est  plus  que  s'il  l'aimait  I 

—  Enfin,  qu'espérez-vous? 

—  Tout  et  rien  ! 

—  Vous  voyez?  —  constata  le  proscrit  pour  lequel  l'espérance 
entrevue  fuyait  déjà. 

—  Santa  Maria  !  —  cria  l'Espagnol,  affecté  de  voir  le  front  de  son 
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ami  redevenir  soucieux.  —  Vous  êtes  par  trop  prompt  à  vous  alar- 
nier  l  Du  courage  donc? 

—  Du  courage  I...  En  ai-jc  manqué  jusqu'à  ce  jour? 

—  Pardon,  mon  cher  comte,  j'ai  eu  tort  de  vous  parler  ainsi. 

Et,  s' apaisant  aussi  vite  qu'il  prenait  feu,  le  marquis  tendit  sa  main 
à  M.  d'Ablincourt  qui  la  serra  avec  effusion. 

—  Mais  c'est  qu'aussi,  —  poursuivit-il  revenant  à  son  idée,  —  on  ne 
me  sortira  pas  de  la  tête  que  ma  diplomatie  doit  amener  d'heureux 
rcsulats. • 

—  Lesquels? 

—  Je  ne  sais  encore...  Cependant,  si  vous  me  permettez  d'agir... 

—  Dites-moi  au  moins?... 

—  Quoi?...  Puisque  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous  1  Puisque  je  mar- 
che dans  le  vide...  n'ayant  pour  me  guider  qu'un  point  lumineux  que 
je  vois  briller  loin..,  bien  loin..,  et  qui  pourrait  bien  se  rapprocher  de 
lui-même  si... 

—  Si?  ' 

—  Si  vous  m'autorisez  à  révéler  à  la  reine... 

—  Quoi  donc? 

—  Une  partie  de  votre  secret  1 

—  Y  pensez-vous,  marquis? 

—  Si  j'y  pense?...  Por  Dio  !  je  ne  pense  qu'à  cela  depuis  le  jour  où 
j'ai  passé  les  Pyrénées  pour  venir  vous  trouver. 

—  Mais  ce  serait  nous  perdre  I 

—  Pranchement,  mon  cher  comte,  —  s'écria  l'Espagnol  devenu  plus 
sérieux  et  en  repoussant  son  assiette,  —  croyez-vous  que  j'irai  béné- 
volement tout  divulguer?...  Non,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  dirai  que  juste 
ce  qui  me  paraîtra  nécessaire  à  la  cause  que  je  désire  gagner.  Si  la  reine, 
comme  j'ai  lieu  de  l'espérer,  consent  à  étendre  sa  protection  sur  vous 
et  les  vôtres,  refuserez-vous? 

—  Jamais  1 

Les  deux  amis  se  retournèrent  avec  surprise,  —  car  ce  n'était  pas 
René  d'Ablincourt  qui  avait  lancé  cette  exclamation,  —  et  virent  Lan- 
dry, le  visage  consterné  de  s'être  laissé  aller  à  prononcer  tout  haut  ce 
qu'il  pensait  tout  bas. 

L'honnête  serviteur  était  si  confus,  si  piteux  que  le  marquis  ne  put 
retenir  un  bruyant  éclat  de  rire  et  que  le  comte  lui-même,  se  déridant, 
dut  se  mordre  les  lèvres  pour  ne  pas  l'imiter. 

—  Pardonnez-moi,  —  bégayait  Landry,  en  tournant  et  retournant 
une  assiette  pour  se  donner  une  contenance. 

—  Je  te  pardonne,  —  fit  son  maître  en  cherchant  à  prendre  un  ton 
sévère,  —  mais  ne  recommence  plus... 

—  Hombre  1  —  l'interrompit  son  convive  que  ce  petit  intermède 
avait  égayé,  —  ne  le  gourniandez  pas  trop  1  11  n'a  dit  qu'un  mot,  mais 
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ce  mot  vaut  à  lui  seul  toutes  les  plus  belles  phrases  de  Saint- Jean- 
Bouche-d'Or  ! 

Et,  se  versant  un  verre  de  vin,  il  ajouta  joyeusement  : 

—  Je  bois  à  toi,  Landry. 

—  C'est  un  très  grand  honneur  pour  moi,  monsieur  le  marquis,  — 
répliqua  le  bon  serviteur, — pourtant  si  j'osais  vous  adresser  une  prière... 

—  Ose  et  adresse. 

—  Je  vous  demanderais  de  boire  également  à  la  réussite  de  votre 
projet,  que  je  crois  excellent. 

—  Eh  bien,  mon  cher  hôte,  qu'en  dites-vous,  —  demanda  l'Espagnol, 
en  replaçant  son  verre  sur  la  table,  —  voilà,  ce  me  semble,  un  avis 
favorable. 

—  Veuillez  excuser  Landry,  marquis,  —  dit  le  comte,  un  peu  gêné 
par  le  tour  que  prenait  la  conversation,  —  son  dévouement  pour  moi  le 
rend  parfois  insupportable  I 

—  Oh  1  —  protesta  tout  bas  le  fidèle  serviteur,  qui,  sans  bruit,  se 
remit  à  vaguer  dans  la  chambre. 

—  Je  n'ai  point  à  l'excuser  de  penser  absolument  comme  moi,  — 
répliqua  M.  de  Castel  de  Rios.  —  Ceci  dit,  comte,  que  décidez-vous? 

—  Eh  !  —  s'écria  le  proscrit,  —  comment  ne  voyez-vous,  ne  devinez- 
vous  pas  toute  la  reconnaissance  dont  mon  cœur  déborde?...  J'ai  foi  en 
votre  sagesse  et  en  votre  loyauté...  Douter  de  vous,  maintenant,  après 
ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi,  ce  serait  de  l'ingratitude...  Faites 
comme  vous  le  jugerez  convenable  !...  Je  remets  ma  cause  entre  vos 
mains  I 

—  Merci  !  —  fit  le  marquis  en  se  levant.  —  Je  réussirai,  je  le  jure  I 

—  Amen!  —  murmura  Landry,  en  joignant  les  mains. 

—  Quand  devez-vous  voir  la  reine?  —  demanda  le  comte,  repous- 
sant lui  aussi  son  siège. 

—  Demain. 

—  Et  quand  vous  reverrai-je? 

—  Le  soir  même. 

—  Ici? 

—  Icil 

Une  horloge  tinta  au  loin. 

—  Quelle  est  l'heure  qui  sonne?  —  demanda  le  marquis. 

—  La  demie  après  neuf  heures,  —  répondit  Landry. 

—  Merci,  mon  garçon. 

Et  au  comte,  qui  ceignait  son  épée  et  prenait  son  feutre  et  son  man- 
teau. 

—  Vous  m'accompagnez? 

—  Seulement,  jusqu'au  tournant  de  la  rue  Poulletier.  Je  me  rends 
chez  Gérard,  le  passeux,  qui,  tous  les  soirs,  me  conduit,  dans  sa  barque, 
jusqu'à  l'escalier  du  quai  d'Anjou. 

—  Près  duquel  demeurent  ceux  que  vous  aimez? 
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—  Ouil 

—  Venez  donc,  mon  cher  comte.  Et  si,  dans  quelques  Jours,  votre 
itinéraire  n'est  pas  changé,  je  ne  me  nommerai  plus  le  marquis  de  Cas- 
tel  de  Rios. 

Les  deux  amis'descendirent  et  longèrent  silencieusement  les  quelques 
maisons  qui  bordaient  la  rue  Le-Regrattier. 

Au  moment  de  se  séparer  du  proscrit  et  de  gagner  le  pont  qui  faisait 
communiquer  l'île  Saint-Louis  à  la  Cité,  le  marquis  s'arrêta  tout  à  coup 
et  se  frappant  le  front,  dit  entre  haut  et  bas  : 

—  Caramba  !  je  savais  bien  que  j'oubliais  une  chose  importante  I... 
Vous  connaissez-vous  un  autre  ennemi  que  celui  contre  lequel  vous 
voulez  combattre? 

—  Non,  —  murmura  le  comte  assez  surpris. 

—  Alors,  il  est  bon  que  je  vous  mette  sur  vos  gardes  au  sujet  d'un 
gentilhomme  français  qui  n'est  pas  de  vos  amis... 

—  Vous  devez  vous  tromper,  marquis;  pour  quelle  raison  ce  gentil- 
homme m'en  voudrait-il? 

—  Pour  une  raison  assez  compréhensible...  Vous  avez  enlevé  la  dot 
qu'il  convoitait... 

—  La  dot? 

—  La  fiancée,  si  vous  préférez. 

—  Mais,  —  s'écria  le  comte,  —  Inès  a  quitté  l'hôtel  de  la  Terre  de 
Los  Lujanes  sans  emporter  un  maravédis? 

—  D'accord  1  Cependant,  si  vous  n'avez  profité  en  rien  de  la  fortune 
du  duc  Hernan,  de  son  côté,  celui  dont  je  vous  parle  n'a  plus  à  compter 
sur  ses  anciennes  espérances,  puisqu'il  lui  est  impossible  désormais  —  à 
moins  d'un  crime  —  de  devenir  le  gendre  du  Riche-Duc...  Cet  homme 
me  semble  capable  de  tout.  Croyez-moi,  mon  cher  comte,  déflez-vous  I 

—  Merci  de  l'avis,  marquis;  mais  vos  craintes  doivent  être  exagé- 
rées. Voici  tantôt  seize  mois  qu'Inès  de  Sandoval  est  ma  femme  et  le 
rival  en  question  n'a  pas  encore  donné  signe  de  vie. 

—  N'importe,  défiez-vous  I...  Peut-être  n'a-t-il  pu  jusqu'ici  décou- 
vrir votre  retraite  et  celle  de  la  comtesse.  Plus  que  jamais,  soyez  pru- 
dent I 

Sur  cette  recommandation,  les  deux  amis  se  séparèrent. 
Ils  étaient  déjà  loin  l'un  de  l'autre  lorsque  le  marquis  se  retourna 
pour  crier  : 

—  Voto  à  Dios  !  quel  sans  cervelle  je  fais  I...  Le  nom  de  votre  ennemi 
est  Souvré...  le  baron  Raoul  de  Souvrc  ! 

M.  d'Ablincourt  venait  de  tourner  le  coin  de  la  rue...  Il  n'entendit 
donc  pas. 
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VIII 

LA    POLITIQUE    DE    MARIE-THÉRÈSE    D'aUTRICHE 


Le  lendemain,  la  reine  de  France  recevait,  en  audience  privée,  le 
marquis  de  Castel  de  Rios  qu'elle  afïectionnait  beaucoup,  tant  à  cause 
de  son  esprit  que  parce  qu'il  était  son  compatriote. 

Doublement  cousine  de  Louis  XIV  par  sa  mère  Elisabeth  et  par  sa 
lante  Anne  d'Autriche,  on  sait  comment  Marie-Thérèse,  par  l'intermé- 
diaire du  rusé  Mazarin  et  pouMa  parfaite  conclusion  du  traité  des 
Pyrénées,  était  devenue  l'épouse  du  Roi-Soleil. 

A  son  arrivée  à  la  cour  de  France,  le  cérémonial  de  l'étiquette  alarma 
sa  pudeur  et  elle  fit  mander  à  Louis  XIV  qu'elle  pouvait  se  passer  de  ses 
habilleuses  et  du  tailleur  chargé  de  lacer  son  corset;  mais,  sous  le  pré- 
texte que  ces  charges  avaient  été  payées,  Louis  refusa  d'admettre  sa 
requête  et  la  princesse  dut  s'astreindre  aux  coutumes  établies. 

Les  historiens  se  sont  acharnés  à  montrer,  en  grand  détail,  ses  qua- 
lités «  négatives  ».  En  fait,  la  malheureuse  reine  avait,  sans  contredit, 
de  nombreuses  causes  de  chagrin  et,  pour  ne  pas  parler  de  son  rôle 
eOacé,  non  seulement  dans  la  politique,  mais  encore  dans  les  intrigues 
de  la  cour,  l'indifférence  du  roi  et  ses  aventures  galantes  eussent  suffi  à 
aigrir  un  caractère  moins  bien  fait  que  le  sien. 

EUe  se  rejeta  sur  la  religion  et  devint  d'une  dévotion  si  grande  que 
seule  M™«  de  Maintenon  devait  la  surpasser.  Au  centre  de  la  cour  la 
plus  brillante  du  monde,  elle  demeura  toute  sa  vie  absorbée  par  les 
conseils  de  son  confesseur  et  les  souffrances  que  lui  causaient  les  infi- 
délités et  l'abandon  de  son  royal  époux. 

A  sa  mort,  qui  devait  survenir  cinq  ans  plus  tard,  Louis  XIV  pro- 
nonça cette  phrase  historique  : 

—  «  Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle  m'ait  donné  !  » 

Si  Marie-Thérèse  d'Autriche  était  une  femme  sans  énergie,  c'est  à 
tort  qu'on  lui  a  dénié  la  dignité. 

En  tous  cas,  à  défaut  d'autres  mérites,  elle  avait  un  cœur  haut  placé. 

Elle  entrait  alors  dans  sa  quarantième  année  et,  sauf  un  léger  embon- 
point, conservait  encore  dans  toute  leur  plénitude  ces  grâces  et  rp,tte 
beauté  tant  célébrées  par  les  poètes  et  les  courtisans. 

Après  le  baisemeJjQ  d''jsage,  fort  simplifié  par  cela  même  que  la  reine 
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passait  volontiers  sur  l'étiquette,  quand  elle  avait  affaire  à  ses  amis, 
Marie-Thérèse,  qui  aimait  beaucoup  à  causer  de  la  patrie  absente,  con- 
gédia M""*  la  duchesse  de  Richelieu,  sa  première  dame  d'honneur,  et, 
restée  seule  avec  le  marquis,  l'interrogea. 

—  Quelles  nouvelles...  là-bas?  —  demanda-t-elle. 

Ces  deux  mots  :  «  Là-bas  »,  passant  par  les  lèvres  de  la  reine,  conte- 
naient tout  un  poème  de  douloureuse  résignation. 

—  Votre  Majesté,  —  répondit  le  marquis,  —  fait-elle  allusion  à  lu 
politique? 

—  Oh  1  non  1  —  s'écria  Marie-Thérèse  avec  une  sorte  d'effroi.  —  Et 
ne  nous  parlez  jamais  de  cette  vilaine  chose-là  I  Soyez,  pour  quelques 
instants,  la  gazette  vivante  de  notre  beau  pays  I...  La  cour  est-elle  à 
Aranjucz?...  à  la  Granja?...  à  l'Escurial?...  Voyons,  vite  I  vite  1  des  nou- 
velles 1 

Le  marquis  se  recueillit  pendant  quelques  secondes  et,  comme  s'il 
venait  enfin  de  trouver  un  sujet  de  conversation  : 

—  Votre  Majesté,  —  demanda-t-il,  —  a-t-elle  entendu  parler  d'un 
gros  scandale? 

—  Non,  vraiment  !  —  répliqua  Marie-Thérèse,  déjà  intéressée  par  le 
mot  «  scandale  ».  —  Est-ce  comparable  à  l'afTaire  de  la  Brinvilliers? 

—  Oh  I  non  !  cependant,  cela  a  fait  beaucoup  de  bruit. 

—  Ce  bruit  n'a  probablement  pas  franchi  les  Pyrénées,  car  aucun 
écho  n'en  est  venu  jusqu'ici...  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  senorita  Inès  de  Saudoval,  fille  du  duc  Hernan. 

—  Ah  1  vraiment  I...  Celle  qu'on  nomme  «  la  perle  de  Séville  »,  si 
nous  avons  bonne  mémoire...  La  duchesse,  sa  mère,  était  de  nos  fidèles 
amies...  Que  lui  est-il  donc  arrivé  à  cette  enfant? 

—  Elle  a  été  enlevée? 

—  De  force? 

Le  marquis  eut  un  sourire  que  comprit  la  reine. 

—  Ah  I  fort  bien  !  —  dit-elle,  —  une  histoire  d'amour  alors? 

—  Votre  Majesté  devine  juste,  mais  c'est  une  histoire  bien  triste. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  J'étais  et  je  suis  encore  l'ami  du  ravisseur, 

—  Tous  nos  compliments,  marquis,  —  murmura  la  souveraine,  en 
abritant  un  regard  malicieux  derrière  l'écran  d'un  éventail  d'écaillé 
blonde,  —  vous  choisissez  bien  vos  amis. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  ne  pas  juger  d'après  les  apparences,  — 
commença  M.  de  Castel  de  Rios,  rougissant  malgré  lui. 

—  Nous  n'avons  point  à  nous  prononcer  en  semblable  matière,  — 
interrompit  Marie-Thérèse.  —  Et  quel  est  ce  ravisseur...  digne  de  tous 
les  respects? 

—  Le  comte  René  d'Ablincourt. 

—  Le  comte  d'Ablincourt  !  —  exclama  la  fille  de  Philippe  IV  —  cehi  i 
qui  fut  condamné  au  bannissement,  sur  un  rapiiorl  do  M.  de  LouvoisV 
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—  Votre  Majesté  l'a  dit. 

—  L'arrêt  du  Parlement  nous  a  fort  affecté,  —  reprit  Marie-Thérèse 
en  repliant  son  éventail  pour  allonger  son  beau  bras  nu  sur  la  guipure 
d'un  coussin  d'appui.  —  Les  dames  de  notre  entourage  en  ont  même 
éprouvé  un  chagrin  assez  singulier,  car  le  comte  avait  su  leur  inspirer 
mieux  que  de  l'amitié...  Pour  nous,  nous  n'avons  jamais  ajouté  foi  à 
l'accusation  portée  contre  lui  par  M.  de  Louvois. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté  d'avoir  une  aussi  bonne  opinion  de 
M.  d'Ablincourt.  C'est,  en  efïet,  un  brave  et  loyal  gentilhomme  I... 

—  Ce  qui,  cependant,  ne  l'a  pas  empêché  de  porter  le  déshonneur 
dans  la  maison  du  duc  de  Sandoval  y  Palomas,  —  interrompit  encore 
la  reine. 

—  Le  comte  d'Ablincourt,  —  reprit  le  marquis,  —  avait  demandé 
la  main  de  la  senorita  Inès  et  le  duc  Hernan... 

Marie-Thérèse  d'Autriche  accordait  une  profonde  attention  au  récit 
de  son  compatriote,  récit  qui  tournait  à  la  plaidoirie;  cependant,  elle 
lui  coupa  pour  la  troisième  fois  la  parole  et  demanda  : 

—  Quel  âge  avait  cette  enfant? 

—  Elle  allait  accomplir  sa  dix-septième  année. 

—  C'est  bien  jeune  ! 

Le  comte  n'avait  pas  encore  vingt  ans,  alors... 

—  C'est  bien  jeune  I  —  répéta  sévèrement  la  reine. 

—  Cette  raison  ne  fut  pas  invoquée  par  le  Riche-Duc  pour  refuser 
au  comte  la  main  de  sa  fille,  puisqu'il  se  disposait  à  l'accorder  à  un 
autre,  assurément  moins  digne  :  le  baron  de  Souvré. 

—  Souvré  I...  N'est-ce  pas  une  créature  de  M.  de  Louvois? 

—  Je  ne  sais... 

—  D  n'importe,  d'ailleurs;  nous  estimons  que  votre  honnête  ravis- 
seur devait  s'en  tenir  là. 

—  Mais  les  deux  jeunes  gens  s'aimaient,  Madame  1  —  s'écria  le  mar- 
quis I  en  s'oubliant  jusqu'à  élever  le  ton. 

—  Ah  I  ils  s'aimaient  I  —  répéta  Marie-Thérèse,  se  radoucissant 
subitement. 

—  Oui,  Majesté  ! 

—  L'amour  I  —  soupira  tout  bas  et  sur  un  mode  attendri  la  bonne 
princesse,  comme  répondant  à  une  pensée  secrète. 

Puis,  relevant  la  tête  : 

—  Continuez,  marquis,  nous  désirons  connaître  la  suite  de  cette 
aventure. 

M.  de  Caste!  de  Rios  hésita  un  moment,  puis,  prenant  résolument 
son  parti,  il  poursuivit  : 

—  Que  dirai-je  encore  à  Votre  Majesté,  si  ce  n'est  qu'un...  en- 
fant... 

—  Un  CD^ant  I  —  exclama  la  reine,  en  ouvrant  avec  fracas  son 
éventaiL 
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—  Oui,  Majesté. 

—  Et  le  duc  Hernan  a  refusé  la  réparation  que  le  comte  lui  offrait? 

—  Pour  dire  vrai  à  Votre  Majesté,  le  Riche-Duc  ignorait  qu'une 
faute  eût  été  commise,  alors  que  M.  d'Ablincourt  lui  demanda  la  main 
de  sa  Tille. 

—  En  sorte  que?... 

—  En  sorte  que  les  jeunes  gens  se  sont  mariés  secrètement. 

—  En  êtes-vous  bien  certain,  marquis? 

—  J'ai  été  l'un  des  deux  témoins. 

—  Dieu  est  donc  avec  eux,  —  murmura  la  reine.  —  Et  ils  sont  partis? 

—  Oui,  Majesté. 

Un  silence  se  fit  pendant  lequel  Marie-Thérèse  parut  réfléchir.  Sa 
blanche  poitrine,  qui  était  fort  découverte,  selon  l'étiquette  de  la  cour, 
s'enflait  et  se  rabaissait  avec  rapidité,  donnant  une  preuve  visible  de 
l'intérêt  qu'elle  prenait  aux  deux  persécutés. 

—  Sait-on  où  ils  se  sont  réfugiés?  —  demanda-t-elle  tout  d'un  coup. 
Le  marquis  parut  troublé  et  balbutia  : 

—  Madame,  Votre  Majesté  me  pardonnera  de  ne  pas  répondre  à 
cette  question. 

La  reine  le  regarda,  joignit  ses  belles  mains  fines  et  dit,  en  souriant  : 

—  Vous  êtes,  nous  le  voyons,  un  ami  sincère  de  M.  le  comte  d'AbUn- 
court? 

Le  marquis  s'inclina. 

—  Pauvre  comte,  —  continua  la  reine,  —  et  pauvi'e  Inès  I 
Le  jeune  Espagnol  pensa  tout  haut  : 

—  A  la  merci  d'un  ennemi  implacable,  ils  sont  grandement  à  plain- 
dre, en  effet. 

—  Comment,  le  duc  Hernan?... 

—  Ce  n'est  pas  le  Riche-Duc  qui  a  fait  exiler  M.  d'Ablincourt  !  — 
prononça  lentement  l'ami  du  comte.  —  Et,  à  l'heure  présente,  le  persé- 
cuteur aurait  deux  victimes  à  torturer,  au  lieu  d'une,  si  celles-ci  ne 
prenaient  soin  de  se  cacher. 

Un  éclair  d'indignation  s'alluma  dans  le  regard  de  Marie-Thérèse. 

—  Que  l'on  s'attaque  à  un  homme,  —  fit-elle,  —  soit,  mais  à  un 
femme  I... 

—  A  une  espagnole  I...  insinua  le  marquis. 

—  A  une  compatriote,  oui,  vraiment,  —  poursuivit,  la  reine,  don 
le  petit  poing  fermé  frappa  le  bras  de  son  innocent  fauteuil.  —  A  un^ 
conij)airioie  qui  n'est  pour  rien  dans  ce  qui,  ù  tort  ou  à  raison,  a motiv. 
la  condaninalion  du  comte. 

—  Elle  ne  le  connaissait  pas,  alors  qu'il  fut  condamné,  —  appuya 
M.  de  Caslel  de  Rios. 

—  C'est  abominable  !...  Si  la  comtesse  doit  relever  de  quelqu'un, 
c'est  de  son  père  et  non  pas  d'étrangers  qui,  pour  satisfaire  leurs  haines 
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Injustes,  ne  craignent  point  de  commettre  les  plus  inqualifiables  vile- 
nies I 

—  Ah  I  Madame  I  —  s'écria  l'avocat  du  comte,  profitant  habilement 
de  ces  bonnes  dispositions.  —  Que  n'est-il  possible  à  Votre  Majesté  de 
protéger  cette  pauvre  comtesse  I 

Marie-Thérèse  releva  la  tête. 

—  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  nous  ne  le  pouvons  pas? 

—  Pardonnez-moi  si  J'ai  pu  vous  offenser. 

—  Protéger  les  opprimés,...  les  faibles,  n'est-ce  point  un  rôle  digne 
d'une  reine  de  France? 

—  Un  grand  et  noble  rôle,  Majesté  !...  Mais... 

—  Achevez  votre  pensée,  marquis. 

—  M.  de  Louvois... 
La  reine  le  regarda. 

—  Celui-là,  vous  le  haïssez,  fit-elle. 

—  Je  mentirais  si  je  disais  le  contraire. 

—  Et  le  comte  d'Ablincourt  le  hait  aussi,  cela  va  sans  dire? 

—  Il  a  de  plus  fortes  raisons  que  moi  pour  ne  pas  l'aimer. 
Marie-Thérèse  porta  la  main  à  son  front  comme  pour  réflécliir,  et 

demanda  au  bout  d'un  instant  : 

—  Quel  est  le  but  de  votre  voyage  en  France,  marquis? 
Pendant  le  court  instant  de  silence,  les  yeux  de  la  souveraine, 

n'étant  plus  fixés  sur  les  siens,  M.  de  Castel  de  Rios  en  avait  profité 
pour  admirer  cette  bonne  et  douce  princesse,  dont  les  malheurs  conju- 
gaux étaient,  hélas  1  de  notoriété  européenne  et  dont  les  charmes 
pomlant  étaient  toujours  faits  pour  plaire. 

—  A  Votre  Majesté...  à  elle  seule,  je  le  dirai,  —  répUqua-t-il,  en 
détournaiit  les  yeux. 

—  Nous  vous  écoutons,  parlez. 

—  Je  m'étais  engagé  sur  l'honneur,  à  remettre  au  comte...  certains 
papiers...  qu'il  avait  intérêt  à  posséder. 

—  Et  ces  papiers? 

—  Je  les  lui  ai  remis. 

—  Ils  concernent  le  ministre  Louvois,  n'est-ce  pas? 

—  Ils  concernent,  en  effet.  Son  Excellence. 

—  Fort  bien  I...  nous  comprenons. 

Et,  sur  un  ton  enjoué,  Marie-Thérèse  ajouta  : 

—  Marquis,  si...  vous  parvenez,  —  et  nous  comptons  sur  votre  dili- 
gente amitié,  —  à  découvrir  la  retraite  de  M°^«  d'AbUncourt,  faites- 
nous  la  connaître.  Aujourd'hui  même,  nous  allons  prier  le  roi  de  vou- 
loir bien  attacher  la  comtetse  à  notre  personne. 

—  Oh  I  Majesté  I  —  s'écria  le  marquis,  dont  le  visage  rayonnait. 

—  Et  si  la  comtesse  accepte  de  se  placer  sous  notre  sauvegarde, 
priez-la  de  notre  part,  de  vouloir  bien  nous  confier  ces  précieux  papiers 
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qui  pourraient  faire  punir  un  coupable,  tout  en  faisant  rentrer  en  grâce 
un  serviteur  dévoué  à  Sa  Majesté. 

Puis,  comme  par  réllexion,  souriant  encore,  en  mettant  un  doigt  à  la 
hauteur  de  ses  lèvres. 

—  Ah  I  n'en  dites  rien  à  M.  de  Louvois  1 

—  Oh  !  —  fit  le  jeune  Espagnol  en  redressant  la  tête. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  serez  muet,  —  reprit  la  reine. 
Puis  elle  termina  en  faisant  un  signe  de  la  main. 

—  Revenez  demain,  marquis,  M  "^®  de  Richelieu  sera  prévenue  que 
nous  vous  avons  accordé  une  nouvelle  audience. 

M.  de  Castel  de  Rios  s'inclina  profondément  et  prit  congé. 

Il  sortit  du  Louvre,  heureux  d'avoir  mené  à  bien  ce  qu'il  appelait 
sa  petite  diplomatie  et,  la  nuit  venue,  courut  au  rendez-vous  qu'il 
avait  donné  au  comte. 

Le  lendemain,  quand  il  se  retrouva  devant  Marie-Thérèse,  il  n'hé- 
sita pas  à  lui  faire  connaître  la  retraite  de  la  comtesse. 

La  reine  fît  mander  son  capitaine  des  gardes. 

—  Monsieur  de  Vouvray,  —  lui  dit-elle,  en  lui  tendant  un  parche- 
min, —  voici  un  ordre  de  Sa  Majesté  qu'il  vous  faudra  exécuter 
demain  soir...  à  minuit. 

Le  capitaine  prit  le  parchemin. 

—  Lisez  1  —  fit  la  reine. 

M.  de  Vouvray  déplia  le  parchemin  et  lut  : 

t  Nous,  le  Roi,  avons  pour  agréable  que  la  comtesse  d'Ablincourt,  — 
en  tant  que  cela  lui  plaira, — fasse  partie  de  la  maison  de  Sa  Majesté 
la  Reine.  Ordonnons  qu'on  aille  quérir  la  dite  comtesse  dans  sa 
demeure,  qui  sera  désignée.  » 

•  Signé  :  Louis.  » 

Et  comme  le  capitaine  regardait  interrogativement  Marie-Thé- 
rèse, celle-ci  lui  dit  : 

—  Demain,  seulement,  nous  vous  ferons  connaître  cette  demeure. 
Puis,  elle  ajouta  : 

—  Le  plus  grand  silence  sur  tout  ceci. 
Le  capitaine  salua  et  sortit. 

Quand  ils  furent  seuls,  la  reine  demanda,  avec  un  adorable  sourire  qui 
prouvait  qu'elle-même  avait  le  cœur  en  joie. 

—  Etes- vous  content,  marquis? 

—  Majesté,  —  s'écria  le  marquis,  —  soyez  bénie  I 

—  Que  Dieu  vous  entende  1  —  répondit  Marie-Thérèse,  en  lui  ten-' 
dant  sa  main  sur  laquelle  il  posa  respectueusement  ses  lèvres. 
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IX 

AUX   ÉCOUTES 


L'avant-vcille  au  soir  de  ce  jour,  c'est-à-dire  au  début  de  cette  nuit 
où  nous  vîmes  le  marquis  arriver  si  inopinément  dans  la  maison  de 
la  rue  Le  Regrattier  qui  servait  d'asile  au  proscrit,  nous  savons  que  le 
baron  de  Souvré,  animé  des  plus  mauvaises  intentions  et  le  visage  dissi- 
mulé sous  un  loup  de  velours  noir,  s'était  dirigé  du  côté  du  Pont-Neuf. 

Parvenu  à  l'endroit  où  s'élevait  alors  la  Samaritaine,  le  baron  s'arrêta. 

Devant  cet  édifice  construit  sous  Henri  IV  par  le  Flamand  Jean 
Lintlaër,  et  qui  avait  pour  but  d'approvisionner  d'eau  le  Louvre  et  les 
Tuileries,  se  trouvaient  constamment  des  gens,  pour  la  plupart  sans 
aveu,  spadassins  {brave';,  comme  on  disait  à  cette  époque),  attendant 
qu'on  voulût  bien  les  prendre  à  gages  pour  une  besogne  quelconque, 
mais  généralement  inavouable. 

De  nos  jours,  on  appellerait  cela  ujie  grève  :  la  grève  des  assassins. 

Le  baron,  qui  n'était  venu  là  que  dans  l'intention  d'embaucher 
des  gens  de  cette  espèce,  eut  le  désagrément  de  faire  buisson  creux,  car, 
la  pluie  s'étant  mise  à  tomber,  les  capitaines  d'aventures  s'étaient 
retirés  avant  sa  venue. 

Il  revint  donc  le  lendemain  soir  et  fut  plus  heureux. 

Il  avisa  deux  hommes  qui  lui  parurent  aptes  à  le  servir  :  un  grand 
diable  d'une  taille  prodigieuse,  mais  aussi  sec  qu'il  était  haut,  et  un 
autre  beaucoup  plus  petit,  mais  dont  la  rotondité  rachetait  l'exiguïté 
de  la  taille. 

Le  premier  répondait  au  nom  de  Folavril  et,  ainsi  que  son  ami,  qui 
avait  nom  :  Malvenu,  s'intitulait  capitaine. 

Ils  virent  les  regards  que  le  baron  jetait  sur  eux,  parurent  se  con- 
sulter et,  d'un  commun  accord,  s'avancèrent  au-devant  du  «  client  » 
que  la  Providence  leur  envoyait. 

—  Par  la  mort  Dieu  1  —  prononça  le  premier,  le  grand  diable,  d'une 
voix  cuivrée  qu'on  aurait  dit  distillée  dans  un  cor,  —  Monseigneur 
aurait-il  besoin  de  deux  solides  rapières? 

Un  organe  plus  flùté,  presque  mielleux,  ajouta  : 

—  Mon  digne  ami  et  moi,  nous  serions  aises  de  mettre  les  nôtres  9ii 
service  de  Monseigneur. 

C'était  Malvenu  qui  arrivait  à  la  rescousse. 
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I.e  baron,  après  les  avoir  détaillés  des  pieds  à  la  tête,  ne  dit  que  ces 

seuls  mots  : 

—  Dans  une  heure,  au  cabaret  des  Trois-Quilliers. 

—  Par  les  cornes  du  grand  Ménélas  1  —  répondit  Folavril,  —  on  y 
sera  ou  que  je  rôtisse  éternellement  au  feu  d'enfer  I 

—  Tu  y  rôtiras,  c'est  certain,  oh  1  mon  compagnon  aimé,  —  mur- 
mura à  part  lui  Malvenu. 

Puis,  il  ajouta  plus  haut,  de  sa  voix  sucrée  : 

—  On  y  sera. 

Et,  retirant  leurs  larges  feutres,  dont  il  eût  été  impossible  de  deviner 
la  couleur  primitive,  mais  qui  étaient  ornés  de  longues  plumes,  —  sou- 
venirs du  règne  précédent,  —  ils  saluèrent  avec  une  certaine  aisance, 
en  époussetant  le  sol. 

Une  heure  plus  tard,  les  trois  hommes,  rassemblés  dans  une  salle 
particulière  du  cabaret  des  Trois-Quilliers,  engageaient  la  conversa- 
tion suivante  : 

—  Je  puis  compter  sur  vous?  —  interrogeait  le  baron. 

—  Que  Satan  m'enfourche  1  si  nous  ne  sommes  prêts  à  exécuter  vos 
ordres,  —  ripostait  Folavril. 

—  Parlez,  monseigneur,  —  répondait,  de  son  côté,  Malvenu. 

—  Voilà,  —  fit  le  baron  après  avoir  pensé,  —  il  s'agit  tout  simple- 
ment d'aller  rôder,  ce  soir,  aux  alentours  du  Pont-Marie  et  de  tâcher 
de  savoir,  en  interrogeant  adroitement,  si  une  jeune  fille  de  couleur... 

—  Une  «  nègre  »  !  —  exclama  Folavril.  —  Une  «  nègre  »  !...  ou  que  la 
soif  m'étrangle  1 

—  Précisément,  une  négresse...  il  faudrait  tâcher  de  savoir  si  cette 
jeune  fille  habite  dans  les  environs. 

Malvenu,  ayant  écouté,  prit  la  parole  à  son  tour  : 

—  Votre  Seigneurie  me  permettra-t-elle  de  lui  dire,  avec  tout  le 
respect  qui  semble  lui  être  dû,  que  je  connais  la  jeune  personne  dont  il 
s'agit? 

—  Vous  la  connaissez? 

—  De  vue,  seulement  ! 

—  Par  Belzebuth  !  —  s'écria  son  grand  compagnon,  —  c'est  donc 
une  cache?...  Tu  ne  m'en  as  jamais  parlé  1 

—  Je  ne  me  crois  pas  obligé  de  tout  te  dire,  ami  de  mon  cœur,  — 
susura  le  gros  et  court  Malvenu. 

Puis  au  baron,  de  sa  voix  toujours  doucereuse  : 

—  Il  m'a  été  donné  de  la  rencontrer  dans  la  rue  de  la  Motte-aux- 
Papclards. 

—  Vous  savez  où  elle  gîte,  mon  garçon? 

—  Je  crois  pouvoir  répondre  affirmativement  à  Monseigneur,  ayant 
vu  entrer  la  jeune  fille  dans  la  «  Maison-Seule  ». 

—  La  maison  seule?...  quelle  est  cette  maison? 

—  Une  bicoque,  quoique  d'assez  bonne  apparence.  Elle  appartient, 
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—  tout  le  quartier  sait  cela,  —  à  M.  Poulletier,  ex-commissaire  des 
guerres,  fils  d'un  des  architectes  du  Pont-Marie;  il  la  fit  conshuirc, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  car  elle  ne  lui  rapporte  pas  deux  pistoles 
par  an. 

—  Vous  venez  de  me  dire  qu'elle  était  habitée,  —  remarqua  k 
baron. 

—  Pour  l'instant,  oui,  monseigneur. 

—  Par  qui? 

—  Par  la  Jeune  fille  noire,  à  n'en  pas  douter.  Mais  j'ignore  si  elle  s'y 
trouve  en  compagnie. 

—  Eh  bien  1  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir. 

—  On  le  saura  ! 

—  Plus  vous  m'apporterez  de  renseignements,  —  ajouta  le  baron, 

—  plus  vous  serez  payés  pour  le  service  que  vous  m'aK/ez  rendu. 

—  Tripes  et  boyaux  I  —  tonna  Folavril,  de  sa  voix  qui  eût  fait  bon- 
dir un  sourd,  —  vous  serez  satisfait  ou  que... 

—  Allez  donc  1  Dans  une  heure  je  vous  attendrai  ici. 

—  Une  heure...  ou  deux,  —  fit  Malvenu. 

—  Sang  de  mes  veines  1  —  appuya  Folavril,  —  le  petit  a  raison.  Il 
faut  le  temps  de  bien  faire  les  choses,  que  diable  I 

—  J'attendrai,  si  vous  n'êtes  pas  là  I  Allez  I 

Les  deux  aventuriers  se  retirèrent  non  sans  avoir  heurté  plus  d'une 
table  avec  leur  retentissante  ferraille. 

—  Par  mes  nobles  aïeux  1  —  dit  Folavril,  quand  ils  furent  sur  le 
seuil,  —  je  crois  que  nous  tenons  un  filon,  petit  1 

—  Une  fois  pour  toutes,  mon  grand  ami,  —  répliqua  le  court  Mal- 
venu, —  ne  me  donnj  plus  du  t  petit  »  devant  le  monde;  entre  gentils- 
hommes comme  nous,  c'est  déplacé...  Je  crois,  comme  toi,  que  l'es- 
carcelle du  €  Monseigneur  i  fera  couler  le  Pactole  dans  nos  poches. 

Et,  bras  dessus,  bras  dessous,  lui  trottinant,  l'autre  faisant  de  larges 
enjambées,  ils  se  dirigèrent  vers  l'endroit  indiqué. 

Tout  en  cheminant,  Folavril,  intrigué,  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Par  le  turban  du  grand  eunuque  I  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  cUe 
que  ce  o  sombre  accueil  d? 

n  faisait  allusion  au  masque  du  baron. 

—  Je  l'ignore  I 

—  Un  gredin,  sans  doute? 

—  A-lors,  c'est  un  gredin  qui  se  connaît  en  société  choisie,  —  ricana 
le  bout  d'homme. 

—  Hum  I  —  toussa  Folavril  qui  avait  senti  la  botte. 

—  Je  le  crois  plutôt  amoureux  I  —  reprit  Malvenu. 

—  De  la  fille  noire? 

—  Non  1  de  sa  maîtresse...  car  elle  doit  être  au  service  d'une  grande 
dame- 

—  Comme  cela,  ventre  de  moi  I  je  ne  dis  pas. 
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—  Tu  ne  dis  pas...  quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  ne  dis  pas  1  —  s'écria  le 
gros  Malvenu,  visiblement  impatienté  par  cette  appréciation.  —  Est- 
ce  que  tous  les  goûts  ne  sont  pas  dans  la  nature? 

—  Les  goûts...  les  goûts...  —  fit  Folavril.  —  Par  la  ceinture  de 
Mme  Vénus  !  il  faudrait  les  avoir  diablement  dépravés,  pour  s'amou- 
racher d'une  face  de  suie  1 

—  Elle  est  charmante  1  —  murmura  amoureusement  le  petit  bret- 
teur,  en  dodelinant  de  la  tête. 

—  Cornes  de  bouc  I... 

—  Ravissante  I 

—  Têtebleu  1... 

—  Adorable  I...  Idéale  I... 

■ —  Ah  !  ça,  mais,  petit,  serais-tu  souffrant?  —  s'écria  Folavril,  en 
oubliant  de  jurer,  tellement  les  exclamations  de  son  ami  l'avaient 
interloqué. 

—  Pas  encore,  —  répondit  le  gros  homme,  qui  ajouta  avec  un 
grand  sérieux  :  —  Seulement,  je  dois  couver  une  maladie... 

—  Noire  I  —  intercala  le  grand  traîneur  de  brette,  heureux  d'avoir 
trouvé  ce  mot.  —  Par  Judas  1  il  faut  enrayer  ça  1 

—  Au  contraire  1 

—  Tu  veux  donc  te  faire  ramoneur? 

—  Qu'importe  la  couleur,  je  veux  aimer  1 

Folavril  faillit  tomber  à  la  renverse  et,  cette  fois,  une  kyrielle  de 
jurons,  plus  énergiques  les  uns  que  les  autres,  s'échappèrent  de  ses 
lèvres  : 

—  Tripes  et  boyaux  I...  Peut-on  aimer...  Sang  et  bile  1...  une  poupée 
d'ébène...  Enfer  et  damnation  I...  qui  se  débarbouille  au  goudron  !... 

Il  s'arrêta,  étouffé  par  le  flot  montant  des  imprécations  qui  obs- 
truaient sa  gorge. 

—  Es-tu  beau,  mon  digne  ami  1  —  murmura  Malvenu  se  vengeant 
par  la  seule  ironie. 

—  Et  toi,  es-tu  bête  I  —  hurla  l'autre  exaspéré. 

—  Je  le  sais,  mais  à  un  degré  inférieur  à  toi. 

—  Capitaine  !  —  gronda  d'une  voix  tonnante  le  fougueux  géant,  en 
portant  la  main  à  la  coquille  de  sa  rapière. 

—  Capitaine  !  —  riposta  avec  calme  le  trop  sensible  Malvenu,  en 
imitant  ce  geste. 

D'ordinaire,  quand  les  deux  amis  le  prenaient  sur  ce  ton  et  se  ren- 
voyaient, avec  sérieux,  leur  titre  de  rencontre,  c'est  qu'un  point  d'hon- 
neur était  en  litige.  Cependant,  leurs  querelles  n'allaient  jamais  bien 
loin. 

Cette  fois,  Ils  se  regardèrent  et  leur  mutuelle  posture  les  fit  éclater 
de  rire. 

Après  avoir  torliJlé  fiévreusement,  l'inextricable  broussaille  <pii  hiJ 
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tcna!t  lieu  de  moustaches,  preuve  chez  lui  d'une  grande  tension  d'es- 
prit, Folavril  reprit  sur  un  ton  moins  bourru.: 

—  Nous  en  recauserons,  hacliis  de  damné  I 

—  Avec  toi,  non, —  répondit  Malvenu, —  avec  elle,  si  Jamais  elle  y 
consent,  oui. 

L'autre  haussa  dédaigneusement  les  épaules  et  ne  répliqua  rien. 

Les  deux  drôles  marchèrent  encore  pendant  quelques  minutes  et 
débouchèrent  bientôt  sur  la  Motte-aux-Papeiards. 

Folavril  fut  le  premier  à  rompre  le  silence  qui  avait  suivi  leur  inté- 
ressante conversation. 

—  Nous  voici  arrivés,  —  dit-il.  —  Il  va  falloir  ouvrir  l'œil,  ou  que 
mes  péchés  restent  sans  pardon. 

—  Les  deux  I  —  surfît  Malvenu. 

—  Et  plus  de  sornettes,  hein? 

—  Tout  aux  affaires  sérieuses. 

Sans  alTectation,  ils  contournèrent  la  «  Maison-Seule  »,  fouillèrent 
d'un  coup  d'oeil  la  façade  de  l'auberge  de  maître  Planchet,  revinrent 
sur  leurs  pas,  s'accoudèrent  au  parapet  et,  tout  en  regardant  couler 
l'eau,  ne  perdirent  pas  un  seul  instant  leur  objectif  de  vue. 

Dix  minutes  s'écoulèrent  sans  qu'ils  échangeassent  une  seule  parole. 

—  Par  le  Dieu  de  mes  pères  I  —  fit  tout  à  coup  le  grand  jureur,  —  il 
me  semble,  compère,  que  nous  perdons  passablement  notre  temps, 

—  Nous  le  perdons,  c'est  notoire,  —  répondit  mélancoliquement 
Malvenu.  —  Mais,  le  moyen  de  faire  autrement? 

—  Corps  de  Bacchus  1  nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  présen- 
ter à  la  porte  de  cette  bicoque  I 

—  Si  1  nous  le  pouvons? 

—  Tu  crois?  —  demanda  le  candide  géant,  qui  avait  une  confiance 
énorme  dans  la  finesse  de  son  acolyte. 

—  J'en  suis  sûr  I  seulement.,,  on  ne  nous  recevra  pas,  —  répliqua  ce 
dernier,  satisfait  d'avoir  berné  son  digne  ami. 

—  Alors? 

—  Alors,  rien  à  faire  pour  ce  soir  1  Retournons  aux  Trois-Quilliers. 
Ils  allaient  mettre  cette  idée  à  exécution,  quand  Folavril  tendit 

l'oreille  dans  la  direction  du  fleuve. 

—  Bouge  pas  I  —  fit-il  tout  à  coup. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Mille  millions  de  potences  1  ou  l'oreille  me  bourdonne,  ou  c'est 
une  barque. 

—  Eh  bien  !  que  vois-tu  là  de  si  extraordinaire? 

—  Langue  de  pendu  !  Une  barque  à  cette  heure-ci,  ce  n'est  pas 
naturel.  Observons  I 

—  Observons  I  —  répéta  comme  un  écho  le  placide  Malvenu. 

Et,  tous  deux,  se  dissimulant  dans  l'ombre,  s'aplatirent  en  bas  du 
parapef. 
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—  La  barque  —  c'en  était  une,  en  effet,  —  venait  d'accoster  è  la 

berge.  Un  homme  sauta  à  terre  et  gravit  Tescalier  de  pierre. 

Arrivé  sur  le  quai,  il  s'assura  que  personne  ne  l'observait  et  se  diri- 
gea vers  la  «  Maison-Seule  »,  non  pas  du  côté  de  la  porte  de  la  maison, 
niais  du  côté  de  la  fenêtre,  au-dessous  de  laquelle,  on  ne  l'a  pas  oublié, 
se  trouvait  un  banc. 

—  Que  fait-il?  —  murmura  Folavril. 

—  Il  faut  le  savoir  I  —  souflla  Malvenu.  —  Approchons  I...  mais  pas 
directement. 

—  Compris,  petit. 

Ils  rampèrent  le  long  du  parapet,  en  s'éîoignant  de  la  maison  du 
commissaire  PouUetier.  Quand  ils  jugèrent  la  distance  suffisante  pour 
pouvoir  traverser  sans  être  remarqués,  ils  obliquèrent,  traversèrent 
prudemment  la  chaussée,  revinrent  sur  leurs  pas  et,  arrivés  derrière 
l'immeuble  mystérieux,  s'incrustèrent  pour  ainsi  dire  dans  son  mur. 

De  là,  ils  pouvaient  sinon  tout  eTitendre,  du  moins  surprendre  quel- 
ques mots  de  la  conversation  qui  allait  s'engager  entre  l'inconnu  et 
une  femme  qui,  après  trois  coups  discrets  frappés  aux  volets  toujours 
clos,  venait  de  les  entr'ouvrir. 

Le  quai  et  la  rue  étaient  déserts,  l'ombre  protégeait  donc  le  comte  et 
la  comtesse  d'Ablincourt,  —  nos  lecteurs  les  ont  reconnus, —  néanmoins 
par  excès  de  prudence,  ils  parlèrent  à  voix  basse, 

—  Dieu  soit  béni,  René,  —  dit  la  comtesse  en  se  penchant  pour 
tendre  son  front  au  baiser  de  son  m.ari. 

—  Inès  I  ma  belle  Inès  I  —  répondit  le  comte,  qui  était  monté  debout 
sur  le  banc  et  s'enivrait  du  parfum  des  cheveux  de  son  adorée. 

Après  quelques  paroles,  qui  furent  perdues  pour  les  deux  écouteurs, 
paroles  d'amour  sans  doute,  M^^^  d'Ablincourt  reprit  sur  un  ton  cares- 
sant : 

—  Je  commençais  à  m'alarmer...  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  entré? 

—  J'ai  craint  les  regards  indiscrets.  Franchir  votre  porte  alors  que 
les  rayons  de  la  lune  l'éclairent  comme  en  plein  jour,  eût  été  impru- 
dent. Ici,  dans  l'ombre,  je  me  sens  plus  tranquille. 

—  Pauvre  homme  1  — pensa  Malvenu,  en  esquissant  un  sourire,  — 
s'il  était  aussi  avantageusement  tourné  que  moi,  il  ne  chercherait  pas 
l'obscurité  pour  parler  à  sa  belle. 

—  Et  puis, —  ajouta  le  comte, —  ce  soir  J'ai  fort  peu  de  temps  à 
vous  donner,  ma  chère  âme  I 

—  Qu'est-ce  donc?  Et  qu'allcz-vous  m'apprendre  encore? 

—  Rien  qui  puisse  vous  efïrayer  1  au  contraire  1 

—  Au  contraire,  dites-vous? 

—  Oui  I 

—  Parlez,  parlez  vite  ! 

La  voix  du  comte  se  prit  à  trembler  d'émotion  tandis  qu'il  pronon- 
çait : 
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—  Inès,  J'ai  enfin  les  papiers  que  J'attendais  avec  tant  d'impatience 
et  qui  doivent  tout  à  la  fois  confondre  mon  ennemi  et  me  faire  rentrer 
en  grâce. 

—  Ah  1  René,  dites-vous  vrai? 

—  Vous  savez  bien,  chère  adorée,  qu'un  mensonge  n'a  Jamais  terni 
I     s  lèvres. 

—  Mais  qui  donc  vous  les  a  fait  parvenir,  ces  papiers? 

—  Le  marquis  ;  il  a  quitté  tout  exprès]  Madrid  pour  me  les  apporter 

—  Des  papiers  1  —  dit  Malvenu,  mais  si  bas  que  Folavril,  qui  le  ton-, 
chait  presque,  n'entendit  rien. 

Folavril,  d'ailleurs,  commençait  à  sommeiller.  Ce  spadassin  eût  fait 
un  très  mauvais  espion. 

—  Ah  I  le  brave  gentilhomme  I  —  exclama  Inès. 

—  tJn  véritable  ami  duquel,  je  le  confesse,  j'ai  eu  le  tort  de  douter 
v.n  moment. 

—  Enfin,  vous  allez  donc  pouvoir  agir  ! 

—  Oui  I...  Ah  I  que  de  fois  ai-je  été  sur  le  point  d'abandonner  ma 
vengeance  1 

—  Vous  vous  calomniez,  René. 

—  Je  me  rends  justice,  hélas  1  et,  si  Je  me  suis  repris  à  poursuivre 
mon  œuvre,  c'est  que  votre  pensée  est  venue  soutenir  mon  courage 

—  René... 

—  Sans  vous,  sans  toi,  ma  bien-aiméc  femme,  —  continua  le  comte 
en  élevant  la  voix  malgré  lui,  —  je  n'eusse  pas  réussi  dans  cette  entre- 
prise audacieuse,  hardie.  Moi,  le  comte  d'Ablincourt,  le  proscrit, 
recherché  comme  conspirateur  et  traître,  lutter  presque  avec  cet 
ennemi  si  terrible,  avec  ce  ministre  exécré. 

—  Que  dit-il?  —  interrogea  Folavril,  à  moitié  endormi. 
Son  compagnon  ne  lui  répondit  pas,  mais  pensa. 

—  C'est  de  la  politique  I  II  y  aura  peut-être  à  glaner  dans  tout  cela... 
Notons,  d'abord,  que  l'amoureux,  un  comte  d'Ablincourt  s'il  vous 
plaît,  n'est  qu'un  mari,  et  que  la  dame  est  son  épouse. 

Ce  petit  homme  avait  à  son  service  une  mémoire  excellente  et  un 
esprit  judicieux. 

—  Et  maintenant,  René,  qu'allez-vous  faire?  Qu'allons-nous  faire? 
—  reprit  Inès. 

—  Moi,  je  ne  sais  encore;  quant  à  vous,  chère  adorée,  il  va  falloûr 
que  vous  quittiez  cette  demeure. 

—  Quitter  ma  retraite? 

—  Ecoutez-moi,  Inès...  Le  marquis  de  Castel  de  Rios,  ayant  obtenu 
une  audience  de  Sa  Majesté  la  Reine,  a  plaidé  notre  cause...  la  vôtre 
principalement,  et  votre  royale  compatriote,  bonne  et  compatissante, 
s'est  apitoyée  sur  votre  sort. 

—  Je  ne  comprends  pas. 
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—  Ni  moi  non  plus,  —  songea  Malvenu  dans  son  coin.  —  C'est  dia- 
blement compliqué,  cette  histoire. 

—  Marie-Thérèse  d'Autriche,  désirant  vous  avoir  près  d'elle,  en  a 
demandé  l'autorisation  au  roi  qui  la  lui  a  accordée,  —  expliqua  le 
comte. 

—  Moi  I  auprès  de  la  reine  I 

—  Refuseriez-vous? 

—  Oh  I  non  1  non  I  j'aurai  du  moins  une  protectrice  et  Je  l'implore- 
rai pour  ma  fille  et  pour  vous  1 

Tout  d'un  coup,  prise  d'une  terreur  subite,  la  dame  de  la  «  Maison- 
Seule  »  s'écria  : 

—  Et  LiUas?  mon  enfant? 

—  Elle  vous  suivra...  elle  ne  vous  quittera  pas. 

Mme  d'Ablincourt  poussa  un  soupir  de  soulagement;  puis  se  repre- 
nant à  trembler  : 

—  Et  vous...  vous? 

—  Ne  craignez  rien,  Inès  ;  la  reine,  ainsi  qu'elle  l'a  fait  entendre  au 
marquis,  étendra  également  sa  protection  sur  moi,  dès  qu'elle  aura  les 
preuves  que  je  possède  et  que  vous  êtes  chargée  de  lui  remettre. 

—  Moi? 

—  Oui  !  demain  je  vous  les  apporterai. 

—  Que  de  dangers  je  prévois  encore,  —  fit  la  comtesse,  comme 
répondant  à  de  tristes  pressentiments. 

—  Non,  mon  aimée,  —  certifia  le  comte.  —  Non  !  nous  touchons  à 
la  fin  de  nos  maux  1 

—  Que  le  ciel  vous  entende  1...  Et  quand  partirai-je? 

—  La  reine,  voulant  déjouer  les  soupçons  du  ministre,  qui  ne  man- 
querait pas  de  mettre  obstacle  à  son  projet,  a  décidé  de  vous  envoyer 
prendre  demain  soir,  à  minuit. 

—  A  minuit? 
Malvenu  pensait  : 

—  Oh  I  ma  tête  I  c'est  à  s'y  perdre,  tant  tout  cela  est  embrouillé.  I.e 
roi,  la  reine,  le  ministre,  en  voilà  des  personnages  I  Que  va-t-il  encore 
dire? 

Il  avait  tort  de  se  tourmenter,  car  il  n'entendit  plus  rien,  le 
comte  ayant  baissé  la  voix  pour  répondre  : 

—  Oui,  une  chaise  à  porteurs,  escortée  de  gardes  de  Sa  Majesté, 
vous  conduira  au  Louvre,  vous  et  notre  Lilias.  Allons,  courage,  ma 
femme  chérie...  Je  serai  là,  d'ailleurs,  caché  dans  l'ombre,  j'assisterai 
à  votre  départ  et  mon  cœur  vous  suivra,  mes  chères  âmes,  en  atten- 
dant que  nous  soyons  à  jamais  réunis...  Mais  l'heure  passe,  il  faut  nous 
séparer. 

—  Encore  !  —  soupira  la  comtesse. 

—  Il  le  faut  I...  bientôt,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Bif  jtjtôt  I  —  répéta  la  pauvre  femme  pensive. 
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L'intonation  de  sa  voix,  en  prononçant  ce  mot,  eut  quelque  chose 

de  douloureux  qui  fit  tressaillir  le  comte. 

Domptant  cette  émotion,  et  ne  voulant  pas  lui  parler  de  la  dernière 
révélation  faite  par  le  marquis,  au  sujet  du  rival  inconnu,  il  reprit  en 
lui  serrant  les  mains  qu'il  couvrit  de  baisers  : 

—  Retournez  auprès  de  notre  chère  Lilias...  de  notre  chère  enfant 
qu'il  me  tarde  d'embrasser,  de  presser  sur  mon  cœur  !...  Moi,  je  rentre 
dans  ma  triste  retraite. 

—  Quand  nous  aurions  pu  être  si  heureux  ici,  —  murmura  douce- 
ment la  comtesse,  —  en  attendant  la  réussite  de  vos  projets. 

—  Non  !  non  1  non  !  Inès.  C'eût  été  par  trop  imprudent  I  L'iiomme 
que  poursuit  la  haine  de  INI.  de  Louvois  doit  se  détacher  de  tout  ce  qui 
lui  est  cher...  Que  je  succombe  avant  d'avoir  atteint  mon  but,  ce  n'est 
qu'une  victime  qui  marche  au  supplice  I...  Vivant,  près  de  vous  je  vous 
entraînerais  forcément  à  l'échafaud  I 

Un  cri  de  terreur  s'échappa  des  lèvres  de  la  comtesse. 

—  René  I  René  1  —  fit-elle  toute  frissonnante. 
Mais  lui,  la  rassurant  : 

—  Courage  !...  courage  !...  ma  bien-aimée  I  quelques  jours  encore  et 
toutes  craintes  auront  disparu. 

Une  dernière  fois,  ils  joignirent  leurs  lèvres  brûlantes. 

—  A  bientôt,  René? 

—  A  demain,  chère  adorée. 

Le  comte  sauta  à  bas  du  banc  sur  lequel  il  était  monté  et  repoussa 
lui-même  les  volets. 

—  Ah  I  que  Dieu  me  donne  la  force  de  pouvoir  toujours  veiller  sur 
toi,  et  sur  notre  chère  Lilias,  —  murmura-t-il,  en  enveloppant  la  «Mai- 
son-Seule ï  d'un  regard  humide. 

Se  drapant  alors  dans  son  manteau,  il  sortit  de  l'ombre. 

Malvenu  et  Folavril,  qui  venait  de  sortir  de  son  assoupissement, 
collés  le  long  du  mur,  retenaient  leur  souflle  dans  la  crainte  de  trahir 
leur  présence. 

Ils  n'eurent  pas  longtemps  à  attendre. 

Le  comte,  après  avoir  pris  les  mêmes  précautions  qu'à  son  arrivée, 
descendit  l'escalier  conduisant  à  la  berge. 

Le  passeux  l'attendait,  assis  sur  une  borne;  il  se  leva,  l'aida  à  mon- 
ter dans  sa  barque,  qui  se  prit  à  glisser  sur  les  eaux  noires  du  fleuve. 

Penchés  sur  le  parapet,  les  deux  spadassins  suivaient  du  regard  cette 
ombre  qui  disparaissait  peu  à  peu  dans  l'épaisseur  de  la  nuit. 

—  Quel  est  ce  bateUer?  —  demanda  Folavril  en  étirant  ses  longs 
membres  engourdis. 

—  C'est  le  passeux  de  l'Ile-aux-Vaches,  —  répondit  Malvenu. 

Et,  rebroussant  chemin,  ils  reprirent  la  route  du  cabaret  des  Trois- 
QuUliers. 
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X 

LES   DEUX    CAPITAINES   D* AVENTURE 


Tout  en  inarcliaiit,  les  deux  iiomines  se  reprirent  à  deviser.  Seul( 
ment,  la  conversation  ne  roula  plus  sur  la  passion  «  noire  »  du  gros 
Malvenu,  mais  bien  sur  la  scène  à  laquelle  ils  venaient  d'assister  et  sur 
les  confidences  que  le  petit  homme,  seul,  avait  été  capable  de  surpren- 
dre en  partie. 

L'un,  Folavril,  loquace  en  diable,  et  ne  voulant  pas  passer  pour 
moins  habile  que  son  compère,  mettait  à  contribution  tous  les  jurons 
de  son  très  complet  répertoire  et  les  lançait  dans  la  nuit  d'une  manière 
si  retentissante  qu'on  eût  pu  croire  qu'ils  tombaient  d'un  pavillon  de 
cor  I 

Par  cette  discordante  homélie,  il  exprimait  son  regret  de  n'avoir  pu 
entendre  la  conversation  du  comte  et  de  la  comtesse. 

Malvenu,  plus  réfléchi,  gardait  pour  lui  les  quelques  bribes  qu'il 
avait  surprises  et  qui,  il  en  avait  le  pressentiment,  devaient  lui  être 
utiles. 

Non  pas  qu'il  se  méfiât  de  son  compagnon,  loin  de  là.  Ces  dei 
hommes,  liés  par  une  étroite  amitié,  ne  pouvaient  se  soupçonner. 

Ces  deux  natures,  absolument  différentes,  —  bizarre  assemblage  cl 
mauvais  instincts,  dominés  le  plus  souvent  par  de  bons  sentiments,  - 
finissaient  toujours  par  s'entendre. 

Dans  ce  singuUer  ménage,  Folavril,  bavard,  vantard  et  brutal,  ten; 
le  rôle  d'homme,  tandis  que  Malvenu,  doux,  insinuant  et  parlant  b;. 
semblait  assez  bien  s'être  donné  un  maître;  cependant,  comme  et 
arrive  assez  fréquemment  dans  les  vrais  ménages,  si  le  premier  coi- 
mandait  haut,  le  second  conseillait  sur  un  ton  de  prière,  et  c'était  tou- 
jours ce  dernier  qui  était  obéi. 

—  La  peste  soit  des  amoureux  I  —  geignait  Folavril.  —  Qu'est-i 
qu'ils  pouvaient  bien  se  raconter?...  As-tu  entendu  quelque  chose,  loi, 
petit? 

—  Heu  1  heu  1  —  faisait  celui-ci. 

—  Couronne  de  Saturne  1 —  s'écria  le  giund  escogriHc,  indigné,  — 
ce  n'est  pas  répondre,  cela. 

<—  Ne  t'emporte  pas...  —  conmicn^a  Malvenu, 


—  Hé  IJe  connais  ton  refrain...  ne  m'emportant  pas,  Je  ne  m'en  por- 
terai que  mieux,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  I  par  toutes  les  cornes  des 
maris  trompés  1  —  et  quelles  doivent  être  nombreuses  I  —  si  je  suis 
brusque,  toi,  tu  es  trop  calme. 

—  Le  calme  est,  sinon  une  vertu,  du  moins  une  qualité,  ami  Fola- 
vril. 

—  La  brusquerie  en  est  une  autre,  tonnerre  du  ciel  1 

—  Non  pas,  que  je  sache. 

—  Mort  de  ma  vie  I... 

—  Laisse  ta  vie  tranquille  et  attends  patiemment  la  mort  qui  arri- 
vera toujours  trop  tôt  pour  toi. 

—  Mais,  par  les  semelles  recuites  de  Satan  I  il  faut  pourtant  nous 
entendre. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  ce  que  nous  allons  dire  à  M.  Sombre-Accueil, 

—  Nous  lui  dirons  ce  que  nous  avons  vu. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  sang  de  bœuf  1 
Malvenu  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Tu  me  fais  pitié,  —  dit-il. 

C'était  une  insulte  impossible  à  digérer. 

—  Par  toutes  les  cheminées  de  l'enfer  1  —  hurla  Folavril.  —  Rétrac- 
tez, capitaine  1 

Et,  s' arrêtant  court,  il  porta  la  main  à  la  poignée  de  sa  brette. 
La  dispute  allait  reprendre  sans  le  bon  esprit  du  petit  homme,  qui 
réphqua,  loin  d'être  déconcerté  : 

—  Mon  honorable  ami  et  charmant  camarade,  tout  à  l'heure,  je  t'ai 
jugé  bête;  à  présent,  je  déclare  que  tu  es  un  imbécile  1...  il  y  a  une 
nuance. 

—  Heureusement  1  —  fit  Folavril  —  car  sans  la  nuance... 

Et,  d'un  geste  noble,  il  repoussa  dans  son  fourreau  l'épée  qu'il  avait 
tirée  à  demi. 

Puis,  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Pas  moyen  de  se  fâcher,  avec  cet  animaî-Ià  1 

—  A  présent  que  tu  es  un  peu  plus  convenable,  ce  dont  je  te  félicite, 
—  reprit  Malvenu,  —  raisonnons...  ou  plutôt,  écoute-moL 

—  Val 

—  Nous  allons  nous  retrouver  en  présence  de  notre  homme... 

—  C'est-à-dire  de  son  masque. 

—  Il  nous  interrogera  et  nous  lui  répondrons... 

—  Quoi? 

Malvenu  parut  réfléchir;  puis,  relevant  la  tête  : 

—  Nous  suivTons  l'inspiration,  —  dit-il. 

—  Nous  la  suivrons...  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  ou  que  mon 
gosier  soit  à  jamais  privé  de  boire  l  —  répondit  Folavril*  auquel  Tins- 
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piration  venait  toujours  sans  fatigue  par  le  fait  de  son  compère.  — 
Mais  après? 

—  Après,  nous  attendrons  que  le  Sombre- Accueil,  —  ainsi  que  tu  l'as 
baptisé,  —  veuille  bien  s'expliquer. 

' —  Cette  ligne  de  conduite  ne  me  déplaît  pas.  Que  diable  I  j'allais 
te  la  proposer.  Dis-moi,  Malvenu,  crois-tu  que  cette  première  aflaire 
soit  suivie  d'une  seconde  pour  nous,  bien  entendu? 

—  Je  ne  le  crois  pas... 

—  Damnation  I 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Queue  du  démon  I  voilà  qui  est  mieux. 

—  Mais  j'ai  idée  que  cette  fois  il  faudra  en  découdre. 

—  Par  les  mégères  des  sombres  bords,  —  exclama  Folavril,  —  je  pré 
fère  cela  au  métier  d'espion. 

—  Moi  aussi,  —  conclut  Malvenu. 
Et,  s' apercevant  qu'ils  approchaient  des  Trois-QiiUliers  : 

—  Plus  un  mot,  —  fit-il,  —  de  la  retenue,  mon  digne  ami,  nous 
sommes  arrivés. 

L'instaîit  d'après,  les  deux  capitaines  d'aventure  pénétraient  dans, 
la  salle  du  cabaret  et  allaient  s'asseoir  cérémonieusement  à  la  table  du 
baron,  le  seul  consommateur  qui  y  fut  encore. 

—  Eh  bien?  —  questionna  vivement  ce  dernier,  dès  qu'ils  furent 
près  de  lui. 

Malvenu  prit  le  premier  la  parole. 

—  Monseigneur  est  impatient?  —  demanda-t-il. 

—  Oui  I...  que  savez-vous? 

—  Bien  des  choses  qui,  je  crois,  intéresseront  Monseigneur. 

—  Alors,  qu'attendez-vous  pour  parler? 

—  Ne  te  presse  pas,  ami, —  plaça  Folavril  sur  un  ton  docte,  —  que 
diable  I  on  s'embrouille  à  parler  trop  vite. 

—  Ah  I  —  gronda  le  baron,  —  vous  vous  moquez  de  moi? 

—  La  fougue  I  —  reprit  le  grand  malandrin, —  tonnerre  1  comme  je 
connais  ça  1... 

—  Monseigneur,  —  l'interrompit  Malvenu,  —  nous  savons,  d'abord, 
qu'une  jeune  dame,  —  dame  de  qualité,  certainement... 

—  Et  de  couleur,  —  intercala  le  géant. 

—  Comment,  de  couleur?  —  cria  le  baron  en  se  levant. 

—  Eh  !  non,  —  dit  Malvenu,  en  foudroyant  son  compère  d'un  regard 
courroucé.  —  La  femme  noire,  nous  ne  l'ignorons  pas,  est  la  suivante 
de  la  jeune  dame  qui  habite  la  maison  dont  j'ai  déjà  parlé  à  Votre  Sei- 
gneurie. 

—  Ensuite?  —  demanda  le  baron  en  reprenant  son  siège. 

—  Ensuite,  —  s'empressa  de  répondre  Folavril-^  un  honune...  un 
gentilhumuie  a  en  juger  pnr...  par... 
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—  Au  fait  1  poussière  de  mes  os  I  par  quoi?  —  s'interrompit-il,  en 
regardant  le  petit  homme. 

—  Par  sa  silhouette  distinguée,  —  souffla  malignement  celui-ci. 

—  C'est  cela  même,  par  toutes  les  sonnettes  des  serpents  I...  Donc, 
un  gentilhomme,  à  en  juger  par  sa  silhouette  superlativement  distin- 
guée, prend  place,  tous  les  soirs,  dans  la  barque  du  passeux  de  l'Ile- 
aux-Vaches  et  vient  rendre  visite  à  la  dame... 

Fatigué  de  cette  longue  tirade,  dans  laquelle  il  n'avait  pu  placer 
qu'un  seul  juron  bien  anodin,  il  aspira  l'air  avec  force,  et  se  tournant 
vers  son  acolyte  : 

—  Est-ce  exact,  capitaine  Malvenu? 

—  C'est-à-dire  que  c'est  palpitant  d'exactitude,  capitaine  Folavril. 

—  Comment  avez-vous  appris?  —  commença  le  baron. 

—  C'est  bien  simple,  —  riposta  le  gros  homme  se  hâtant  de  prendre 
la  parole  pour  éviter  une  nouvelle  maladresse  à  son  compère,  —  nous 
venons  d'assister  à  une  entrevue  du  gentilhomme  et  de  la  dame. 

—  Que  se  disaient-ils? 

—  Ah  !  par  ma  foi,  vous  nous  en  demandez  trop. 

—  Maladroits  I 

—  Vin  des  vignes  du  Seigneur  I  —  tonna  Folavril,  —  Pourquoi 
M.  Sombre-Accueil  ne  fait-il  pas  sa  besogne  lui-même? 

—  Et  enfin?  —  reprit  le  baron,  dédaignant  de  répondre  à  cette 
réflexion  et  feignant  de  n'avoir  pas  entendu  le  familier  sobriquet. 

—  Et  enfin,  monseigneur,  —  continua  Malvenu,  —  vous  savez  pré- 
sentement où  est  la  dame...  quant  à  votre  rival...  car,  j'ai  deviné  que 
c'est  un  rival... 

—  Je  ne  vous  avais  pas  chargé  de  cela  I 

—  C'est  vrai,  mais  j'ai  un  flair  qui  ne  me  trompe  jamais  1...  quant  à 
votre  rival,  dis-je,  il  ne  manquera  pas  de  revenir  demain  soir  à  la 
«  Maison-Seule  •  et  nous,  nous  attendons,  avec  le  plus  humble  respect, 
de  nouvelles  instructions. 

—  C'est  bien,  —  fit  le  baron,  —  je  suis  content  de  vous. 

—  S'il  en  était  autrement,  —  observa  Folavril  rasséréné,  —  monsei- 
gneur serait  difficile. 

—  Ça,  mes  drôles... 

—  Hein  I  —  exclamèrent  en  même  temps  les  deux  fines  lames  qui 
se  dressèrent  comme  un  seul  homme. 

Et  Folavril,  avec  une  hauteur  comique. 

—  Nous  sommes  gentilshommes,  diables  d'enfer  1 

—  Noblesse  d'épée  I  —  appuya  Malvenu,  venant  à  la  rescousse. 

—  Devant  vous,  ci-présent,  —  reprit  le  grand  jureur,  en  saluant  d'un 
geste  son  compère,  —  est  le  capitaine  de  Malvenu  tailleur  ès-bouton- 
nières  en  cuir  humain. 

—  Devant  vous,  ci-présent,  —  répéta  ce  dernier,  en  renvoyant  le 
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salut,  —  est  le  capitaine  de  Folavril,  mon  noble  ami,  maître  d'estra- 
maçon  et  grand  pourvoyeur  de  la  mort  I 
Et,  tous  deux  en  chœur  : 

—  Qui,  tout  drôles  qu'ils  puissent  être,  savent  châtier  les  insolents 
qui  osent  le  leur  dire  en  face. 

Ce  disant,  ils  dégainèrent  avec  ensemble,  et  frappèrent  le  sol  d'un 
triple  appel. 

—  Eh,  là  I  —  s'écria  le  baron,  stupéfait,  —  vous  le  prenez  bien  haut, 
ce  me  semble.  Mais,  trêve  de  discussions  et  laissez-là  vos  rapières. 

Les  deux  capitaines  d'aventure  se  regardèrent. 

—  Sont-ce  des  excuses?  —  demanda  le  maigre  géant. 

—  Cela  y  ressemble,  —  répondit  le  petit  homme  gras. 

—  En  ce  cas,  rengainons. 

—  Rengainons  1 

—  Ah  1  ça,  mes  maîtres,  —  fit  M.  de  Souvré,  en  appuyant  ses  coudes 
sur  la  table,  —  allez-vous  consentir,  enfin,  à  m'écouter? 

—  Que  Votre  Seigneurie  se  donne  la  peine  de  parler,  ventrebleu  I 

—  A  qui  croyez-vous  avoir  affaire  en  ce  moment? 

—  Par  le  doigt  de  Dieu  I  c'est  bien  simple  :  à  un  gentilhomme  folle- 
ment amoureux  I 

—  Ah  1  l'amour  I  —  bégaya  Malvenu,  comme  en  extase. 

—  Lequel  gentilhomme,  —  continua  Folavril,  —  nous  prie  de  lui 
venir  en  aide. 

—  Erreur,  mes  maîtres  I  Je  ne  prie  pas;  Je  commande  1...  je  ne  com- 
mande pas  ;  j'ordonne  ! 

—  Par  les  péchés  de  mes  descendants  I... 

—  Assez  I  —  interrompit  brusquement  le  baron.  —  Plus  de  phrases  I 
En  m'obéissant,  ne  l'oubliez  pas,  vous  obéirez  à  Son  Excellence  le 
ministre  M.  le  marquis  de  Louvois. 

—  C'est  quelqu'un  1  —  pensa  tout  haut  Folavril. 

—  Mais  il  y  a  mieux  I  —  ajouta  Malvenu,  sur  le  même  ton. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Il  y  a  la  reine  I 

—  Il  y  a  le  roi  1 

—  Malpeste  I  mes  maîtres  I  —  exclama  le  baron  en  donnant  un 
furieux  coup  de  poing  sur  la  table,  —  assez  de  verbiage  !...  servir  M.  do 
Louvois,  c'est  servir  la  reine  aussi  bien  que  le  roi. 

Puis,  s'adressant  è  Folavril  : 

—  Vous,  le  grand,  êtes-vous  réellement  homme  d'épée? 

—  Par  la  vertu  de  M"*  Putiphar  I  que  me  demandez-vous  là? 

—  Répondez? 

—  Sangdieu  1  Clair  de  Lune  peut  répondre  pour  mol  I 

—  Clair  de  lune? 

• —  Eh  I  oui...  c'est  un  petit  nom  d'amitié  que  J'ai  donné  k  ma 
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coquine  de  rapière,  pnrce  qu'elle  découche  la  nuit  et,  reflète  plus  sou- 
veut  les  rayons  de  la  lune  que  ceux  du  soleil. 

—  Affaire  de  goût,  —  murmura  le  baron  en  souriant.  —  Et  vous,  le 
petit? 

Malvenu  répondit  : 

—  Moi,  monseigneur,  j'appelle  la  mienne  Amourette,  parce  qu'elle 
va  droit  au  cœur...  voulez-vous  en  essayer? 

—  Inutile...  Et  vous  êtes  ambitieux,  sans  doute? 

—  Qui  ne  Test  pas?  L'ambition  est  le  seul  sentiment  qui  nous  dis- 
tingue des  autres  animaux  1 

—  Oh  1  qu'il  a  raison,  foudre  du  paradis  I  —  s'écria  Folavril.  —  Au 
surplus,  monseigneur,  jugez  vous-même.  Nous  étions,  à  la  tombée  du 
jour,  et  cela  selon  notre  habitude,  devant  la  Samaritaine,  attendant 
quelque  bonne  occasion  de  mettre  à  l'air  «  Amourette  »  et  «  Clair  de 
]  .une  »  qui  dorment  avec  répugnance  des  que  vient  la  nuit,  quand  vous 
vîntes  nous  enjoindre  de  nous  trouver,  une  heure  plus  tard,  au  cabaret 
des  Trois-Quilliers.  Sang  des  apôtres  I  Quel  coup  de  fortune  !  car  nous 
avions  flairé...  dix  pistoles. 

—  Quinze  !  mon  digne  ami. 

—  Au  moins... 

—  Pour  chacun  de  nous,  —  insinua  encore  Malvenu. 

Folavril  poursuivit,  pour  ne  pas  montrer  l'admiration  que  lui  ins- 
pirait son  compère. 

—  Nous  fûmes  exacts  1...  Là,  nous  nous  vîmes...  Quand  Je  dis  que 
nous  nous  vîmes...  c'est  une  façon  de  parler,  attendu  que  vous  cachez 
toujours  votre  visage  ou  que  mon  vin  se  tourne  en  fiel  I...  N'importe  ! 
passons  sur  ce  léger  détail  qui  ne  regarde  que  vous...  Vous  nous  don- 
nâtes vos  instructions  qui  avaient  pour  but  de  faire  de  nous,  sang  de 
mes  veines  1  de  nous,  gens  d'épées,  de  vulgaires  espions  1...  Mais  il  y 
avait... 

—  Vingt  pistoles  à  gagner,  —  soupira  Malvenu. 

—  Au  moins... 

—  Pour  chacun  de  nous  I 

—  Vous  connaissez  à  présent,  —  acheva  Folavril,  —  nos  professions 
de  foi,  relativement  à  l'argent  I...  Corbac  !  Est-ce  de  l'ambition? 

—  C'est  possible  I  —  répondit  le  baron,  qui  avait  écouté  sans  mot 
dire,  —  mais,  votre  ambition  ne  vous  pousse,  probablement  pas,  jus- 
qu'à la  témérité? 

—  Mort  de  moi  !  on  fait  ce  qu'on  peut,  mon  gentilhomme  I  Le  titre 
de  capitaine  ne  rapporte  pas  grand' chose  pour  ne  pas  dire  rien  abso- 
lument, 

—  Et,  —  continua  Malvenu,  —  sous  notre  bien-aimé  roi  Louis, 
quatorzième  du  nom...  (Tous  deux  se  découvrirent  et  s'inclinèrent)  on 
ne  gagne  pas,  c'est  trista  à  dire,  de  quoi  tenir  son  rang... 
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—  Eh  bien  1  —  intervint  le  baron,  —  je  veux  vous  fournir  une 
belle  occasion  I 

De  faire  fortune?  —  exclamèrent  en  même  temps  les  associés. 

—  Oui! 

—  Dites,  dites  vite?  Satan  et  ses  cornes  1 

—  Mais  pas  de  fausse  joie,  je  vous  en  prie  ! 

—  Il  s'agit,  pour  dix  minutes  de  travail,  de  deux  mille  écus  à  gagner  1 

—  Au  moins?  —  pensa  tout  haut  Folavril,  tremblant  d'émotion. 

—  Pour  chacun  de  nous?  —  interrogea  Malvenu  plus  pratique. 
Le  baron  sourit. 

—  Il  paraît,  —  dit-il,  —  que  c'est  votre  phrase  favorite  I...  Non  1 

—  Ah  I  —  soupira  le  grand  jureur,  —  je  me  disais  aussi  :  Tête  de 
bœuf  I  ce  serait  trop  beau  ! 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  nager  dans  ce  Pactole? 

—  Donner,  tout  simplement,  un  bon  coup  d'épée. 
Folavril  se  redressa. 

—  Loyalement?  —  demanda-t-il. 

—  Pardieu  I  oui,  loyalement. 

—  A  la  bonne  heure  1...  autrement,  je  refuserais  1 

—  Nous  refuserions  1  —  surfit  le  petit  homme. 

—  Quelle  délicatesse  I  —  pensa  M.  de  Souvré,  en  haussant  les  épaules. 
Folavril  frappa  sur  sa  rapière  et  dit  : 

—  «  Clair  de  Lune  »  vous  garantit  le  succès. 

—  Et  «  Amourette  »  n'attend  que  l'heure  du  rendez-vous,  —  ajouta 
Malvenu,  en  esquissant  le  même  geste. 

—  Bien  1  —  reprit  le  rival  du  comte,  —  je  vois  que  vous  m'avez 
compris. 

Et,  leur  ayant  fait  signe  de  se  pencher  vers  lui,  il  continua  à  voix 
basse  : 

—  Le  gentilhomme  en  question  viendra  demain  soir,  dites- vous? 

—  Oui  1 

—  Il  a  pris  soin  de  nous  le  faire  savoir. 

—  Hein? 

—  Nous  écoutions...  pour  le  service  de  Monseigneur. 

—  C'est  juste  1  — pensa  le  baron,  —  ces  drôles  n'oseraient  me  trahir. 
Et,  tout  haut,  il  reprit  : 

—  Or  donc,  demain,  tous  les  trois,  dissimulés  dans  l'ombre,  nous 
attendrons  l'instant  où,  seul,  il  regagnera  son  logis  et  alors... 

—  Une  provocation  I  —  fit  Folavril,  —  et,  de  là,  le  coup  d'épée;  ça 
me  connaît,  ou  que  je  meure  à  l'instant  I 

—  C'est  bien  entendu? 

—  Votre  Seigneurie  a  notre  parole  1 

—  Demain  soir,  à  neuf  heures,  ici. 

—  On  y  sera. 

Le  baron  allait  se  retirer,  mais  les  deux  compères  ne  l'entendaient 
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pas  ainsi.  Après  s'être  rapidement  consultés,  ils  coururent  à  lui  et  le 
joignirent  auprès  de  la  porte. 

—  Pardon,  —  dit  une  voix  éclatante,  qui  semblait  tomber  du  ciel. 
M.  de  Souvré  se  retourna  et  se  trouva  en  présence  de  Folavril  qui  le 

dominait  de  toute  sa  haute  stature,  quoiqu'il  fût  humblement  courbé. 

—  Qu'est-ce?  —  demanda-t-il. 

—  Peu  de  chose,  croix  et  potences  !  Monseigneur  ne  pourrait-il  pas 
nous  bailler... 

—  La  somme  convenue?  —  acheva,  comme  sortant  de  terre,  une 
autre  voix,  douce  et  fluette,  qui  appartenait  en  propre  au  court  Mal- 
venu. 

—  Avant  besogne  faite?  —  fit  le  gentilhomme,  interloqué  par  tant 
d'audace. 

—  Cela  nous  encouragera,  —  répliquèrent  les  deux  voix,  celle  du  pla- 
fond et  celle  du  sol. 

Le  baron  parut  réfléchir. 

—  Soit?  —  dit-il,  —  mais  Je  compte  bien,  mes  maîtres,  que  vous 
saurez  tenir  mes  intérêts  comme  les  vôtres  1...  Voici  I 

Et  il  leur  donna  une  bourse,  dont  les  flancs  rebondis  indiquaient 
qu'elle  devait  contenir  la  meiUeure  partie  des  deux  mille  écus  promis. 

—  A  demain  1 

—  A  demain,  —  répétèrent  les  deux  capitaines  d'aventure,  en 
balayant  le  plancher  de  leurs  feutres  crasseux. 

Par  la  scène  que  nous  avons  décrite  au  début  de  notre  récit,  on  sait 
quels  furent  les  résultats  de  ce  complot. 


XI 

TÉRÉSINA   LA   FOLLB 


Nous  avons  laissé  Georges  d'Artagnan  aux  prises  avec  Thomme 
masqué  qui  n'était  autre  que  le  baron  de  Souvré,  au  moment  même  où 
l'un  des  deux  combattants,  violemment  poussé  par  son  adversaire, 
roulait  et  disparaissait  dans  l'abîme. 

Les  témoins  de  cette  scène,  Gérard  et  Landry,  attérés,  n'osaient 
faire  un  mouvement. 

Qui  donc  venait  d'être  englouti  dans  ces  eaux  noires,  dont  le  clapo- 
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tis  sinistre  les  faisait  frissonner  malgré  eux,  bien  qu'ils  fussent  habi- 
tués à  ce  bruit? 

Etait-ce  ce  jeune  et  courageux  garçon,  qu'ils  n'avaient  qu'entrevu... 
Landry,  surtout,  arrivé  le  dernier  et  qui  n'avait  eu  que  le  temps  de 
pousser  son  avertissement  d'alarme,  avant  de  se  jeter  dans  la  mêlée? 

Etait-ce  l'autre?...  Celui,  qu'à  juste  titre,  ils  considéraient  comme 
un  meurtrier. 

Ils  regardaient,  les  yeux  démesurément  ouverts,  prêts  à  venger  le 
jeune  homme. 

Se  ruer  sur  le  lâche  agresseur  et  le  massacrer,  telle  était,  pour  l'ins- 
tant, leur  seule  préoccupation. 

Une  seconde  encore  et  ils  allaient  être  fixés. 

Le  survivant  de  cette  lutte  sauvage,  après  avoir  un  moment  repris 
haleine,  venait  de  s'agiter.  Ils  l'apercevaient  ou  du  moins,  distinguaient 
vaguement  une  masse  qui  leur  parut  informe,  se  traînant,  rampant,  en 
s' accrochant  aux  aspérités  du  terrain  pour  remonter  la  pente. 

—  Est-ce  vous,  mon  jeune  ami?  —  demanda  Gérard,  plus  ému 
qu'il  ne  voulait  le  paraître. 

—  Oui  1  —  répondit  une  voie  essoufflée,  qu'il  reconnut  aussitôt. 

—  Ah  1  Bonne  Vierge,  soyez  remerciée  I  —  s'écria  le  brave  homme. 
Et,  tendant  l'aviron  qu'il  n'avait  pas  lâché,  il  reprit  : 

—  Crochez  ça,  et  tenez  ferme;  nous  allons  vous  haler  I...  y  êtes- 
vous? 

—  J'y  suis,  vive  Dieu  1 

Les  deux  hommes  opérèrent  une  vigoureuse  traction  qui  amena  le 
jeune  homme  jusqu'à  eux. 

—  Ouf  1  —  fit  Georges  en  se  relevant. 

Puis,  s'étant  tâté,  il  ajouta  presque  gaiement  : 

—  Rien  de  cassé  I...  Tout  va  bien  I...  Merci,  mes  braves  1 

—  C'est  plutôt  nous  qui  devons  vous  remercier  de  votre  généreuse 
intervention,  —  murmura  le  passeux,  —  car,  si  vous  ne  m'eussiez 
accompagné,  pris  à  l'improviste,  nous  étions  bel  et  bien  écharpés  I 

Jamais  peut-être,  en  toute  sa  vie,  l'honnête  batelier  n'en  avait  dit 
si  long. 

—  Moi,  passe  encore,  —  ajouta  philosophiquement  Landry,  —  mais 
mon  maître...  M.  le  comte... 

—  Tudieu  1  —  fit  aussitôt  le  jeune  homme,  —  vous  me  ramenez  à 
la  réalité  1...  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  apitoyer  sur  nos  per- 
sonnes respectives,  puisqu'elles  sont  Intactes.  Vite  1  courons  auprès  de 
celui  qui  réclame  nos  soins. 

Et  tous  les  trois,  après  avoir  fait  quelques  pas,  abordèrent  la  mai- 
sonnette et  rentrèrent  dans  la  chambre. 

A  la  lueur  vacillante  de  la  résine  qui  éclairait  lugubrement  ce  taudis, 
ils  virent  un  spectacle  étrange  qui  les  arrêta  net,  sans  qu'ils  fissent  un 
mouvement,  ni  pour  avancer,  ni  pour  reculer. 
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Une  femme  était  penchée  sur  le  corps  toujours  inerte  de  la  victime 
du  giiet-apens  et  poinlait  des  regards  ardents  sur  ses  yeux  mi-clos. 
.  Elle  ne  se  retourna  pas  au  bruit  que  flrcnt  les  nouveaux  venus. 

—  Qu'est  cela?  —  fit  Landry. 

Gérard,  revenu  de  sa  stupeur,  répondit  ces  seuls  mots  : 

—  Térésina  la  folle  1 

Georges,  comme  s'il  eût  été  rivé  au  sol,  regardait,  avec  une  émotion 
dont  il  ne  pouvait  se  défendre,  cette  créature,  immobile  elle-même  et 
tout  entière  à  sa  contemplation  muette. 

Soudain,  elle  se  redressa  sans  pour  cela  quitter  le  moribond  des 
yeux. 

De  sa  place,  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  abandonner,  le  jeune 
homme  dévisageait  cette  femme  qui,  elle,  ne  paraissait  pas  l'aperce- 
voir. 

C'était  ce  que  l'on  eût  pu  appeler  :  une  misérable.  En  haillons  pres- 
que; les  cheveux  épars,  grisomiants  sur  les  tempes;  le  reste,  d'un  noir 
de  jais. 

Au  premier  aspect,  elle  semblait  avoir  de  beaucoup  passé  la  cinquan- 
taine, bien  qu'en  réalité  elle  n'eût  pas  atteint  sa  quarantième  année. 

Elle  avait  dû  être  fort  belle  I 

Son  visage,  sur  lequel  se  lisait  une  douloureuse  résignation,  mon- 
trait une  expression  étrange  qui,  à  certains  moments,  donnait  le  fris- 
son. Ses  yeux,  enfouis  dans  leurs  orbites,  lançaient  des  éclairs;  ils 
étaient  tantôt  doux,  tantôt  sévères;  mais,  quelque  sentiment  qu'ils 
reflétassent,  toujours  profondément  scrutateurs.  Une  teinte  indétinis- 
sable,  plutôt  bistrée  que  pâle,  estompait  son  épiderme  sur  lequel  se 
voyaient  quelques  rides  précoces.  Sa  bouche  était  petite,  encadrée  de 
lèvres  admirablement  dessinées  qui,  lorsqu'elles  s'entr'ouvraient, 
laissaient  voir  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante,  et  que  bien  des 
jeunes  filles  eussent  enviées.  Maigre,  osseuse,  les  pommettes  de  ses 
joues  saillaient  comme  si  elles  eussent  été  rapportées  sur  ce  visage 
flétri.  Elle  était  grande,  —  ce  que  vit  le  jeune  homme  quand  elle  se 
redressa.  —  Ses  formes,  qu'il  eût  été  impossible  d'apprécier,  disparais- 
saient sous  les  loques.  Seuls,  ses  bras,  amaigris  au  point  qu'on  eût  pu 
les  prendre  pour  des  pièces  anatomiques,  sortaient  des  lambeaux 
d'étoile  incolore  qui  la  recouvraient. 

Dans  son  ensemhle,  cette  femme  avait  quelque  chose  de  fatal.  Rien 
de  repoussant,  cependant;  au  contraire,  on  se  sentait  attiré  vers  elle. 

Elle  fit  un  signe. 

Gérard  et  Landry  s'approchèrent. 

Alors,  d'une  voix  caverneuse,  ressemblant  à  un  écho  d'outre-tombe, 
elle  dit,  en  étendant  son  bras  décharné  vers  le  grabat  sur  lequel  était 
couché  le  comte  : 

—  Il  vivra  I 

Le  peLit  d'Artagnan  n'avait  fait  aucun  mouvement. 
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Elle  l'aperçut  enfin  et,  marchant  vers  lui,  le  regarda  curieusement. 

—  Qui  êtes-vous?  —  lui  demanda-t-elle. 

—  Et  vous-même?  —  renvoya  le  jeune  homme  surpris  de  cette  ques- 
tion. 

—  Térésina,  —  fit-elle  simplement. 

—  Térésina? 

—  La  folle  1  —  continua-t-elle,  en  souriant  avec  efîort. 
Tout  en  parlant,  elle  ne  cessait  de  le  regarder  et  d'avancer. 

Tout  à  coup,  un  tremblement  secoua  tout  son  corps;  ses  traits  éma- 
ciés  se  contractèrent;  les  cordes  de  son  cou  se  tendirent  à  se  rompre, 
sous  le  violent  efîort  qu'elle  fit  pour  dominer  la  vive  émotion  qui 
venait  de  s'emparer  d'elle. 

—  Oh  I...  oh  1...,  fit-elle,  en  scandant  chaque  exclamation. 

—  Qu'avez-vous?  —  interrogea  Georges,  stupéfait  de  procurer  une 
telle  agitation  à  cette  inconnue. 

Elle  ne  répondit  pas;  mais,  s'approchant  plus  prés  encore,  elle  lui 
mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  et  plongea  dans  ses  yeux  un  regard 
scrutateur. 

—  Ne  la  contrariez  pas,  Jésus-Dieu  I  —  souffla  tout  bas  le  passeux  à 
l'oreille  du  jeune  homme,  —  les  «  innocents  »,  ça  jette  des  sorts  I 

D'Artagnan  n'avait  garde  de  s'opposer  à  la  fantaisie  de  la  pauvre 
femme,  pour  laquelle  il  sentait  naître  en  lui  un  invincible  intérêt. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  avait  quitté  sa  première  pose  et,  après  s'être 
emparée  lentement  de  la  main  gauche  de  Georges,  l'examinait  fiévreu- 
sement. 

On  eût  dit  une  pythonise  de  l'antiquité  exerçant  son  sacerdoce. 

Le  silence  qui  régnait  et  la  demi-obscurité  dans  laquelle  était  plon- 
gée la  pièce,  rendait  le  tableau  plus  saisissant  encore. 

Gérard,  après  avoir  murmuré  son  avis,  et  Landry,  paraissaient 
s'être  désintéressés  de  cette  scène,  ils  étaient  retournés  près  du  blessé, 
dont  la  respiration,  quoique  bien  faible,  s'accentuait  progressivement. 

La  résine  crépitait  lugubrement,  les  jets  de  sa  flamme  bleuâtre 
formaient  comme  de  pâles  éclairs,  sillonnant,  de  temps  en  temps,  la 
main  ouverte  du  jeune  homme. 

Les  doigts  osseux  de  la  femme  effleuraient  à  peine  ceux  de  Georges 
qui,  cependant,  frissonnait  au  contact;  ces  doigts  étaient  glacés. 

Elle  s'absorba  pendant  quelques  secondes  à  contempler  les  lignis 
multiples  qui  se  croisaient  et  s'enchevêtraient  dans  la  main  qu'elle 
tenait. 

—  Oh  1...  oh  1  —  modula-t-elle  encore. 

—  Que  voyez-vous  donc?  —  demanda  Georges. 
Mais  elle,  sans  lui  répondre,  murmura  : 

—  Mêmes  lignes  I...  mêmes  pronostics  ! 

—  Me  connaîtriez-vous? 

—  Non  I  —  répliqua-t-elle,  d'un  ton  presque  farouche. 
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—  Alors,  pourquoi  lue  regardez-vous  ainsi  et  d'où  vient  la  terreur 
que  vous  avez  paru  éprouver  en  analysant  les  lignes  de  ma  main? 

—  C'est  que  vous  lui  ressemblez. 

—  A  qui? 

—  A  lui!...  à  luil 

Puis,  tout  à  coup,  elle  eut  un  petit  rire  strident,  lamentable,  pareil 
:  les  sanglots  heurtés,  au  milieu  duquel  elle  prononça  ces  mots  sans 
suite  : 

—  Il  était  grand...  beau...  là-bas...  brave  1  Térésina  le  vit...  Nuit 
profonde...  terrible...  Ah  I  va-t-en...  va-t-en... 

Puis  elle  se  tut,  enfouissant  son  visage  entre  ses  mains. 
On  n'entendit  plus  que  le  briiit  de  sa  respiration  saccadée  qui  soule- 
vait sa  poitrine  en  bonds  précipites. 
Georges  s'approcha  à  son  tour. 
Elle  releva  la  tête  et  le  regarda  sans  même  faire  un  mouvement. 

—  Vous  souffrez?  —  lui  dit-il  doucement. 

—  Toujours  1  —  répondit-elle,  les  yeux  hagards. 
Puis,  se  reprenant  : 

—  Je  ne  sais  plus  I...  je  ne  sais  pas  I...  Qui  donc  me  parle?...  Vous  I... 
Et,  se  rejetant  brusquement  en  arrière,  elle  reprit  avec  une  colère 

sauvage  : 

—  Qui  êtes-votts?...  Que  me  voulez-vous?...  Vous  avez  donc  volé 
son  visage?...  Vous  n'êtes  pas  lui  1...  Vous  n'êtes  pas  lui  î... 

Et  ses  yeux,  qu'aucune  larme  n'obscurcissait,  brillèrent  comme  des 
lucioles  au  milieu  de  la  nuit. 

Georges  éprouvait  un  malaise  indescriptible.  Il  ne  savait  à  quoi  attri- 
buer cette  sorte  de  sympathie  qui,  malgré  lui,  l'attirait  vers  cette 
femme,  —  insensée,  à  n'en  pas  douter,  —  mais  dont  la  voix  lui  remuait 
le  cœur  en  même  temps  que  le  regard,  —  oh  1  ce  regard  I  —  toujours 
fixe  et  pénétrant,  lui  causait  un  trouble  qu'il  ne  pouvait  vaincre. 

—  Voulez-vous  que  nous  causions?  —  lui  demanda-t-il. 

Les  sourcils  de  la  malheureuse  se  froncèrent;  un  pli  se  creusa  sur 
son  front. 

—  Non  1  —  clama-t-elle,  reprise  par  son  rire  navrant,  —  Térésina 
ne  peut  rien  dire  I...  Rien  I...  Elle  attend  et  elle  pleure  1 

—  Qu'attendez-vous? 

—  La  mort  1 

Et,  tendant  son  bras  vers  le  blessé,  elle  ajouta  : 

—  Veillez  sur  lui  et...  sur  vous  1 

—  Térésina  I  —  cria  le  jeune  homme,  comme  malgré  lui. 

Elle  le  regarda  encore.  Cette  fois,  son  visage,  devenu  triste  et  mélan- 
colique, refléta  une  indéfinissable  expression  de  tendresse. 

Son  corps  eut  un  balancement;  ses  bras  qui  pendaient  se  levèrent  à 
demi  comme  pour  se  tendre;  mais  elle  se  ressaisit  soudain  et  redevint 
sombre  comme  précédemment. 
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D'un  pas  automatique,  elle  se  dirigea  vers  la  j^orte. 
Là,  se  retournant  une  dernière  (ois,  elle  prononça,  d'une  voix  sépul- 
crale : 

—  Dieu  vous  garde  1 

Puis  elle  se  perdit  dans  la  nuit. 

Revenu  de  son  efîarement,  le  jeune  homme  se  demanda  s'il  ne  venait 
pas  d'être  le  jouet  d'un  rêve.  '. 

Il  ne  voyait  plus,  n'entendait  plus. 

Gérard  et  Landry  s'empressaient  toujours  auprès  du  comte,  auquel 
ils  prodiguaient  leurs  soins. 

—  Oh,  je  veux  la  revoir  I  —  pensa  tout  à  coup  d'Artagnan. 

Et  sans  que  les  deux  hommes  s'en  aperçussent,  il  sortit  à  son  tour. 
Devant  lui,  à  quelques  pas,  la  silhouette  de  la  femme  glissait  lente- 
ment comme  un  fantôme  à  travers  les  épaisses  ténèbres. 
II  suivit  cette  forme  mouvante,  le  cœur  serré,  oppressé. 

—  Qu'ai-je  donc?  —  se  demandait-il  —  et  quelle  puissance  cette 
femme  exerce-t-elle  sur  moi? 

De  fait,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'angoisse  qui  l'étreignait.  Il 
marchait,  inconscient,  comme  obéissant  à  une  toute  autre  volonté  que 
la  sienne. 

Il  voulut  rattraper  Térésina,  mais,  un  sentiment  qu'il  ne  put  définir 
le  retint.  Instinctivement,  comme  s'il  y  eût  été  obligé,  il  mesura  son 
pas  sur  celui  de  la  folle. 

Soudain,  une  voix  triste  et  monotone  s'éleva  dans  la  nuit  et  psalmo- 
dia, sur  un  air  lamentable  : 

Reviendras-tu.  près  de  moi  qui  t'attends. 

0  tendre  amant  que  je  regrette? 
Reviendras-tu,  toi  que  toujours  je  guette, 

Près  de  celle  qui  t'aimait  tant? 

Georges  s'arrêta,  portant  vivement  la  main  à  son  cœur  comme  pour 
en  comprimer  les  battements. 

Ce  chant,  qui  lui  arrivait  comme  une  plainte,  il  l'avait  déjà  entendu. 
Où  donc?...  Quand?...  Il  ne  pouvait  se  souvenir...  mais  les  mots  qu'il 
murmurait,  avant  même  qu'ils  n'eussent  été  lancés,  lui  prouvaient  que 
cette  mélopée  avait  déjà  frappé  son  oreille. 

Il  reprit  sa  marche,  hâtant  le  pas,  car  le  temps  d'arrêt  qu'il  venait 
de  subir  l'avait  éloigné  de  Térésina,  dont  la  voix  ne  lui  arrivait  plus 
que  comme  un  bruissement  presque  imperceptible. 

La  promenade  capricieuse  de  la  pauvre  insensée  les  avait  entraînés 
sur  le  bord  du  fleuve,  qu'ils  longeaient  en  ce  moment. 

De  distance  en  distance,  et  s' avançant  dans  l'eau,  de  longues  «  fiches» 
enfoncées  dans  la  vase,  étaient  autant  de  points  de  repère  pour  les 
nombreux  pécheurs  qui  y  attachaient  leurs  barques. 
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Georges,  dont  les  regards  cherchaient  à  percer  l'obscurité,  heurta 
tout  i\  coup  un  obstacle  qui  lui  barrait  le  chemin. 

Se  reculant  d'un  pas,  et  voulant  voir  de  quelle  nature  était  Tobjet 
qui  entravait  ainsi  sa  marche,  il  se  baissa  et  resta  terrifié. 

—  Un  corps,  —  un  cadavre  peut-être,  —  était  étendu,  là,  sur  la  terre. 
Se  remettant  de  l'émoi  bien  naturel  que  venait  de  lui  causer  cette 

rcacontre,  il  oublia  un  instant  la  folle  pour  s'assurer  si  celui  ou  celle 
qui  obstruait  sa  route  était  réellement  sans  vie. 

Il  se  pencha  donc  de  nouveau  sur  ce  corps  et,  après  avoir  appuyé  sa 
r.iain  sur  sa  poitrine,  il  nmrmura  : 

—  Son  cœur  bat. 

11  n'avait  pas  achevé  qu'un  cri  de  rage  s'échappait  de  ses  lèvres. 
En  retournant  légèrement  cette  masse  inerte,  il  venait  d'apercevoir 
un  masque,  un  loup  de  velours  noir  qui  en  recouvrait  le  visage. 

—  Lui  !  —  rugit-il,  —  toujours  ! 

Et,  sortant  de  sa  gaine  un  poignai'd  passé  à  la  ceinture  du  baron  de 
Souvré,  il  leva  le  bras. 

Mais,  presque  immédiatement,  il  le  laissa  mollement  retomber  en 
diiunt  : 

—  Non  1 

—  Tue-le  I  —  commanda  une  voix  sourde,  à  quelques  pas  de  lui. 
Il  se  retourna  brusquement  et  balbutia  : 

—  Térésina  I 

—  Tue-le  I  —  reprit  la  folle, 

—  Non  I  —  répondit  énergiquement  le  jeune  homme,  —  il  est  à 
terre  et  sans  défense  I 

—  Tue-le  1  —  répéta-t-elle,  pour  la  troisième  fois. 

—  Non  1  —  fit-il  encore,  en  relevant  la  tète  d'un  geste  noble  et  plein 
de  dignité,  —  ce  serait  une  lâcheté  I 

A  ce  moment,  un  rayon  de  lune  frappa  le  mâle  et  fier  visage  du  jeune 
garçon,  que  son  attitude  semblait  grandir., 

Térésina,  placée  immédiatement  en  face  de  lui,  poussa  une  sorte  de 
hurlement  et,  battant  l'air  de  ses  longs  bras  décharnés,  cria  d'une 
voix  étranglée  : 

—  D'Art  agnan  1  D'Artagnan  1 

Puis,  sous  l'empire  de  la  terreur,  aiguillonnée  par  la  folie  qui  la  res- 
saisissait, elle  s'enfuit,  éperdue,  en  poussant  des  cris  inarticulés  que  les 
échos  répercutèrent  dans  toute  l'étendue  de  l'île. 

Georges,  voulant  l'apaiser,  essaya  de  l'appeler;  ses  dents  s'entre- 
choquèrent, il  ne  put  émettre  le  moindre  son.  Il  voulut  courir  après  elle; 
ses  jambes  tremblèrent,  prêtes  à  se  dérober. 

Alors,  l'accablement  faisant  place  à  cet  excès  d'énergie,  il  reprit  len- 
tement, péniblement,  le  chemin  de  la  maisonnette  du  passeux. 

Quand  il  y  arriva,  rien  ne  lui  parut  changé.  Le  comte  n'avait  pas 
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encore  fait  un  mouvement,  mais  il  était  visible  qu'il  ne  tarderait  pas 
à  reprendre  ses  sens. 

D'une  voix  brève,  saccadée  —  comme  si  le  contact  de  Térésina  eût 
fait  de  lui  un  dément,  —  il  demanda  à  Gérard  : 

—  La  femme  1...  L'avez-vous  revue? 

—  La  folle? 

—  Oui,  la  folle  I...  Est-elle  revenue  ici? 

—  Non  I  —  fit  Gérard,  en  le  regardant.  —  Qu'avez-vous? 

—  Je  ne  sais  I...  Ne  m'interrogez  pas  I...  Il  faut  que  je  la  revoie  1... 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  suivie?  —  interrogea  à  son  tour  le  batelier 
qui,  sans  en  rien  laisser  paraître,  avait  remarqué  la  sortie  du  jeune 
homme. 

—  Oui  1  mais  elle  m'a  échappé  !...  Où  puis-je  la  retrouver?  Voiis 
devez  le  savoir?...  elle  doit  habiter  l'île? 

Le  passcux  branla  affirmativement  la  tête. 

—  Voulez-vous  me  conduire  vers  elle? 

—  Vers  sa  tanière,  —  rectifia  Gérard,  en  renouvelant  son  signe  de 
tête  pour  indiquer  qu'il  consentait. 

Landry,  ayant  été  prévenu  qu'ils  allaient  faire  une  courte  absence, 
tous  deux  sortirent. 

Bientôt,  ils  aperçurent  une  sorte  de  tumulus,  fait  de  pierres  et  de 
mousse  qui,  dans  l'ombre,  ressemblait  assez  à  une  montagne  d'immon- 
dices. 

Quand  Georges  s'en  fut  approché,  il  constata  que  ce  renflement  du 
sol,  creusé  à  l'intérieur  en  forme  de  grotte,  était  clos  sur  un  côté  par  un 
amas  de  vieilles  planches  disjointes  et  formait  le  plus  misérable  des 
réduits. 

Une  porte,  —  si  l'on  pouvait  appeler  cela  une  porte,  —  battait  dans 
un  mouvement  de  va-et-vient,  en  grinçant  sur  de  vieux  gonds  rouilles 
et  prêts  à  se  détacher  du  montant  vermoulu  dans  lequel  ils  étaient 
fichés. 

Les  deux  hommes  entrèrent. 

Gérard  l'avait  dit.  C'était  moins  une  demeure  qu'une  tanière.  Aucun 
objet  ou  ustensile  de  ménage  ne  s'y  voyait.  Rien  1  Le  dénuement  : 
dans  un  coin,  un  monceau  de  feuilles  sèches,  d'herbes  et  de  guenilles, 
indiquait  qu'on  avait  voulu  faire  une  couche  de  toute  cette  agglomé- 
ration de  détritus. 

D'un  geste  expressif,  Gérard  montra  la  couche  vide. 

—  Merci,  mon  ami,  —  dit  le  jeune  homme  qui  commençait  à  se  faire 
aux  façors  du  silencieux  batelier,  —  retournez  auprès  de  votre  compa- 
gnon; moi,  j'attendrai, 

Gérard  n'insista  pas.  Il  serra  la  main  que  lui  tendait  Georges,  et 
regagna  sa  demeure. 

Longtemps,  bien  longtemps,  le  i)ctit  d'Artagnan  attendit,  les  bras 
croisés,  appuyé  contre  la  porte  qu'il  empêchait  ainsi  de  crier. 
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Que  de  pensées  se  heurtèrent  dans  cette  jeûna  tête  1  Que  de  réflexions 
se  présentèrent  à  l'esprit  de  ce  pauvre  garçon  qui  attendait  une  incon- 
nue... une  folle  !...  Pour  lui  dire...  quoi'?...  Le  savait-il  seulement?  Et 
toujours,  toujours  cette  question,  qu'il  ne  cessait  de  se  poser  et  à 
laquelle  il  ne  pouvait  répondre  :  Quelle  est  cette  femme? 

Certes,  depuis  la  veille,  il  ne  pouvait  pas  se  flatter  d'avoir  eu  beau- 
coup de  repos,  et,  si  la  fortune  qu'il  était  venu  chercher  à  Paris  ue  se 
présentait  pas  à  lui,  comme  cela,  au  débotté,  du  moins  pouvaiL-il  se 
flatter  d'avoir  vu  les  aventures  naître  sous  ses  pas,  car,  en  moins  de 
vingt-quatre  heures,  il  en  avait  eu  pour  son  compte  et  tout  faisait  pré- 
voir que  ce  n'était  pas  fini. 

Il  entendit  sonner  au  loin. 

—  Quatre  heures  I  —  pensa-t-il,  en  sortant  de  l'abattement  dans 
lequel  il  était  plongé. 

Une  buée  grisâtre  s'étendit  lentement,  remplaçant  la  teinte  noire 
qui  bornait  l'horizon.  Les  objets  devenaient  plus  distincts,  quoique 
informes  encore.  C'était  l'aube. 

—  Allons,  —  se  dit-il,  en  exhalant  un  profond  soupir, — il  faut  ren- 
trer !  Il  ne  serait  pas  prudent  que  le  jour  me  surprît  ici. 

Et  jetant  un  dernier  regard  autour  de  lui,  il  ajouta  : 

—  Elle  ne  viendra  pas...  je  ne  saurai  rien  1 

Tristement,  brisé  par  la  fatigue  et  plus  encore  par  les  émotions  qu'il 
avait  éprouvées,  il  chercha  à  s'orienter  :  devant  lui,  des  terrains  vagues, 
semés,  de  ci,  de  là,  de  quelques  arbres  aux  difïérentes  essences;  der- 
rière, la  Seine,  dont  il  devinait  plutôt  qu'il  n'entendait  le  monotone 
murmure. 

En  suivant  son  cours,  il  devait  forcément  arriver  au  Pont-Marie. 

Marchant,  se  traînant  presque,  car  la  lassitude  domptait  enfin  cette 
jeune  et  vigoureuse  constitution,  il  suivit  cet  itinéraire  et,  vingt  minu- 
tes plus  tard,  arrivait,  haletant,  devant  le  cabaret  des  Quatre- Mousque- 
taires. 

Il  traversa  le  quai  d'Anjou  et  allait  tourner  l'angle  de  la  «INIaison- 
Seule  »  quand,  soudain,  il  recula. 

Juste  au  milieu  de  la  chaussée,  une  large  tache  brunâtre,  sur  laquelle 
l'aube  naissante  projetait  ses  faibles  lueurs,  venait  d'attirer  ses  regards. 

La  terre  avait  bu  le  sang  humain,  —  car  il  était  sur  le  lieu  de  l'assas- 
sinat, —  mais  celui-ci  laissait  à  la  surface  sa  teinte  accusatrice. 

A  côté  de  cette  tache,  Georges  vit  son  épée,  ce  qui  prouvait  que  per- 
sonne encore  n'était  passé  par-là. 

Il  ramassa  l'arme  et,  après  en  avoir  essuyé  la  pointe  sur  le  bout  de 
sa  botte,  la  passa  à  sa  ceinture. 

A  présent,  qu'allait-il  faire? 

Réveiller  Planchet,  il  n'y  fallait  pas  songer...  d'autant  plus  qu'il  ne 
voulait,  à  aucun  prix,  donner  des  explications  sur  les  événements  qui 
venaient  de  se  passer. 
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Le  jour  pointait. 

Déjà,  une  rumeur  sourde,  ressemblant  au  flot  lointain  de  la  mer, 
arrivait  Jusqu'à  lui. 

C'était  la  grande  cité  qui  s'éveillait. 

Il  leva  la  tête  et  aperçut  la  fenêtre  de  la  chambre  qu'il  avait  occupée 
si  peu  de  temps;  elle  était  restée  ouverte. 

—  Essayons  I  —  se  dit-il. 

Rassemblant  ses  forces,  il  s'accrocha  au  treillage  et  commença  l'as- 
cension. Trois  fois  il  s'arrêta,  prêt  à  lâcher  prise.  Son  courage  et  sa 
volonté  le  soutinrent. 

Enfin,  il  arriva  à  la  barre  d'appui,  l'enjamba  et  se  trouva  dans  la 
chambre. 

Il  était  à  bout.  Néanmoins,  il  eut  la  présence  d'esprit  de  refermer  la 
fenêtre.  Puis,  se  cramponnant  au  mur,  à  la  table,  à  tout  ce  que  ses 
mains  purent  rencontrer,  il  atteignit  le  lit  sur  lequel  il  tomba,  succom- 
bant au  sommeil  qui  venait  de  le  terrasser. 


XII 

LES   ÉMOTIONS   DE  FLANCHET 


Quand  le  petit  d'Artagnan  rouvrit  les  yeux,  il  aperçut  Planchet  qui, 
debout  devant  le  lit,  son  bonnet  à  la  main,  le  contemplait  avec  un  i 
effarement  facile  à  comprendre. 

Eh,  quoi  1  son  protégé  avait  dormi  sans  même  ouvrir  le  lit,  sans 
même  se  dévêtir,  ah,  ça  1  il  avait  donc  le  chaud-mal? 

Georges,  hébété,  encore  sous  le  coup  du  drame  terrible  qui  s'était 
déroulé  quelques  heures  avant,  se  frottait  les  yeux  et  regardait  autour 
de  lui,  se  demandant  s'il  était  bien  éveillé. 

—  Ah  1  —  fit-il  enfin,  —  c'est  vous,  maître  Planchet? 

—  Oui,  —  répondit  le  cabaretier.  —  Il  me  semble  que  vous  avez  eu 
un  mauvais  sommeil?...  Je  gagerais  que  vous  avez  rêvé,  mon  jeune 
monsieur. 

—  Dites  que  j'ai  eu  un  cauchemar  I  —  répondit  Georges,  sans  se 
dérider  à  cette  supposition  de  son  hôte, —  un  épouvantable  cauchemar  1 

—  "Vous  avez  revu  vos  archers? 

—  Ah  1  si  ce  n'était  que  cela  I 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Rien  I 
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Ayant  lancé  cette  laconique  réponse  pour  couper  court  à  de  nouvelles 
questions,  il  essaya  de  se  lever,  mais  ses  membres  encore  engourdis, 
flcchircnt  sous  lui;  il  chancela. 

—  Eh  bien  !  —  fit-il,  en  se  retenant  au  montant  du  lit,  —  vals-je 
donc  me  trouver  mal  comme  une  jouvencelle? 

Planchet  qui,  depuis  un  instant,  le  regardait,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Eh  1  bon  Dieu  1  que  vous  est-il  donc  arrivé?...  Vous  êtes  tout 
ensanglanté  I  Et  parmi  le  sang  qui  macule  vos  hardes,  je  vois  de  nom- 
breuses taches  de  boue...  des  déchirures  I...  Ah  ça,  est-ce  que  votre 
cauchemar  vous  aurait  entraîné  hors  de  la  maison? 

—  Non  !  —  répliqua  Georges,  d'une  voix  sombre. 
Planchet  pensa  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  il  serait  somnambule? 
Puis,  tout  haut  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ainsi,  mon  jeune  monsieur. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr  I  Vous  êtes  à  faire  peur  I 

—  Oh  1  vous  exagérez. 

—  Mais  regardez-vous  donc  I 

Le  jeune  homme  n'avait  nullement  besoin  de  s'examiner  pour  se 
convaincre.  Il  savait  bien  que  Planchet  disait  vrai;  sa  chute  dans  le 
sang  du  malheureux  comte  lui  revenait  à  la  pensée  en  même  temps 
que  l'effroyable  lutte  qu'il  avait  dû  soutenir  contre  l'assassin. 

Et  puis...  et  puis  Térésina  qu'il  entrevoyait,  mêlée  à  toutes  ces 
aventures  tragiques,  dont  il  venait  d'être  un  des  héros.  Térésina,  dont 
il  sentait  peser  sur  lui  le  regard  de  feu,  Térésina,  enfin,  qui  l'avait 
impressionné  à  ce  point  qu'il  ne  pourrait  plus  désormais  l'oublier. 

—  Et  vite  I  —  reprit  le  cabaretier,  dont  c'était  le  mot  favori,  —  nous 
allons  remédier  à  cela  1 

—  Comment? 

—  Pardieu  !  En  vous  donnant  de  nouvelles  hardes  I 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  dédommager... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  le  seul  moyen  de  vous  rendre  pré- 
sentable, —  l'interrompit  le  b»a  Planchet,  heureux  qu'il  était  de  pou- 
voir rendre  service  au  fils  de  son  ancien  maître.  —  Dans  dix  minutes, 
vous  aurez  tout  ce  qu'il  vous  faut. 

Il  allait  s'éloigner,  mais  il  se  toucha  le  front  et  resta  pour  ajouter  : 

—  Ah  I  n  faut  aussi  combattre  cette  défaillance  subite  que  vous 
venez  d'éprouver.  Je  crois  même  que  c'est  là  le  plus  pressé...  Hier, 
c'était  la  faim  qui  vous  tracassait;  aujourd'hui,  ce  doit  être  autre 
chose;  quoique  ça,  le  même  remède  peut  resservir.  Attendez. 

n  descendit  quatre  à  quatre  et  revint  presque  aussitôt,  tenant,  d'une 
main,  un  flacon  de  vin  semblable  à  celui  qu'il  lui  avait  servi  la  veille 
et,  de  l'autre,  une  nouvelle  provision  de  ronds  de  saucisson,  plus  une 
^"rte  miche  de  pain. 
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—  Voilà  1  —  dit-il,  en  déposant  le  tout  sur  la  table,  —  avalez-moi 
tout  ça,  en  attendant  le  dîner  de  la  méridienne. 

—  Que  vous  êtes  bon  I  —  murmura  le  jeune  homme,  avec  attendris- 
sement, —  et  comment  reconnaîtrai-] e  jamais... 

—  Reconnaître?  —  Tinterrompit  encore  Planchet,  —  Quoi  donc? 
C'est  moi  qui  vous  ai  reconnu  !...  Et  j'en  suis  fier  I...  Allons,  allons  1 
pas  de  ces  billevesées-là  !...  Mangez,  buvez,  et  surtout,  ne  craignez  pas 
de  m' être  à  charge  I 

—  Quoi  qu'il  arrive,  —  fit  Georges,  —  je  partirai  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui  I  et  où  irez-vous? 

—  A  la  grâce  de  Dieu  I 

—  Cela  pourra  vous  mener  loin,  — pensa  tout  haut  Planchet,  en  se 
grattant  la  tête.  —  J'aimerais  mieux  pour  vous  une  autre  destination... 
voyons,  il  est  évident  que  vous  ne  pouvez  qu'embrasser  la  carrière 
des  armes? 

Georges  releva  la  tête. 

—  C'est  la  plus  noble  I  —  répondit-il. 

—  Oui  1  quand  on  n'en  a  pas  d'autres  à  son  service...  et  c'est  là  votre 
cas,  mon  jeune  monsieur...  Eh  bien  1  Pourquoi  n'entreriez-vous  pas  au 
service  de  Sa  Majesté? 

—  Telle  est  mon  intention  I...  seulement... 

—  Seulement? 

—  Je  voudrais  entrer  dans  les  mousquetaires  I 

—  Ah  I  diable  1  —  exclama  le  cabaretier,  —  c'est  que  ce  n'est  pas 
chose  facile  1 

—  Je  le  sais  bien  1  —  soupira  Georges. 

—  Mais  ça  n'est  pas  non  plus  chose  impossible... 

—  Est-ce  que  vous  pourriez... 

—  Essayer?...  oui,  bien  1...  Sans  rien  vous  promettre,  toutefois  ! 
Mais  je  connais  quelques  personnages  haut  placés...  un  entre  autres... 
enfin,  suffit  1...  Pour  cela,  par  exemple,  il  faut  attendre,  et  attendre 
surtout  patiemment. 

Le  petit  d'Artagnan  eut  un  sourire  et  dit  : 

—  J'attendrai  I 

—  A  la  bonne  heure  1...  Et  maintenant,  je  vais  vous  quérir  des 
hardes. 

Planchet  descendit,  sortit  de  chez  lui,  après  avoir  laissé  la  garde  de 
son  cabaret  à  Titemousse,  pauvre  garçon  sans  cervelle  dont  il  se  ser- 
vait par  charité,  et  courut  chez  un  de  ses  voisins,  marchand  fripier,  à 
qui  il  fit  emplette  de  tout  ce  dont  il  avait  besoin. 

Muni  de  ce  «  complet  »  de  l'époque,  il  remonta  à  la  chambre  de 
Georges  et  étala  devant  ses  yeux  éblouis  le  contenu  d'un  volumineux 
paquet. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  transformation  était  opérée  et  le  Jou- 
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venceau,  ayant  repris  des  forces,  réapparut,  frais  et  dispos,  comme  si 
rien  d'extraordinaire  ne  lui  était  arrivé. 

Rester  confiné  dans  sa  chambre  était  loin  de  lui  plaire;  aussi  des- 
cendit-il, alliré  par  les  voix  des  nombreux  buveurs  qui  commençaient 
à  aftluer  et  auxquels  il  tenait  à  se  mêler,  pour  savoir  si  on  s'occupait 
de  ce  qui  l'intéressait  tant. 

On  s'en  occupait,  en  effet. 

On  ne  parlait  que  de  cette  large  tache  d'un  brun  bleuâtre, —  dans 
laquelle  chacun  avait  bien  reconnu  du  sang,  —  qui  s'étalait  au  beau 
milieu  de  la  rue  et  les  commentaires  allaient  leur  train. 

Maître  Planchet  se  grattait  la  tête,  —  geste  qui  lui  était  familier, — 
et  se  posait  mentalement  un  tas  de  questions,  suivies  de  réflexions 
intimes  plus  ou  moins  justifiées. 

—  Est-ce  que  ce  satané  petit  diable  aurait  fait  des  siennes?  —  se 
demandait-il.  —  Hum  I...  Cela  ne  me  surprendrait  pas  !  ils  ont  tous  la 
tète  près  du  bonnet,  dans  cette  famille  !...  Mais  qu'a-t-il  bien  pu  se 
passer  cette  nuit,  sous  la  fenêtre  de  mon  logis? 

Il  en  était  là  de  son  soliloque,  quand  un  voisin  entra. 

—  Eh  I  compère  Planchet? 

—  Qu'y  a-t-il,  compère  Métivier? 

—  Avez- vous  vu  votre  vigne? 

—  Ma  vigne? 

—  Eh  oui  !  sous  votre  fenêtre? 

Eh  bien  !  Qu'est-ce  qu'elle  a?  —  demanda  Planchet.  —  Elle  est 
déjà  en  fleurs. 

—  Ah  1  bien  oui,  — reprit  le  compère  Métivier,  —  de  drôles  de  fleurs  1 
Les  branches  cassées  pendent  le  long  du  mur  et  le  treiUage  est  en 
partie  arraché  ! 

—  Non  d'un  mousqueton  î  —  s'écria  le  brave  cabaretier,  —  faut 
voir  ça. 

Il  sortit  précipitamment  et  revint  quelques  instants  après,  convaincu 
cette  fois,  que  son  jeune  protégé  n'était  pas  étranger  à  ces  dépréda- 
tions. 

Il  allait  s'en  ouvrir  à  lui  et  le  prier  de  satisfaire  sa  curiosité,  quand 
un  bruit  de  pas,  dénotant  une  troupe,  relativement  nombreuse,  se  fit 
entendre  à  la  porte  de  son  cabaret. 

—  AUons,  bon  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  —  pensa-t-il. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  trouver  une  réponse  à  cette  question;  la 
porte  s'ouvrit  brusquement  et  un  sergent  des  archers  de  la  prévôté 
parut  sur  le  seuil. 

—  Holà  I  le  cabaretier,  —  cria-t-il. 

—  C'est  moi. 

—  Approchez  I 

—  Non  pas;  entrez,  si  bon  vous  semble, 

—  Soit  !  —  reprit  le  sergent. 
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Et  il  fit  quelques  pas  dans  la  salle. 

Au  dehors,  une  douzaine  d'archers  se  tenaient  prêts  à  exécuter  les 
ordres  de  leur  chef. 

Quand  le  sergent  fut  devant  Planchet,  il  commença  sur  un  ton 
cassant  : 

—  Vous  donnez  asile  à  un  jeune  drôle  que  nous  recherchons. 

—  Je  ne  connais  pas  de  drôles,  —  répondit  l'ex-valet  du  héros  gas- 
con, en  se  redressant.  —  Des  hommes,  c'est  différent  I  si  c'en  est  un 
que  vous  cherchez  chez  moi,  nommez-le  1 

—  Eh-1  mordieu  1  —  répliqua  le  sergent,  —  il  me  serait  assez  difficile 
de  vous  satisfaire,  attendu  que  je  ne  le  connais  pas  I 

—  Alors  1... 

—  Alors,  nous  allons  procéder  d'une  autre  façon. 

Et,  se  retournant  du  côté  de  la  porte,  le  sous-officier  appela  : 

—  Hola  1  Langlois  I 

Un  second  sergent  entra;  il  n'avait  pas  d'épée. 

D'un  coup  d'œil,  Georges  et  Planchet  le  reconnurent. 

—  Pardieu  1  —  se  dirent-ils,  —  ça  va  chaufïer; 

—  Où  est  ton  voleur  d'épée?  —  demanda  le  premier  venu  à  son 
camarade. 

Le  sous-officier  désarmé  promena  son  regard  sur  tous  les  assistants 
et  l'arrêta  sur  Georges. 

—  Le  voilà  I  —  fit-il  en  le  désignant. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Par  la  mordieu  1  si  j'en  suis  sûr  1  II  a  mon  épée  au  côté,  le  mécréant  I 

—  Mécréant  toi-même,  brute  I  —  exclama  le  Jeune  homme  hors  de 
lui. 

—  Emparez-vous  de  sa  personne  I  —  crièrent  d'une  même  voix  les 
deux  sergents  de  la  prévôté. 

Les  archers  entrèrent. 

—  Venez-y  donc  1  —  fit  Georges,  en  tirant  l'épée  qui  était  passée  à 
sa  ceinture  et  en  s' appuyant  contre  la  muraille. 

—  Pardieu,  oui,  nous  allons  y  aller  I  —  dit  le  premier  sergent. 

—  Sus  au  rebelle  1  —  commanda  l'autre. 
Les  archers  allaient  obéir,  quand  Planchet  vint  résolument  se  placer 

devant  eux. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  1  —  dit-il,  d'une  voix  forte. 

—  Vraiment  1  —  ricanèrent  les  sous-offîciers.  —  Et  qui  donc  pour- 
rait s'y  opposer. 

—  Le  roi  I 

—  Il  a  raison  I  —  murmura  la  majeure  partie  des  buveurs. 

—  Ah  ça  1  Vous  me  la  baillez  belle,  vous  autres  1  —  exclama  le  ser- 
gent désarmé. 

—  Je  vous  la  baille  comme  il  me  plaît, -^répliqua  le  brave  cabare- 
tier  en  prenant  feu. 
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Et  il  ajouta  plus  posément  : 

—  Sa  Majesté  veut  et  entend  que  ses  sujets  soient  respectés  quand 
ils  sont  en  leurs  logis  I 

—  Oui  I  oui  1  —  crièrent  les  assistants  :  sauf  les  archers,  bien  entendu, 

qui  étaient  de  l'avis  de  leurs  deux  chefs. 

L'orateur  du  droit  compta  de  l'œil  ses  clients  et  les  soldats,  puis, 
poursuivit,  heureux  du  bon  efîet  déjà  produit  : 

—  Vous  avez  pénétré  chez  moi  de  force  I...  Vous  voiUez  y  commettre 
un  abus,  je  m'y  oppose  1...  Hors  d'ici  I 

—  Allons,  bonhomme  I  —  reprit  le  second  sous-officier,  —  laissez- 
r.ous  remplir  notre  mission  1 

—  Bonhomme  I  —  hurla  Planchet,  que  cette  qualification  qu'il 
jugea  injurieuse  exaspéra.  —  Je  vais  vous  montrer  ce  que  c'est  qu'un 
bonhomme  qui  défend  ses  droits  ! 

Et,  décrochant  une  coUchemarde  appendue  au  manteau  de  la  che- 
minée. 

—  Quand  vous  voudrez  I  —  fit-il,  en  culbutant  une  table  qu'il 
plaça  vivement  devant  le  jeune  homme  et  lui. 

—  Ah  I  c'est  ainsi  I  —  cria  le  premier  sergent,  en  mettant  à  son  tour 
i'cpée  à  la  main. 

Puis,  s'adressant  à  ses  hommes. 

—  En  avant  !  —  commanda-t-il,  —  appréhendez  au  corps  le  petit 
défenseur  des  parpaillots  et  videz-moi  ce  repaire  d'hérétiques. 

Les  archers  de  la  prévôté  se  disposaient  à  obéir,  mais,  au  moment 
de  s'élancer,  ils  se  trouvèrent  absolument  paralysés. 

Georges  et  Planchet  leur  faisaient  face  tandis  qu'une  quinzaine  de 
cojisommateurs,  armés  de  tout  ce  qu'ils  avaient  trouvé  à  portée  de 
leurs  mains,  bancs,  escabelles,  brocs  d'étain,  leur  coupaient  la  retraite 
et  commençaient  à  les  harceler  d'importance. 

Les  deux  assiégés,  protégés  par  la  table  qui  formait  barricade, 
repoussaient  vigoureusement  les  assaillants. 

—  Bonhomme  —  ne  cessait  d'exclanier  Planchet,  en  lançant  de 
furieux  coups  de  coUchemarde  qui,  à  vrai  dire,  ne  portaient  que  dans 
le  \ide,  mais  avaient  le  pouvoir  de  tenir  les  archers  en  respect. 

Le  tumulte  et  la  mêlée  devinrent  bientôt  indescriptibles. 

Au  dehors,  de  nombreux  passants  s'étaient  rassemblés,  obstruant  le 
quai  d'Anjou  et  l'entrée  de  la  Motte-aux-Papelards.  Les  plus  curieux 
montraient  leurs  têtes  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  du  cabaret. 

Au  nombre  de  ces  derniers  une  femme  en  haillons,  à  laquelle  on 
n'avait  nullement  fait  attention,  avait  joué  des  coudes  et  était  venue 
prendre  place  au  premier  rang. 

Quand  ses  yeux  se  furent  habitués  au  demi-jour  qui  régnait  à  l'inté- 
rieur, elle  poussa  un  cri  déchirant. 

A  ce  moment  Georges  qui  fvîrraillait  toujours  Taperçut. 

. —  Tércî.ino  !  —  s'ccria-t-il. 
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Alors,  inconsciemment,  sans  se  préoccuper  du  danger,  il  franchit 
l'obstacle  qui  le  séparait  de  ses  adversaires  et  essaya  d'atteindre  la 
porte. 

Mais  11  fut  aussitôt  entouré  par  les  hommes  de  la  milice  qui  le  sai- 
sirent et  voulurent  l'emmener. 

—  Laissez-moi  I...  —  hurla-t-il,  —  mais  laissez-moi  donc  1 

Et,  comme  un  jeune  lion  pris  dans  un  piège,  il  se  secoua  de  telle 
sorte  que  les  archers  cédèrent  sous  les  formidables  ruades  qu'il  lançait. 

Quoique  ne  comprenant  rien  à  cette  nouvelle  tactique  du  fils  de  son 
défunt  maître,  Planchet  avait  suivi  son  mouvement.  ^ 

Térésina,  elle,  s'était  retirée  de  la  foule  et  avait  été  se  réfugier  à 
l'entrée  du  pont;  là,  accotée  contre  le  garde-fou,  elle  se  tordait  les  bras 
et  gesticulait  au  grand  ébahissement  des  badauds,  dont  quelques-uns 
commençaient  à  rire  de  ses  contorsions. 

La  pauvre  femme,  sans  s'inquiéter  des  sarcasmes  et  des  quolibets 
qui,  déjà,  lui  étaient  lancés,  répétait,  comme  une  litanie,  sur  un  mode 
lamentable  : 

—  Ils  vont  le  tuer  I...  le  tuer  1...  le  tuer  I... 


XIII 


ATHOS 


Les  curieux,  trop  éloignés  du  cabaret  pour  voir  ce  qui  se  passait  à 
l'intérieur,  occupaient  leurs  loisirs  avec  cet  intermède  imprévu,  quand, 
soudain,  arriva  sur  le  quai,  au  trot  d'un  magnifique  gris-pommelé,  un 
cavalier  escorté  d'une  suite  nombreuse. 

11  portait  le  costume  de  capitaine-lieutenant  aux  Mousquetaires 
Gris. 

Voyant  le  rassemblement  qui  obstruait  la  route,  le  gentilhomme 
cria  : 

—  Place  I 

Cet  ordre  était  plus  commode  à  donner  qu'à  faire  exécuter.  Notre 
cavalier  le  comprit  en  voyant  combien  la  foule  était  compacte. 
Néanmoins,  tout  en  ralentissant  le  pas  de  sa  monture,  il  répéta  : 

—  Plao»  I 

Et,  en  entendant  des  plaintes  sauvages  poussAes  par  une  voix  do 
Xemme,  il  regarda. 
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Près  de  lui,  le  touchant  presque,  Térésina  gémissait  toujours  : 

—  Ils  vont  le  tuer  1  le  tuer  1  D'Artagnan  1  d'Artagnan  1 
Le  cavalier  tressaillit. 

Il  mit  aussitôt  pied  à  terre  et,  écartant  de  sa  main  gantée  les  badauds 
qui  se  pressaient,  d'un  pas  ferme  il  se  dirigea  vers  l'auberge. 

La  foule,  domptée  par  l'air  fier,  hautain  et  aussi  par  la  noblesse  qui 
se  dégageait  de  ce  personnage,  se  rangeait  respectueusement. 

Dans  l'intérieur,  le  vacarme  était  à  son  apogée. 

Georges,  aj'ant  été  repris  par  les  archers,  les  partisans  du  Jeune 
lîomme,  excités  par  Planchet,  cherchaient  à  le  dégager. 

Nombre  de  horions  avaient  déjà  été  donnés  et  reçus. 

Le  sang  allait  couler  peut-être,  quand  une  voix  sonore,  autoritaire, 
dominant  le  tumulte,  lança  tout  à  coup  : 

—  Bas  les  armes  ! 

Instinctivement,  toutes  les  têtes  se  retournèrent. 
Alors,    le    brave   cabaretier,   poussant   une   joyeuse   exclamation, 
s'élança  vers  le  nouveau  venu  en  disant  : 

—  Monseigneur,  protégez-le  1 

—  Qui? 

—  Son  fils  !  —  exclama  Planchet,  en  désignant  Georges. 

Le  cavalier  leva  les  yeux  sur  le  jeune  homme.  Son  visage  s'illumina, 
et  ses  yeux  noirs  brillèrent  d'un  vif  éclat. 

—  Laissez  ce  gentilhomme  1  —  fit-il,  en  s'adressant  aux  archers,  qui 
attendaient  respectueusement. 

—  Mais,  monseigneur,  —  hasarda  le  sergent  désarmé. 
Le  capitaine-lieutenant  fronça  le  sourcil. 

—  Laissez-le,  —  répéta-t-il, —  si  vous  ne  voulez  avoir  affaire  à  mes 
mousquetaires...  ce  jeune  garçon  est  de  ma  maison  I 

Visiblement  désappointés,  les  archers  obéirent  et  firent  volte-face; 
ce  que  voyant,  la  foule  ne  manqua  pas  de  les  huer  en  les  suivant  de 
loin. 

Alors,  le  cavalier,  s'adressant  à  Planchet,  dit  en  lui  désignant 
Georges,  immobile,  absolument  abasourdi. 

—  Amène-le-moi  tantôt  1 

—  Oui,  monseigneur  !  Oh  I  oui  I  —  répondit  le  brave  homme,  dont 
les  yeux  devinrent  humides  sous  l'effet  de  la  réaction. 

Une  seconde  plus  tard,  le  cavalier  sautait  en  selle  et,  suivi  de  son 
escorte,  sortait  à  grand'peine  de  la  cohue  qui  voulait  lui  faire  ovation. 

—  Quel  est  ce  seigneur?  —  put  enfin  articuler  Georges. 

—  Le  comte  de  La  Fère,  —  répondit  Planchet. 

—  Le  comte  de  La  Fère?  —  répéta  le  jeune  homme. 
Puis,  tout  à  coup,  les  larmes  lui  montant  aux  yeux. 

—  Ah  I  —  exclama-t-il,  —  Athos  I...  Athos  ! 

D  parlait  encore,  quand  l'écho  d'un  chant  triste  arriva  Jusqu'à  lui. 


100  T.t;    FILS    DK    ;)'.Mir.ir;\AN 

Ce  chant  disait  : 

Reviendras-tu,  près  de  moi  qui  l'attends. 

O  tendre  amant  que  je  regrette? 
Reviendras-tu,  toi,  que  toujours  je  guette. 

Près  de  celle  qui  f  aimait  tant. 

—  Térésina  I  —  cria  le  Jeune  homme. 

Et,  poussant  Planchet  qui,  bien  innocemment,  lui  faisait  obstacle, 
il  bondit  sur  le  quai. 

Ses  regards  explorèrent  les  environs 

Il  ne  vit  rien  1...  rien  !... 

La  folle  avait  disparu. 

A  la  mort  de  M.  Troisville,  ce  type  de  courage,  de  droiture  et  de 
fierté,  M.  le  comte  de  La  Fère  était  devenu  capitaine-lieutenant  des 
mousquetaires  gris;  Louis  XIV  portant  le  titre  de  capitaine-premier 
de  cette  compagnie  d'élite  composée  de  trois  cents  gentilshommes. 

Le  nom  de  mousquetaires  gris  et  de  mousquetaires  noirs,  provenait, 
nom  de  la  couleur  du  costume,  mais  de  la  robe  distinctive  des  chevaux 
employés  dans  les  deux  corps. 

Le  premier,  —  ancienne  garde  d'honneur  de  Louis  XIII,  —  ne 
montait  que  des  chevaux  gris  ou  blancs,  tandis  que  le  second,  —  autre- 
fois attaché  aux  cardinaux  Richelieu  et  Mazarin,  —  n'avait  que  des 
chevaux  noirs. 

La  première  compagnie  logeait  rue  du  Bac  et  la  seconde  était 
casernée  au  faubourg  Saint-Antoine. 

Tous  ces  soldats  de  noblesse  portaient  le  même  costume  :  casaque 
et  soubreveste  en  drap  bleu  galonné  d'or,  avec  quatre  grandes  croix 
blanches  placées  par  unité,  devant,  derrière,  et  sur  chaque  côté. 

Outre  cet  unifomie,  les  mousquetaires,  qui  étaient  justement 
orgueilleux  de  leur  fortune  et  de  leur  réputation  de  bravoure,  aïïi- 
chaient  le  plus  grand  luxe,  et  portaient  ordinairement  un  habillement 
de  drap  écarlate,  veste  et  parements  de  même  couleur,  avec  boutons 
et  boutonnières  d'or. 

Ce  costume  éclatant  leur  avait  même  fait  donner  le  nom  de  Maison 
rouge  du  roi. 

Le  comte  de  La  Fère,  capitaine-lieutenant  de  la  première  de  ces 
compagnies  nobles,  était  en  grande  faveur  à  la  cour  du  roi  Louis  XIV. 

Il  n'avait  plus,  il  est  vrai,  la  fougue  de  la  jeunesse,  —  il  atteignait  la 
cinquantaine,  —  mais  ses  actes  réfléchis  et  toujours  empreints  de  cette 
haute  équité  dont  il  ne  s'était  jamais  départi,  faisaient  de  lui  un  offîcicr 
supérieur  d'autant  plus  précieux  qu'il  joignait  à  cela  une  intrépidité  à 
toute  épreuve. 

Ah  I  qu'il  était  loin  le  temps  où,  sous  le  nom  d'Athos,  il  avait,  avec 
ses  trois  amis  :  Porthos,  Aramis  et  d'Artagnan,  tenu  des  royaumes 
dans  sa  main  I 
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Que  de  souvenirs  I...  Que  de  regrets  aussi  I 

l'orthos,  la  force  matiricllc  de  l'association,  comme  lui,  Afhos,  rn 
avait  été  la  force  intellectuelle,  était  n\ort;  Araniis  de  plus  en  plus 
détaché  du  monde  était  toujours  sur  le  point  de  prononcer  des  vœux 
et,  quant  à  d'Artagnan,  il  Tavait  vu  tomber  à  ses  côtés  à  la  furieuse 
attaque  de  Maëstricht,  le  24  juin  1673,  et  avait  recueilli  ses  dernières 
paroles. 

Ah  1  comme  il  s'en  souvenait  de  cet  engagement  glorieux  pour  nos 
armes,  néfaste  pour  son  amitié;  de  cette  rencontre  dont  tous  les  mous- 
quetaires qui  en  revinrent  avaient  leurs  épées  sanglantes  jusqu'aux 
gardes  et  faussées  des  coups  qu'elles  avaient  donnés. 

Seul  I...  il  se  retrouvait  seul,  maintenant,  car  ces  amitiés  perdues  ne 
pouvaient  se  remplacer. 

Que  lui  importait  la  fortune?  Que  lui  importaient  les  honneurs  que 
l'on  ne  cessait  de  lui  prodiguer?...  Ah  I  certes,  il  eût  donné  tout  cela 
pour  ressaisir  ses  vingt  ans  et  ses  compagnons  d^ armes  I...  Il  eût  tout 
donné  pour  revivre  ce  passé  qui  revenait  toujours,  toujours  à  son  esprit 
et  où  ne  se  montrait  qu'en  passant  comme  un  sombre  nuage,  la  phy- 
sionomie angélique  de  Milady  Winter,  son  infâme  épouse,  le  deuil  de 
son  cœur  1 

Et  ce  grand  seigneur,  dont  la  mélancolie  avait  fait  place  à  une  pro- 
fonde tristesse,  attendait  patiemment  l'heure  qu'il  plairait  à  Dieu  de 
lui  assigner  pour  le  réunir  à  ceux  qu'il  avait  tant  aimés. 

Son  hôtel  était  situé  rue  des  Lions-Saint-Paul.  C'était  là  qu'il  se 
dirigeait,  lorsque,  passant  devant  le  cabaret  de  Planchet,  le  hasard  lui 
avait  fait  rencontrer  le  fds  de  d'Artagnan. 

Une  agitation  extrême  s'était  emparée  de  lui  et,  quand  il  se  trouva 
dans' la  grande  salle,  tendue  de  tapisserie  de  haute  lice,  qui  lui  servait 
de  cabinet  de  travail,  il  se  prit  à  réfléchir  longuement. 

Cette  pièce  magnifiquement  décorée  et  somptueusement  meublée, 
ne  contenait,  appendus  aux  murs,  que  quatre  tableaux  dont  chacun 
représentait  un  mousquetaire  en  pied  et  de  grandeur  naturelle. 

Le  même  costume  et  la  même  allure  martiale  se  voyaient  dans  ces 
quatre  portraits;  seules,  les  physionomies  différaient. 

Le  premier  portrait,  signé  par  le  Raphaël  français,  Eugène  Lesueur, 
était  d'une  facture  large  et  représentait  le  maître  de  céans,  Athos, 
noblesse  personnifiée,  regard  profond,  lignes  pures. 

Le  second,  dont  les  traits  moins  réguliers  présentaient  cependant 
un  fort  bel  assemblage,  avait  quelque  chose  d'astucieux  que  lui  don- 
naient ses  lèvres  minces  et  ses  yeux  dont  le  Lorrain,  Claude  Gellé,  en 
artiste  consommé,  quoique  ce  fût  l'unique  œuvre  de  ce  genre  du  paysa- 
giste, avait  pour  ainsi  dire  reproduit  la  vivacité  :  c'était  Aramis. 

Le  troisième,  que  Simon  Vouet  avait  fortement  empâté  au  couteau, 
offrait  un  visage  large,  épanoui  où  tout  se  voyait  gros  :  les  yeux,  le 
nez,  la  bouche  et  Jusqu'aux  oreilles  qui,  petites,  eussent  dépareillé  cette 
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énorme  face  où  se  renétait  la  force  physique.  Tout  y  était  à  l'avenant, 
du  reste  :  Un  géant  doublé  d'un  hercule  :  c'était  Ponhos. 

Quant  au  quatrième,  qui  ne  pouvait  être  que  d'Artagnan,  il  repré- 
sentait, dans  un  ovale  parfait,  la  finesse,  le  courage  et  la  loyauté. 
Charles  Lebrun,  peintre  du  roi,  avait  lui-même  fixé  sur  la  toile  les 
traits  du  héros. 

Le  comte  de  La  Fère  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  l'entrée  de  Gri- 
maud,  son  ancien  valet  de  chambre  qui,  monté  en  grade,  remphssait 
les  fonctions  de  majordome. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit-il  avec  émotion,  —  c'est  Planchet... 
accompagné  d'un  jeune  homme  qui  ressemble... 

Un  regard  lancé  vers  le  quatrième  portrait  compléta  sa  pensée. 

—  Fais  entrer  le  jeune  homme  I  —  intima  son  maître. 
Grimaud  s'inclina,  se  retira  et,  presque  aussitôt  introduisit  Georges. 
Le  comte  s'était  levé. 

Il  alla  au-devant  du  jeune  garçon,  interdit  et  presque  tremblant,  le 
regarda,  puis  se  prit  à  murmurer  : 

—  Oui  I...  c'est  lui  1...  c'est  bien  lui  que  je  revois  1...  mon  brave 
compagnon  I...  mon  ami  1 

—  Monsieur  le  comte,  —  balbutia  Georges. 

—  Pardonnez-moi,  mon  enfant,  —  reprit  le  capitaine  des  mousque- 
taires, avec  une  grande  douceur,  —  pardonnez-moi,  si  je  réveille  en 
vous  de  douloureux  souvenirs...  Et  cependant,  il  va  falloir  que  je  vous 
parle  de  lui  1 

—  De  mon  père? 

—  De  votre  père  1  Je  le  lui  ai  promis  I  Je  le  lui  ai  juré  ! 

—  n  y  a  longtemps? 

—  Il  y  a  cinq  ans  I 

—  A  sa  mort,  alors?  —  fit  le  petit  d'Artagnan,  d'une  voix  étranglée 
par  l'émotion. 

—  A  sa  mort  1  —  répéta  sourdement  le  comte. 

—  Vous  étiez  près  lui? 

—  Il  a  expiré  dans  mes  bras  I 

—  Ahl 

L'intonation  de  la  voix  de  Georges,  le  mouvement  de  son  corps  qui 
s'accentuait  de  plus  en  plus  comme  si,  par  une  force  irrésistible,  il  eût 
été  attiré  vers  celui  qui  avait  étreint  son  père  agonisant  tout  en  lui 
semblait  crier  : 

—  t  Ah  I  que  je  voudrais  vous  embrasser  1  » 

—  Viens  donc  I  —  dit  le  comte,  qui  l'avait  compris  et  ouvrait  ses 
bras. 

Le  Jeune  homme  se  précipita  sur  la  poitrine  du  loyal  gentilhomme. 
Puis,  incapable  de  se  contenir  davantage  il  éclata  en  sanglots  et 
donna  un  libre  cours  à  ses  larmes. 
Le  comte  le  tint  longtemps  embrassé. 
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Quand  il  îul  un  peu  calmé,  il  lui  prit  la  main  et,  lui  désignant  la  toile 
peinte  par  Lebrun  : 

—  Le  voilà  !  —  dit-il,  —  c'était  le  dernier  venu  parmi  nous...  le 
meilleur  1 

—  Mon  père  I  —  exclama  Georges,  dont  les  yeux  voilés  par  les  pleurs 
se  tournèrent  vers  le  portrait. 

Lentement,  religieusement,  comme  s'il  se  fût  trouvé  devant  Dieu, 
il  s'agenouilla  et  joignit  les  mains. 

—  Ecoutez-moi,  chevalier,  —  reprit  le  comte,  —  car  ce  titre  vous 
appartient  désormais.  —  C'est  toute  votre  histoire  que  vous  allez 
c  ntendre,  et  c'est  lui,  votre  père,  qui  va  vous  parler  par  ma  voix. 

Le  jeune  homme  se  releva,  se  plaça  en  face  du  portrait  et  dit  : 

—  Je  vous  écoute,  monseigneur. 

Après  s'être  recueilli  quelques  secondes,  M.  de  La  Fère  commença 
!-■  récit  suivant,  que  nous  croyons  devoir  mettre  en  action. 


XIV 

LES    AMOURS   d'uN    MOUSQUETAIRE 


En  1661,  par  conséquent  dix-sept  ans  avant  les  événements  que 
nous  venons  de  décrire,  le  chevalier  d'Axtagnan  se  trouvait  à  Rome 
auprès  de  M.  de  Créqui,  alors  ambassadeur  de  France. 

Un  soir,  qu'il  s'était  attardé  avec  quelques  amis  et  regagnait  seul 
sa  demeure,  au  centre  de  la  vieille  Rome,  près  du  Panthéon,  il  enten- 
dit, à  une  assez  faible  distance,  une  voix  féminine  qui  appelait  déses- 
pérément à  l'aide. 

11  courut  dans  la  direction  des  cris  et  se  trouva  bientôt  en  présence 
de  quatre  malandrins,  sortes  de  soudards  faisant  partie  de  la  garde  du 
pape  Alexandre  VII,  —  garde  corse,  ainsi  qu'on  la  nommait. 

Ces  quatre  misérables  étaient  aux  prises  avec  une  jeune  femme 
qu'ils  cherchaient  à  violenter.  Elle  se  débattait,  opposant  une  héroïque 
défense  à  l'attaque  furieuse  de  ces  brutes  et  ne  cessait  d'appeler  de 
toute  la  force  de  ses  poumons. 

—  Lâches  coquins  !  —  s'écria  d'Artagnan,  en  se  précipitant,  l'épée 
au  poing,  entre  la  femme  et  ceux  qui  se  ruaient  sur  elle. 

—  Un  Français  !  —  exclamèrent  deux  des  drôles. 

—  Bonne  aubaine  1  —  ajoutèrent  les  deux  autres,  —  un  ennemi  et 
«ne  jolie  fille  !...  A  nous,  camarades  I 
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D'Artagnan  haussa  les  épaules  et  attaqua  vigoureusement  le  qua- 
tuor. 

Ce  ne  fut  pas  long;  quelques  passes  suffirent  pour  en  coucher  trois 
sur  le  carreau;  ce  que  voyant,  le  quatrième  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

La  femme  s'était  évanouie. 

D'Artagnan  la  souleva,  la  prit  dans  ses  bras  aussi  facilement  qu'il 
eût  fait  d'un  enfant  et,  comme  il  ne  se  trouvait  qu'à  quelques  pas  de 
son  logis,  s'y  dirigea  prestement. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  déposa  son  léger  fardeau  sur  un  fauteuil, 
alluma  une  lampe  et  resta  frappé  d'admiration  devant  la  beauté  de 
la  jeune  fille  qu'il  venait  de  sauver. 

Elle  revint  à  elle;  pendant  qu'elle  se  remettait,  il  put  la  dévisager  à 
son  aise  : 

Vingt  ans  à  peine;  brune,  les  yeux  grands  et  veloutés  mais  profonds 
/éanmoins;  le  visage  encadré  par  le  blanc  «  mezzaro  »  avait  quelque 
chose  d'impassible  et  de  froid  rappelant  la  madone  de  pierre  dans  sa 
niche,  que  l'on  rencontrait  alors  fréquemment  sur  le  chemin.  Grande, 
élancée,  admirable  de  formes,  tout  en  elle  était  bien  fait  pour  éveiller 
le  désir  chez  un  homme  comme  le  chevalier  encore  dans  la  force  de 
l'âge. 

^Eîle  le  regarda,  puis,  se  levant  et  marchant  vers  lui,  la  main  tendue, 
elle  lui  dit  d'une  voix  grave  et  si  douce  que  le  cœur  du  mousquetaire 
en  tressaillit. 

—  Vous  m'avez  sauvée,  signor,  merci  I 

—  Je  n'ai  fait,  signera,  que  ce  que  tout  homme  de  cœur  eût  fait  à 
ma  place,  —  répondit  d'Artagnan,  —  Je  ne  mérite  donc  aucun  remer- 
ciement et  c'est  moi,  au  contraire,  qui  me  crois  largement  récompensé 
par  le  plaisir  que  j'éprouve  à  vous  voir  et,  surtout,  à  vous  voir  saine  et 
sauve. 

—  Sans  vous,  j'étais  perdue,  —  reprit  la  jeune  fille,  —  car  je  serais 
morte  plutôt  que  de  céder  à  ces  infâmes  1 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  vous  soyez  trouvée  aux  prises 
avec  eux?  —  l'interrogea  d'Artagnan. 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  raconter,  —  flt-elle  douloureusement. 

—  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  causer,  —  reprit  le  mous- 
quetaire, dont  la  voix  tremblante  et  troublée  indiquait  suffisamment 
qu'il  se  mentait,  à  lui-même  —  car,  je  ne  suppose  pas  que  vous  vouliez 
courir  les  risques  d'une  nouvelle  aventure,  en  vous  hasardant,  à  cette 
heure,  dans  le  quartier  désert  du  Cbamp-de-Mars? 

—  Je  ne  puis  ni  ne  dois  abuser  de  votre  généreuse  hospitalité,  signor. 

—  Ne  craignez  rien,  signora;  vous  êtes  avec  un  honnête  homme  1  Et, 
si  vous  me  jugez  digne  d'écouter  vos  confidences,  parlez  l 

—  Soit  1  —  fit-elle,  en  se  rasseyant.  —  Aussi  bien,  je  n'ai  plus  per- 
sonne à  qui  m'adresscr.  En  vous  faisant  le  récit  de  mes  malheurs,  cela 
jnc  calmera  peut-être  un  peu. 
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A  son  tonr,  d'Artagnan  prit  un  siège  et  invita  sa  compagne  à  parler. 

—  Il  y  a  un  an  environ,  —  commença  le  jeune  Italienne,  —  j'habitais 
le  hameau  de  Torlonia,  situé  au  milieu  de  la  vallée  qui  sépare  All-nno 
du  bourg  de  TAricia. 

«  Seule  avec  mon  père,  j'étais  hcnrcusc.  Nous  vivions  du  produit  de 
nos  terres,  dont  quelques-unes  étaient  fort  éloignées. 

a  Un  soir,  mon  père  partit.  Il  voulait  passer  la  nuit  sur  une  de  ses 
propriétés,  atîn  de  pouvoir  l'explorer  dès  le  point  du  jour. 

<i  Je  me  montrai  inquiète,  tourmentée. 

«  —  Rassure-toi,  —  me  dit-il,  en  m'embrassant  tendrement,  — 
dcmahi,  avant  que  le  soleil  n'ait  atteint  la  moitié  de  sa  course,  je  serai 
de  retour. 

«  Je  le  vis  s'éloigner.  J'avais  le  cœur  oppressé  et  les  larmes  m' étouf- 
faient. Un  pressentiment,  que  je  ne  pouvais  chasser  de  mon  esprit,  me 
faisait  craindre  pour  les  jours  de  mon  père. 

«  Je  fus  sur  le  point  de  lui  crier  :  «  Reste  1...  ne  me  quitte  pas  »  mais, 
ma  voix  expira  sur  mes  lèvres,  tant  l'angoisse  qui  m'étreignait  m'avait 
paralysée. 

«  Ah  1  que  ne  me  fût-il  possible  de  m'accrocher  à  lui,  de  le  retenir  de 
force,  ou,  tout  au  moins,  de  l'accompagner  I  Je  serais  morte,  c'est  vrai, 
mais  en  le  défendant  et  je  n'aurais  pas  eu  à  souffrir  plus  tard  de  l'infa- 
mie de  son  bourreau  1 

—  Que  dites-vous?  —  interrompit  d'Artagnan,  —  votre  père?... 

—  Mon  père  est  mort  assassiné  1  —  répondit  la  jeune  fille  en  se 
cachant  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Assassiné  1  Par  qui? 

—  Par  Bel-Diavolo,  le  chef  des  bandits  quf,  depuis  cinq  ans,  terro- 
risait la  campagne. 

Après  un  moment  de  silence,  la  signora  reprit  : 

—  Le  lendemain,  j'attendis  vainement  mon  père.  La  Journée 
s'écoula  sans  qu'il  reparût.  Je  devenais  folle  1...  J'allais  aller  à  sa  recher- 
clie  quand  on  heurta  violemment  à  ma  porte. 

«  Je  courus  ouvrir;  soudain,  je  poussai  un  cri  et  me  reietai  en  arrière  : 
r-cI-Diavolo  était  devant  moi. 

0  —  Vous  I  —  m'écriai-je. 

«  —  Moi...  oui  1  —  fit-il. 

t  —  Mon  père? 

t  —  Il  est  mort  l 

«  Je  chancelai.  Le  misérable  me  soutint. 

a  Le  contact  de  cet  homme,  que  je  devinai  être  l'assassin,  ranima 
mes  forces.  Je  me  dégageai  de  ses  bras  et,  me  dressant  devant  lui  : 

«  —  C'est  toi  qui  l'as  tué?  —  lui  dis-je. 

«  —  C'est  moi  1  II  m'avait  refusé  de  te  livrer  à  mol  f 

«  Il  n'avait  pas  achevé  que  mes  ongles  lui  entraient  profondément 
dans  les  chairs. 
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«  Il  poussa  un  cri  sauvage  et  me  repoussa  brusquement. 

«  Je  cherchai  une  arme  autour  de  moi...  rien  1...  Je  ne  trouvai  rien 
qui  pût  m'aider  à  exercer  ma  vengeance  contre  ce  bandit,  dont  le  phy- 
sique avantageux  était  pour  lui  un  objet  de  vanité  et  lui  avait  valu  son 
surnom. 

«  Essuyant  le  sang  qui  sillonnait  son  visage,  il  me  dit  froidement  : 

c  —  Tu  seras  à  moi  1 

«  —  Viens  donc  me  prendre  I  —  m'écriai-]e  en  m' élançant  pour  la 
seconde  fois  vers  lui. 

«  J'allais  l'atteindre,  quand  une  voix  cria,  au  dehors  : 

«  —  Alerte  I 

«  Bel-Diavolo  se  recula  vivement,  saisit  la  porte,  et  la  repoussa  sur 
moi  en  disant  : 

«  —  A  bientôt  I 

«  Puis,  je  l'entendis  s'éloigner. 

«  Je  me  précipitai  sur  la  porte.  Je  voulus  l'ouvrir  :  impossible  I  II 
avait  donné  un  tour  de  clef  au  dehors. 

«  Alors,  le  désespoir  me  donna  des  forces.  Je  criai  1...  J'appelai  I... 
On  vint,  enfin  1  II  était  temps...  je  me  serais  tuée. 

a  Je  racontai  ce  que  venait  de  me  dire  l'assassin.  Je  priai  qu'on  ven- 
geât mon  père,  me  proposant  pour  marclier  en  tête  de  ceux  qui  vou- 
draient accomplir  cet  acte  de  justice. 

«  Mais  tous  se  regardèrent  et  n'osèrent  prononcer  un  mot. 

«  La  terreur  qu'inspirait  ce  brigand  était  telle  que  chacun  tremblait 
rien  ([u'en  entendant  prononcer  son  nom  abhorré.^.. 

a  Tous  les  paysans  de  Torlonia  voulurent  me  prodiguer  des  consola- 
tions que  je  repoussai,  le  cœur  soulevé  par  tant  de  lâcheté. 

«  Je  les  congédiai,  impatiente  que  j'étais  de  me  retrouver  seule... 
seule,  en  face  de  mon  désespoir  et  aussi  de  ma  vengeance  que  je  voulais 
assouvir. 

«  Quand  ils  furent  partis,  je  fis  un  serment  solennel  :  je  jurai  de  tuer 
Bcl-Diavolo,  le  meurtrier  de  mon  père. 

«  Il  le  fallait  1...  Je  le  voulais  1...  Il  me  semblait  que  Dieu  lui-même 
me  l'ordonnait. 

«  La  nuit  vint.  Je  sortis  de  chez  moi.  Pour  toute  arme,  je  pris  un  sty- 
let que  je  cachai  dans  mon  corsage.  Je  marchai.  Je  marchai  longtemps  I 
Comment  ne  suis-je  pas  morte  durant  ce  long  trajet  !  Je  ne  sais  1  Une 
énergie  surhumaine  me  soutenait.  Où  allais-je?  A  l'aventure?  Non  pas  I 
Je  connaissais,  ainsi  que  tous  les  gens  du  hameau,  la  retraite  des  ban- 
dits. C'était  dans  un  étroit  ravin,  au  pied  d'un  grand  rocher  hérissé  de 
broussailles,  près  des  tombeaux  antiques  dont  nos  plaines  sont  semées. 

«  J'arrivai  aux  abords  du  repaire.  Je  me  cachai  dans  les  herbes,  les 
ronces,  derrière  des  blocs  de  granit. 

«  Là,  j'attendis. 
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a  De  loin,  j'apercevais  des  silhouettes  se  profilant  de  temps  à  autre, 
aux  pâles  reflets  de  la  lune. 

■  Mone(£uf  battait  à  se  rompre...  non  pas  que  j'eusse  peur  I...  Il  bat- 
tait d'anxiété. 

( S'il  allait  m'échapper  1  —  me  disais-je,  —  ah  1  dussé-je  m' élancer 

au  milieu  d^  cette  meute  d'assassins,  je  l'atteindrai  et  j'aurai  bien  le 
temps  de  le  trapper,  avant  qu'on  ne  m'ait  arrêtée. 

«  J'allais  mettre  ce  projet  à  exécution  quand  une  ombre  se  détacha 
d'une  immense  roche  qui  formait  l'entrée  de  la  caverne. 

«  L'ombre  vint  de  mon  côté  et  se  dessina  plus  nettement,  elle  gran-  \ 
dit,  je  la  reconnus  :  Dieu  était  pour  moi,  c'était  Bel-Diavolo  I 

«  J'employai  toutes  mes  forces  à  refouler  en  moi  le  cri  qui  me  vint 
aux  lèvres,  et  saisissant  mon  stylet,  je  me  tins  prête  à  bondir  sur  le 
misérable. 

«  Lui,  marchait  toujours,  lentement,  comme  absorbé  dans  ses 
réflexions,  dans  ses  remords  peut-être,  mais  non,  l'infâme  n'en  pouvait 
avoir  I 

«  Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  de  moi,  je  me  redressai  et, 
prompte  comme  la  pensée,  je  lui  plongeai  mon  stylet  en  plein  cœur. 

«  Il  tomba,  portant  les  mains  à  sa  poitrine. 

«  Il  voulut  parler,  le  sang  l' étouffait.  Pas  un  mot,  aucun  son  ne  put 
sortir  de  sa  bouche  maudite. 

€  Alors,  me  penchant  sur  lui  : 

€  —  Bel-Diavolo,  —  lui  dis-je,  —  je  venge  mon  père  I 

«  Ses  lèvres  s'agitèrent  comme  pour  lancer  une  imprécation,  ses 
yeux,  où  l'efïroi  et  la  terreur  se  lisaient,  me  fixèrent,  puis  sa  tête 
retomba  lourdement  en  arriére  :  Il  était  mort  I 

«  Je  courus,  affolée,  et  revins  chez  moi.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  y 
demeurer  plus  longtemps. 

«  Les  partisans  de  Bel-Diavolo  ne  pouvaient  manquer  de  chercher  à 
le  venger,  je  le  savais  et  sans  nul  doute  ils  ne  devaient  pas  tarder  à 
découvrir  la  main  qui  avait  frappé. 

«  Je  rassemblai  donc  à  la  hâte  les  quelques  ressources  dont  je  dispo- 
sais, —  une  petite  fortune  pour  moi,  —  et  je  m'enfuis,  me  mettant  entiè- 
rement sous  la  sauvegarde  de  la  Madone.  Elle  me  protégea,  car  je  pus 
déjouer  les  trames  ourdies  contre  moi,  et  arriver, —  mais  après  com- 
bien de  fatigues,  de  privations  et  de  dangers,  —  jusqu'aux  portes  de 
Rome  où  j'entrai  sans  avoir  été  inquiétée.  Je  m'y  cachai  dans  un  logis 
dont  je  ne  sortis  jamais,  si  ce  n'est  pour  subvenir  aux  besoins  de  mon 
existence. 

•  Là,  j'appris  indirectement  que  les  bandits,  n'ayant  pu  s'entendre 
sur  la  nomination  d'un  nouveau  chef,  s'étaient  disséminés,  rompant 
ainsi  l'association  qu'ils  avaient  formée. 

f  Q'?clques-uns  ue  ces  luiocrablcs  se  sont  enrôlés  dans  la  garde  corse; 
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les  autres  ont  repris  la  vie  des  champs  ou  pillent  et  tueut  individuelle- 
ment. 

t  Je  croyais  n'avoir  plus  rien  k  redouter;  aussi,  ce  soir,  m'étant  ren- 
due à  la  basilique  de  Santa-Maria-d'Ara-Cœli,  afin  d'y  prier  la  Vierge 
pour  l'âme  de  mou  pauvre  père,  je  fus  assaillie,  en  revenant,  par  quatre 
de  ces  bandits. 

«  Ils  me  guettaient.  Quand  j'approchai  de  ma  demeure,  ils  se  ruèrent 
sur  moi,  et  trois  d'entre  eux  s'apprêtaient  à  me  frapper,  quand  le  qua- 
trième s'écria  : 

«  —  Eh  là  1  camarades  1...  pas  encore  I...  Si  elle  n'a  pu  appartenir  au 
chef,  elle  nous  appartiendra,  à  nous  I...  Cette  vengeance-là,  j'en  suis 
sur,  sera  douce  aux  mânes  de  Bel-Diavolo  1 

«  Les  autres  se  rangèrent  à  son  avis  et  tous  les  quatre  chcrchaicnl  Ji 
me  bâillonner  et  à  m'entraîner  lorsque  vous  êtes  intervenu... 

La  jeune  fille  se  tut;  elle  avait  tout  dit. 

—  Et  maintenant?  —  l'interrogea  doucement  d'Artagnan. 

Elle  garda  le  silence;  sa  tête  se  pencha  lentement  sur  sa  poitrine  et 
un  sanglot  lui  monta  à  la  gorge. 

—  Vous  êtes  seule  au  monde?  m'avez-vous  dit...  alors,  qui  donc 
vous  protégera? 

—  Dieu  1 

—  Certes,  c'est  une  protection  qui  n'est  pas  à  dédaigner...  mais,  je 
préférerais,  —  étant  donné  que  Dieu  se  met  difficilement  en  rapport 
avec  les  excommuniés,  —  un  cœur  vaillant  et  un  bras  solide,  armé 
d'une  bonne  épée. 

Un  nouveau  silence  suivit  cette  réfle::ion  du  brave  mousquetaire  qui 
venait,  un  peu  inconsidérément,  de  rappeler  à  la  signora  que  son  homi- 
cide faisait  peser  sur  elle  la  censure  majeure  de  l'Eglise. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil  1  —  reprit 
d'Artagnan. 

Elle  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Vous  devez  être  brisée  de  fatigue.  Ce  logis  se  compose  de  deux 
pièces;  une  porte  les  sépare;  cette  porte  ferme  de  ce  côté...  en  voici  la 
clef... 

n  ajouta  en  désignant  le  lit  : 

' —  Reposez-vous  donc;  moi,  je  vais  en  faire  autant  de  l'autre  côté. 
Elle  releva  sur  lui  ses  grands  yeux  remplis  de  larmes,  et,  pour  toute 
réponse,  tendit  la  main. 

D'Artagnan  présenta  la  clef. 
Elle  la  repoussa. 

—  Non  1  —  fit-elle.  —  Ce  serait  vous  faire  injure  1...  Je  vous  crois  f 
Le  mousquetaire  saisit  la  petite  main  qu'elle  lui  tendait,  la  serra  dans 

une  douce  étreinte  et  sortit,  non  sans  avoir  poussé  un  profond  soupir, 
de  cette  chambre  dans  la(iuclle  il  laissait  déjà  une  partie  de  son  cœur. 
Le  lendemain,  il  attendit  qu'elle  fût  réveillée. 


LB   FILS   DS   d'aBXAGNAK  lÛd 

Quand  il  crut  percevoir  le  bruit  de  ses  pas,  il  frappa  discrètement  à 
sa  porte. 

Elle  vint  lui  ouvrir. 

D'un  coup  d'œil,  d'Artagnan  constata  qu'elle  ne  s'était  pas  dévêtue. 

—  Je  vous  remercie,  signor  cavalier,  —  fit-elle,  sans  lui  laisser  le 
temps  d'ouvrir  la  bouche.  —  Vous  avez  été  bon  et  généreux,...  je  ne 
l'oublierai  jamais  I...  Adieu  I 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte  donnant  sur  l'extérieur. 

—  Alors,  —  s'écria  d'Artagnan,  désappointé,  —  vous  tenez  à  vous 
retrouver  quelqne  jour  en  face  des  chenapans  de  la  gai'de  corse? 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  1  —  répondit-elle,  en  s'ar- 
rêtant. 

—  Dieu  I...  Dieu  1  —  tonna  le  mousquetaire  avec  une  certaine  impa- 
tience. —  Dieu  est  grand,  sans  doute,  mais  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Aide-toi 
et  le  ciel  t'aidera  !  » 

—  Que  puis-je  faire? 

—  Rester  1 

—  Chez  vous? 

—  Pourquoi  non? 

—  Ce  serait  courir  au-devant  d'un  nouveau  danger,  —  murmura  la 
jeune  italienne,  en  baissant  la  tête.  —  Et  alors,  je  vous  dirais  ce  que 
vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  :  Qui  me  protégera? 

—  Contre  qui?  —  demanda-t-il,  sans  comprendre. 

—  Contre  moi-même  1  —  répliqua-t-elle  doucement...  si  doucement... 
que  d'Artagnan  devina  plutôt  qu'il  n'entendit. 

Quand  elle  releva  la  tête,  le  mousquetaire  était  à  ses  pieds. 
Il  lui  prit  les  mains,  qu'elle  ne  songea  pas  à  retirer,  et  lui  dit,  d'une 
voix  grave  et  solennelle  : 

—  Si  vous  avez  foi  en  moi,  signora,  je  vous  jure,  lorsque  ma  mis- 
sion ici  sera  terminée,  que  vous  me  suivrez  en  mon  beau  pays  de  France 
et  que  vous  serez  ma  femme. 

Elle  tressaillit,  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Ils  restèrent  longtemps  ainsi.  Que  se  dirent-Us?  Beaucoup  et  rien, 
car  les  yeux  seuls  sont  bavards  dans  ces  premières  rencontres  et  les 
lèvres  ont  bien  mieux  à  faire  I 

La  journée  se  passa  à  moduler  l'étemelle  gamme  si  chère  aux  amou- 
reux et,  la  nuit  venue,  la  porte,  séparant  les  deux  chambres,  ne  se 
referma  pas. 

Ils  vécurent  ainsi  trois  ans,  heureux  de  s'aimer,  heureux  de  se  le 
dire. 

Un  enfant  était  né  de  l'union  de  ces  deux  cœurs,  ce  qui  avait  resserré 
davantage  les  liens  qui  les  unissaient. 

Un  enfant  I  un  garçon  1  Quelle  Joie  pour  la  mère  I 

D'Artagnan  aussi  était  heureux  1 

M'as  eliol 
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Elle  berçait  son  pet.it  Georges  et  il  avait  dépassé  sa  deuxième  année, 
qu'elle  l'endormait  encore  en  lui  chantant  un  refrain  de  l'époque 
qu'elle  avait  appris  et  qu'elle  ne  cessait  de  lui  murmurer. 

Un  jour,  l'aimée  tomba  malade.  Une  fièvre  intense.  Sa  vie  fut  en 
péril. 

D'Artagnan  combattit  la  maladie,  et,  à  force  de  soins,  parvint  à 
l'enrayer.  Il  commençait  à  renaître  à  l'espérance,  quand  il  reçut  l'ordre 
de  retourner  immédiatement  en  France. 

Ce  coup,  aussi  terrible  qu'inattendu,  les  frappa  cruellement  tous  les 
deux. 

L'emmener?  Etait-ce  possible?...  Elle  souffrait  encore,  et  cette  nou- 
velle avait  aggravé  son  mal. 

L'ordre  de  départ  était  précis;  il  n'y  avait  pas  à  le  discuter. 

Le  mousquetaire  prit  un  moyen  terme,  qu'il  jugea  capable  de  tout 
concilier. 

Il  avait  des  amis,  dans  la  ville  sainte,  des  compatriotes  auxquels  il 
pouvait  se  fier. 

Il  mit  donc  celle  qu'il  considérait  comme  sa  femme  sous  la  protection 
de  deux  gentilshommes,  qui  lui  étaient  absolument  dévoués  et  décida 
d'emmener  son  enfant,  qui  ne  pouvait  que  nuire  à  la  santé  de  la  mère. 

Il  fut  entendu  que,  dès  qu'elle  pourrait  supporter  les  fatigues  du 
voyage,  elle  partirait  à  son  tour. 

Elle  se  rendrait  à  Blessac,  en  Gascogne.  Là,  elle  retrouverait  son 
enfant  et  aurait  des  nouvelles  de  d'Artagnan,  qui,  d'ailleurs,  viendrait 
souvent  voir  ses  chers  adorés. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva. 

Ce  fut  une  scène  déchirante  qui  faillit  coûter  la  vie  à  la  pauvre 
femme.  Mais  elle  se  raidit  contre  la  douleur  et  cacha  une  partie  de  ses 
souffrances  à  celui  qu'elle  aimait  tant. 

—  Pars  !  —  lui  dit-elle,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots.  —  Bien- 
tôt nous  serons  réunis  !  Pars  1...  et  veille  bien  sur  notre  petit  Georges  I 

D'Artagnan  partit,  en  effet,  le  cœur  bien  gros,  en  proie  à  de  sinisties 
pressentiments  qui,  hélas  I  devaient  se  réaliser. 

Le  comte  de  La  Fère  s'arrêta  et  regarda  son  jeune  auditeur. 

Le  visage  de  celui-ci  était  inondé  de  larmes  et  sa  respiration  hale- 
tante s'échappait  en  un  sifflement  qui  faisait  peine  à  entendre. 

—  Du  courage,  —  lui  dit  le  vieux  gentilhomme  avec  compassion. 

—  Ma  mère  I...  ma  pauvre  mère  1...  —  ne  put  que  murmurer  Georges. 
Le  comte  reprit  : 

—  Dès  que  votre  père  arriva  à  Paris,  je  courus  à  lui. 
Son  accablement  et  sa  tristesse  me  frappèrent. 

Je  l'interrogeai. 

C'est  alors  qu'il  me  raconta  tout  ce  que  vous  venez  d'entendre. 
Votre  mère  lui  faisait  piuvenir  de  ses  nouvelles.  Elle  allait  mieux, 
disalt-ciie. 
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Et  11  attendait  son  rétablissement  complet  avec  impatience. 

Souvent,  bien  souvent  aussi,  il  partait  à  franc  étrier,  arrivait  à 
Blessac,  vous  embrassait  et  revenait  à  Paris  d'une  seule  traite,  ne 
s'arrètant  en  route  que  pour  relayer. 

C'est  à  cette  époque  qu'éclata  la  guerre  contre  la  Hollande. 

On  s'est  moqué  et  non  à  tort,  des  motifs  futiles  qui  furent  cause  de 
cette  glorieuse  campagne. 

Louis  XIV  s'était  irrité  des  attaques  dirigées  contre  sa  cour  par  les 
gazetiers  hollandais,  et  surtout,  de  la  médaille  insolente  qu'avait  fait 
frapper  l'échevin  van  Benning,  médaille  qui  montrait  l'efTigie  de  notre 
roi,  avec  cette  légende  :  In  conspectu  meo  stelit  sol  (à  mon  aspect,  le 
soleil  s'est  arrêté). 

Votre  père  et  moi,  dûmes  partir  sous  les  ordres  du  maréchal  de 
Turenne,  messieurs  de  Bellefonds,  d'Humières  et  de  Créqui  s'étant 
retirés  pour  ne  pas  marcher  à  la  suite  du  valeureux  guerrier. 

Nous  combattîmes  pendant  longtemps,  car  il  nous  fallut  prendre 
Charîeroi,  Tournai,  Douai,  Lille,  Bruges,  dans  les  Pays-Bas  Espagnols. 
Puis,  vint  l'investissement  de  la  Hollande,  le  siège  de  Maëstricht... 

—  Maëstricht  !  —  murmura  douloureusement  Georges. 

—  Oui,  mon  enfant,  j'arrive  aux  plus  pénibles  souvenirs...  mais  il 
faut  que  vous  sachiez  tout. 

Entre  temps,  votre  père  apprenait  que  celle  à  laquelle  il  ne  cessait 
de  penser,  —  votre  mère,  —  avait  quitté  Rome.  Il  y  avait  longtemps 
bien  longtemps  déjà  et  qu'elle  n'avait  pas  paru  à  Blessac  I 

Que  lui  était-il  arrivé?...  Qu'était-elle  devenue? 

Mon  malheureux  compagnon  d'armes,  enchaîné  par  le  devoir  et 
l'honneur,  ne  pouvait  rien  entreprendre  pour  le  savoir.  Il  se  vit  forcé, 
ainsi  que  moi,  qui  le  consolais,  de  remettre  à  la  fin  de  cette  terrible 
campagne  pour  pouvoir  agir. 

Hélas  1  II  ne  devait  plus  revoir  la  France. 

Le  24  juin,  la  maison  du  roi*fut  lancée  à  l'assaut.  Nous  étions  cinq 
cents  mousquetaires,  douze  cents  gentilshommes  des  gardes  du  corps, 
deux  cents  chevau-légers,  deux  cents  gendarmes,  le  régiment  des 
gardes-suisses,  celui  des  Gardes  françaises,  douze  compagnies  de  petite 
gendarmerie  et  les  Cent-Suisses.  D'Artagnan  et  moi  combattions  côte 
à  côte,  quand  mon  intrépide  ami  tomba  frappé  par  un  boulet. 

Je  le  reçus  dans  mes  bras.  Il  tourna  ses  yeux  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Athos  1  c'est  fini  1...  Je  ne  les  reverrai  plus  !...  Mon  fils  !...  mon 
fils  1...  Je  te  le  confie  I...  Tu  le  verras,  toi...  et  tu  lui  diras  tout...  tout  !... 

La  voix  du  comte  de  La  Fère  se  troubla;  de  la  main,  il  essuya  ses 
moustaches  grisonnantes  sur  lesquelles  une  larme  venait  de  tomber. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  grand  et  de  navrant  dans  cette  émotion 
poignante  qui  étreignait  à  la  gorge  le  vieux  gentilhomme  au  souveiiii' 
des  derniers  instants  du  compagnon  de  sa  jeunesse. 
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Il  reprit,  en  parvenant,  par  un  violent  efTort,  à  reprendre  son  calme  : 

—  J'étendis  la  main  et  je  répondis  à  votre  père  : 

—  Je  te  le  Jure,  ami  I 

—  Merci  1  —  fit-il  encore. 
Puis,  dans  un  dernier  efTort  : 

—  Elle  I...  Elle... 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Sa  tête  retomba  doucement  sur  mon 
(épaule,  et  il  expira... 

—  Mon  père  1...  Mon  père  I  —  sanglota  le  jeune  homme. 

Et  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  portrait  qui  semblait  le  regarder  avec 
un  ineffable  sourire. 
Le  comte  poursuivit  : 

—  Ce  ne  fut  qu'en  1676,  —  il  y  a  deux  ans,  —  que  je  pus  quitter 
l'armée  qui  continuait  à  guerroyer  en  Flandre. 

Revenu  à  Paris  je  fis  des  démarches;  je  mis  nombre  d'émissaires  en 
campagne,  mais  aucun  ne  put  m' apprendre  ce  qu'était  devenue  votre 
mère. 

Je  me  souvins,  alors,  des  paroles  de  votre  père  vous  concernant. 

Il  y  a  un  mois,  j'envoyai  à  Blessac. 

On  m'apprit  que  vous  veniez  d'en  partir,  après  avoir  fermé  les 
yeux  du  père  Manifou. 

Jugez  de  mon  désespoir;  je  ne  pouvais  exaucer  aucun  des  vœux  de 
mon  ami,  de  mon  frère  d'armes  I 

Mais  aussi,  quelle  joie  pour  moi,  quand,  ce  matin,  le  hasard  me  fit 
vous  rencontrer.  Vous  voilà  1...  Vous  êtes  près  de  moi... 

Et  se  tournant  vers  le  portrait,  il  ajouta  : 

—  Repose  en  paix,  d'Artagnan  !...  Athos  fait  le  serment  de  te  rem- 
placer 1 

Un  long  silence  suivit  ce  récit  qui  n'avait  été  interrompu  que, par 
les  sanglots  et  les  hoquets  déchirants  du  pauvre  enfant. 
Il  releva  lentement  la  tète  et  regarda  le  comte. 
Celui-ci  comprit  qu'il  avait  quelque^  questions  à  lui  adresser. 

—  Ai-je  omis  quelque  chose?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Oui  I  —  fit  Georges. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  nom  de  ma  mère? 

—  Votre  mère  se  nommait  Térésina  1 

Un  cri  déchirant  qui  terrifia  M.  de  La  Fère  se  fit  entendre  et  pres- 
que aussitôt,  Georges,  à  bout"  de  forces,  s'écroula  conmie  une  masse 
et  roula  sur  le  tapis. 


LE    FILS    DE    d'ARTAGNAN  I  ]  3 

XV 

A    l'eau 


I.o  baron  de  Sonvré  on  tombant  dans  la  Seine,  après  avoir  été  vaincu 
par  le  petit  d'Artagnan,  avait  eu  tout  de  suite  la  pensée  naturelle  de 
se  tirer  de  sa  vilaine  situation  sans  chercher  un  nouveau  combat. 

Il  sentait  son  ennemi  sur  la  berge,  à  quelques  pas  de  lui,  et,  comme  il 
n'était  pas  le  plus  fort,  Tinstinct  de  la  conservation  le  rendait  prudent. 

Revenant,  sans  bruit,  à  la  surface,  il  respira  à  pleins  poumons  puis 
disparut  encore,  —  cette  fois,  volontairement,  —  et  nagea  entre  deux 
eaux;  de  temps  à  autre,  sa  tête  émergeait;  il  respirait  à  nouveau  et 
redisparaissait. 

Quand  il  jugea  que  la  distance  parcourue  était  assez  grande  pour 
pouvoir  se  risquer  tout  à  fait,  il  quitta  cette  position,  sinon  dangereuse, 
du  moins  très  fatigante  et  nagea  naturellement. 

Mais  ses  forces  s'épuisaient. 

Ses  vêtements  le  gênaient  horriblement  et  paralysaient  ses  mouve- 
ments. 

Quoique  très  fort  en  natation,  il  entrevoyait  l'instant  où  il  s'englou- 
tirait pour  toujours.  D'autant  plus  que  n'osant  pas  faire  de  bruit,  par 
crainte  de  donner  l'éveil  aux  amis  de  sa  victime,  il  ne  pouvait  employer 
tous  ses  moyens,  et  se  laissait  forcément  entraîner  par  la  violence  du 
courant.  Déjà,  il  se  sentait  couler  peu  à  peu;  quoiqu'il  relevât  la  tête, 
l'eau  menaçait  de  la  lui  couvrir. 

—  C'en  est  fait,  —  pensa-t-il,  — =.  je  suis  perdu  1 

Il  eut  un  moment  l'idée  d'appeler.  Il  essaya;  l'eau  s'engouffra  dans 
sa  bouche  qu'il  referma  aussitôt,  mais  pas  assez  vite  pour  qu'un  étour- 
dissement  ne  se  produisît. 

Alors,  il  perdit  tout  son  sang-froid;  ses  oreilles  se  mirent  à  bour- 
donner, ses  bras  se  levèrent  et  s'agitèrent  désespérément,  au  fur  et  à 
mesure  que  son  corps  s'enfonçait  graduellement.  Il  allait  disparaître, 
quand  ses  mains,  tendues  en  avant,  s'accrochèrent  à  un  objet  dur,  résis- 
tant, contre  lequel  elles  se  cramponnèrent  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Etait-ce  le  salut?...  oui...  peut-être,  s'il  savait  profiter  de  ce  secours 
Inattendu  ou,  tout  au  moins,  s'il  pouvait  réunir  assez  de  forces  pour 
pouvoir  en  tirer  parti. 

La  sensation  qu'éprouva  le  baron,  lorsque  ses  mains  ne  battirent 
plus  dans  le  vide,  le  ranima  soudain. 


lî-i  LE    FILS    DE    D'ARTAGNAN 

Il  fit  un  effort  en  tirant  à  lui;  sa  poitrine,  projetée  en  avant,  heurta 
l'objet  que  ses  mains  crispées  étreignaient.  C'était,  il  le  reconnut,  un 
pieu,  émergeant  de  l'eau  à  une  hauteur  d'un  mètre  environ.  Il  y  croisa 
ses  jambes,  et,  comme  s'il  se  fût  agi  de  grimper  à  un  mât,  se  hissa  de 
façon  à  pouvoir  respirer  librement. 

Il  était  temps.  Il  en  convint  lui-même  en  son  for  intérieur. 

Anéanti  par  l'épuisement  de  ses  forces,  et  un  commencement  d'as- 
phyxie, le  misérable  resta  ainsi  quelques  minutes. 

Se  sentant  ranimé  moralement,  car,  physiquement,  il  était  loin  d'être 
solide,  il  chercha  à  profiter  du  soutien,  sur  lequel  l'avait  jeté  la  Provi- 
dence des  coquins,  pour  reconnaître  l'endroit  où  il  se  trouvait. 

Promenant  son  regard  sur  le  niveau  de  l'eau  et  du  côté  de  la  berge, 
il  devina  plutôt  qu'il  ne  vit  d'autres  pieux,  assez  rapprochés  les  uns 
des  autres. 

Il  ne  s'agissait  que  d'être  assez  adroit  pour  pouvoir  les  saisir  et  arriver 
ainsi  à  prendre  piedr 

Faute  d'un  meilleur  procédé  à  employer,  le  baron  résolut  de  tenter 
l'aventure. 

Tels  ces  acrobates  qui  s'élancent  d'un  trapèze  à  un  autre,  il  prit  son 
élan  et  bondit,  le  bras  tendu,  vers  le  pieu  le  plus  rapproché. 

Il  eut  le  bonheur  de  pouvoir  s'y  accrocher  après  avoir  à  peine  touché 
l'eau,  à  la  façon  d'une  pierre  qui  ricoche. 

Un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine. 

Pour  lui,  c'était  la  vie  sauve,  car  il  ne  doutait  plus  du  succès. 

Après  un  temps  de  repos,  il  recommença  cette  sorte  de  «  voltige 
aquatique  »  et  y  réussit  encore. 

S'étant  laissé  couler  le  long  de  ce  second  pieu  pour  connaître  la 
profondeur  du  fleuve  en  cet  endroit,  il  ne  put  toucher  le  fond. 

La  rive  était  donc  bien  éloignée?  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  tel- 
lement les  ténèbres  étaient  épaisses. 

Que  lui  importait,  au  bout  du  compte?  Le  danger  immédiat  était 
conjuré,  il  pouvait  attendi-e  patiemment  que  ses  forces  fussent  reve- 
nues avant  de  se  livrer  à  un  nouveau  «  saut  de  carpe  ». 

Quand  il  eut  suffisamment  respiré,  il  recommença,  puis  encore  et 
toujours  avec  une  chance  égale. 

Cet  exercice  dura  près  d'une  heure,  —  les  temps  de  repos,  entre  cha- 
cune de  ses  évolutions  périlleuses  étant,  en  moyenne,  de  dix  minutes. 

Enfin,  il  sentit  tout  à  coup  la  terre  ferme...  c'est-à-dire  la  vase  dans 
laquelle  il  enfonçait  légèrement. 

Mais  qu'était-ce  que  cela  à  côté  du  danger  qu'il  venait  de  braver. 

Ses  pieds  s'appuyaient  sur  un  corps  quelconque  :  qu'il  fût  dur  ou 
gluant,  que  lui  importait?  Le  nécessaire  pour  lui  était  d'avoir  un  point 
de  soutien  moins  mobile  que  l'eau. 

i.i'  plus  diflicilc  était  fait,  quoique,  à  vrai  dire,  plus  il  avançait,  plus 
il  se  sentait  faible. 
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l'a  instant,  il  eut  une  crainte. 

S'il  allait  tomber  avant  d'avoir  alleint  le  but  1 

Cette  pensée  le  galvanisa. 

Il  voulut,  comprenant  bien  d'ailleurs  qu'il  n'avait  plus  de  temps  à 
perdre,  sortir  de  ce  bain  forcé  et  trop  prolongé.  L'eau,  maintenant,  lui 
faisait  peur. 

—  Si  je  dois  tomber,  —  pensa-t-il,  —  et  une  défaillance  était  à  pré- 
voir, —  je  veux  au  moins  que  ce  soit  sur  la  terre.  Ce  fleuve  noir  me 
glace  et  m'épouvante.  Dans  chaque  clapotis  qui  me  frôle,  je  crois  sentir 
le  froid  d'un  cada\Te  :  celui  du  comte  1 

A  présent  qu'il  était  au  plus  bas,  le  remords  travaillait  le  meurtrier. 

S'aidant  des  derniers  pieux  qui  se  profdaient  devant  lui,  d'un 
suprême  eftort  il  atteignit  la  berge,  dont  la  pente,  fort  heureusement 
pour  lui,  était  bien  moins  rapide  en  cet  endroit  que  partout  ailleurs. 

n  se  cramponna  aux  touffes  d'herbes,  aux  ronces,  rampant  comme 
un  reptile,  traînant  avec  lui  une  carapace  de  limon  et  finit  par  arriver 
au  haut  du  talus. 

Là,  le  baron  de  Souvré  s'arrêta. 

Couché  sur  le  ventre,  il  voulut  se  redresser,  mais  il  ne  put  y  réussir; 
ses  yeux  se  fermèrent  ;  ses  sens  s'annihilèrent  tout  d'un  coup  et,  lour- 
dement, comme  une  masse,  sa  tête  retomba  en  avant,  puis,  privé  de 
sentiment,  il  resta  étendu  sur  le  sol. 

Son  évanouissement  dura  longtemps  et  c'est  pendant  qu'il  était 
ahisi  qu'il  fut  rencontré  et  épargné  par  Georges,  courant,  comme  on 
le  sait,  à  la  poursuite  de  Térésina. 

Peu  à  peu,  la  fraîcheur  de  la  nuit  aidant,  le  baron  revint  à  lui. 

Tout  d'abord,  il  ne  se  rendit  pas  compte  de  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Il  voulut  porter  une  main  à  son  front;  son  bras  alourdi  retomba 
presque  immédiatement. 

—  Qu'est  cela?  —  se  demanda-t-il.  —  Et  où  suis-je? 
Péniblement,  il  se  redressa  et  promena  ses  regards  vagues,  indécis, 

autour  de  lui. 

Tout  à  coup  un  tremblement  convulsif  le  prit;  ses  dents  s'entrecho- 
quèrent; les  pensées  confuses  qui  l'assiégeaient  se  dégagèrent;  il  se 
souvint. 

—  L'eau  I  —  murmura- t-il,  avec  une  sorte  d'horreur. 
Instinctivement,  ses  bras  se  prirent  à  faire  les  mouvements  du 

nageur.  Son  cerveau,  encore  mal  équilibré,  lui  laissait  croire  qu'il 
fallait  continuer  la  lutte  contre  l'élément  liquide. 

—  Sauvé  1  —  reprit-il,  en  exhalant  un  long  soupir  de  soulagement. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Je  ne  puis  rester  ici  I 

Faisant  appel  à  toute  son  énergie,  il  parvint  à  se  relever. 
Ses  jambes  fléchirent,  ne  pouvant  plus  le  porter.  Il  voulut  marcher; 
il  se  sentit  vaciller  coniuie  un  homme  ivre. 
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Alors,  pris  d'une  épouvante  folle,  croyant  qu'il  allait  mourir  là,  le 
baron  cria. 

Rien  ne  répondit  à  son  appel  désespéré.  L'écho  lui-même  resta  muet. 

—  Oh  !  —  bégaya-t-il,  tandis  que  ses  dents  claquaient,  —  je  ne 
veux  pas  mourir  ici  !  Non  I  Non  I  je  ne  le  veux  pas  1 

Haletant,  le  visage  inondé  de  sueur,  malgré  les  frissons  qui  ne  ces- 
saient de  l'agiter,  il  se  traîna  sur  les  genoux,  s' aidant  de  ses  mains  qu'il 
n'avait  pas  la  force  de  soulever. 

Il  resta  ainsi  un  temps  assez  long,  la  tête  inclinée  vers  le  sol,  les 
pieds  encaissés  dans  la  terre  humide,  les  doigts  crispés  dans  la  boue, 
comme  un  être  immonde. 

En  ce  moment,  un  enfant  eût  eu  raison  de  ce  misérable. 

Une  sorte  de  râle  s'échappait  de  sa  gorge  en  feu.  Ses  yeux  injectés 
de  sang  ne  voyaient  plus.  A  ses  oreilles  tintait  un  glas  funèbre  et  ses 
tempes  battaient  violemment. 

Insensiblement  sa  tête  se  pencha;  ses  bras,  trop  faibles  pour  sup- 
porter plus  longtemps  le  poids  de  son  corps,  cédèrent  en  se  repliant 
sur  eux-mêmes,  et  son  front,  en  s'abaissant  brusquement,  heurta 
l'angle  d'une  pierre  qui  se  trouvait  là. 

Le  sang  jaillit  :  il  ne  s'en  aperçut  même  pas. 

Une  nouvelle  syncope  se  produisit  durant  laquelle  son  visage  baigna 
dans  la  terre  délayée. 

Il  ne  dut  son  salut  qu'à  sa  faiblesse  même. 

Sans  cette  hémorrhagie  venue  à  point  et  qui  enraya  la  congestion, 
le  petit  parent  de  la  marquise  de  Louvois  ne  se  serait  pas  relevé. 

Le  baron  rouvrit  les  yeux  pour  la  seconde  fois  et  dégagea  sa  face  du 
cloaque  infect  dans  lequel  clic  était  imprimée. 

Il  éprouva  un  bien-êlre  relatif. 

Alors,  par  une  force  de  volonté,  qu'il  n'eût  peut-être  pas  eue  en  tout 
autre  moment,  il  se  releva  et  put  faire  quelques  pas. 

Il  s'arrêta,  respira  bruyamment  et  renouvela  sa  tentative. 

A  la  lueur  de  l'aube  naissante,  ses  yeux  troublés  apercevaient, 
comme  en  un  mirage,  les  premières  maisons  de  l'île. 

Coûte  que  coûte  il  fallait  y  arriver. 

Là,  il  trouverait  certainement  du  secours.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
rencontrer  des  gens  qui  voulussent  bien  l'aider  à  regagner  sa  demeure. 

11  parvint  enfui  au  but  tant  désiré  et,  exténué,  n'ayant  plus  cons- 
cience des  souffrances  multiples  qu'il  endurait,  il  tomba  sur  la  première 
porte  qui  s'offrit  à  lui. 

Le  bruit  que  produisit  ce  heurt,  attira  quelques  personnes  qui  s'em- 
pressèrent auprès  du  misérable. 

Après  quelques  soins  prodigués  à  la  hâte  et  qui  le  ranimèrent,  le 
baron  Raoul  de  Souvré  put  enfin  se  faire  conduire  à  son  hôtel  où  il 
aii'iva  plus  laoïl  que  vil. 
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CONVALESCENCE    ET    DESESPOIR 

A  la  même  heure  et  suivant  presque  le  même  chemin  qu'avait 
parcouru  le  baron,  Gérard  et  Landry,  profitant  des  dernières  ombres 
tle  la  nuit,  transportaient  sur  un  brancard  improvisé  RI.  d'Ablincourt 
à  la  maison  qu'il  occupait  dans  la  rue  Le-Regrattier. 

Le  bon  serviteur  et  le  batelier  avaient  en  effet  pensé  qu'il  serait 
imprudent  de  laisser  le  blessé  dans  la  cabane  de  l'ile-aux-Vaches,  où 
tout  était  à  redouter  pour  lui. 

Un  retour  oflensif  de  l'homme  masqué,  de  cet  ennemi  qu'ils  ne  con- 
naissaient ni  l'un  ni  l'autre,  mais  dont  ils  pressentaient  la  puissance, 
pouvait  se  produire. 

Certes,  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  que  l'assassin  ne  fût  plus 
de  ce  monde;  cependant,  ce  n'était  là  qu'une  présomption;  la  certitude 
manquait.  Et  puis,  les  soins  à  donner  au  malheureux  comte  exigeaient 
qu'on  le  conduisît  immédiatement  dans  un  endroit  plus  confortable 
que  ne  l'était  la  maisonnette  de  Gérard. 

Il  fallait  aussi,  —  et  c'est  la  raison  qui  les  avait  décidés  à  ne  pas 
diiTérer  le  transport,  —  qu'on  ne  s'aperçût  de  rien  et  que  l'on  n'éveillât 
pas  la  curiosité  des  habitants  du  quartier. 

Le  lugubre  cortège  arriva  donc  sans  encombre  à  la  maison  du  comte. 

Landry  ouvrit  la  porte,  et,  avec  les  plus  grandes  précautions,  les 
deux  hommes  montèrent  le  blessé  jusqu'à  sa  chambre  où  ils  reten- 
dirent sur  son  ht.  Puis,  ses  services  n'étant  plus  nécessaires,  le  passeux 
se  retira. 

Il  n'est  pas  dans  notre  intention  de  retracer  longuement  les  péri- 
péties de  la  maladie  du  proscrit,  auquel  devaient  manquer  les  soins 
éclairés  de  la  science. 

Peu  après  le  départ  de  Gérard,  les  paupières  du  comte  s'entr'ou- 
vrirent,  et  ses  yeux  ternes  se  fixèrent  sur  le  fidèle  Landry  qui  veillniL 
à  son  chevet.  Ses  lèvres  remuèrent  comme  s'il  allait  parler,  mais  si'3 
forces  le  trahirent  sans  doute,  car  il  ne  put  articuler  aucun  son  et 
retomba  dans  l'état  comateux  qui  devait  durer  de  longs  jours. 

Landry  qui  n'en  était  plus  à  prouver  son  dévouement  à  son  maître, 
le  soigna  avec  une  touchante  sollicitude. 

La  blessure  était  profonde,  mais,  fort  heureusement,  —  et  le  serviteur 
le  reconnut  bientôt,  ■ —  aucun  organe  essentiel  n'avait  été  atteint. 

Ce  n'était  donc  qu'une  question   de  temps  pour    arriver  à  une 
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complète  guérison.  D'ici  là,  par  exemple,  que  de  terribles  réllexions  ne 
hanteraient  pas  le  cerveau,  déjà  bien  faible,  de  celui  qu'il  s'agissait  dt 
disputer  à  la  mort. 

Que  de  souffrances  morales  !...  que  d'angoisses 

C'était  cela  surtout  qu'il  fallait  combattre. 

Le  fidèle  serviteur  n'ignorait  pas  que  son  maître,  tout  entier  au  sou- 
venir de  sa  femme  et  de  son  enfant,  ferait  des  efforts  inouïs  pour  cher- 
cher à  deviner  ce  qu'étaient  devenus  ces  deux  êtres  aimés. 

Et,  s'il  l'interrogeait,  que  lui  répondrait-il?  Car,  il  ne  pouvait  le 
quitter  un  seul  instant  pour  aller  aux  renseignements. 

Il  ne  savait  rien,  sinon  que  le  comte  avait  été  blessé,  assassiné.  Le 
hasard  seul  lui  avait  fait  entrevoir  le  meurtrier.  Certes,  c'était  peu, 
puisqu'il  ignorait  son  identité  et  les  circonstances  dans  lesquelles  avait 
eu  lieu  la  rencontre.  Gérard,  en  elTet,  s'était  vu  empêché,  et  pour  cause 
de  l'éclairer  en  quoi  que  ce  soit  sur  la  bataille  dont  le  quai  d'Anjou 
avait  été  le  théâtre;  lui-même,  on  s'en  souvient,  étant  au  pied  de 
l'escalier  de  pierre  à  garder  sa  barque. 

Seul,  peut-être,  l'adolescent  qui  s'était  si  courageusement  dévoué, 
eût  pu  apporter  un  peu  de  lumière  au  mihcu  de  ces  sombres  ténèbres; 
or  ce  jeune  homme  avait  disparu. 

Quant  au  marquis  de  Castel  de  Rios,  il  n'était  pas  revenu  et  tout 
faisait  supposer  qu'un  ordre  impérieux  de  son  gouvernement  l'avait 
rappelé  en  toute  hâte. 

Cela  était,  en  effet. 

Le  marquis,  forcé  de  repartir  immédiatement,  n'avait  même  pas 
eu  le  loisir  de  serrer  la  main  de  son  ami. 

Cela  lui  avait  coûté  de  le  quitter  ainsi;  cependant  à  tout  prendre,  il 
s'était  dit  que  le  comte  et  les  siens  étant  à  présent  à  l'abri  des  menées 
odieuses  dirigées  contre  eux,  n'auraient  plus  rien  à  redouter  désormais. 

Il  le  croyait,  du  moins,  tant  sa  conviction  profonde  était  que  les 
événements  avaient  tourné  en  faveur  de  ses  protégés. 

En  ce  qui  concernait  M^^  Inès  d'Ablincourt,  on  sait  que  le  Jeune 
marquis  ne  se  trompait  pas...  Mais  pouvait-il  deviner  de  quelles  infa- 
mies avaient  été  victimes  le  comte  René  et  sa  fille  Lilias? 

Il  était  donc  parti  se  promettant  bien,  dès  qu'il  le  pourrait,  de  faire 
parvenir  de  ses  nouvelles. 

Par  le  fait,  tout  concourrait  à  rendre  la  situation  du  malheureux 
proscrit  des  plus  désespérées. 

Que  ferait-il  alors  que,  revenu  à  la  santé,  il  se  trouverait  en  face 
d'un  problème  insoluble  pour  lui. 

Là  était  ce  qui  effrayait  le  plus  le  brave  Landry;  aussi  chargea-t  il 
Gérard,  —  qui  venait  tous  les  jours  et  constatait  le  mieux  sensible  se 
produisant  dans  l'état  du  blessé,  —  de  s'informer,  aussi  adroitement 
que  possible,  des  habitants  de  la  «  Maison-Seule  ». 

Après  avoir  été  chargô  de  cette  mission  de  confiance,  le  passcux 
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resia  trois  jours  sans  reparaître  à  la  demeure  où  son  nouvel  ami  veil- 
lait son  maître.  Quand  il  revint,  il  demanda  : 

—  M.  le  comte  est-il  sauvé? 

—  Le  danger  ou  l'espoir  dépendent  des  nouvelles  que  vous  m'ap- 
portez, —  répliqua  Landry,  —  madame  la  comtesse? 

—  N'est  plus  à  la  «  Maison-Seule  ». 

—  Ciel  I...  Lilias  et  Carita? 

—  La  maison  est  vide? 

—  Mon  Dieu  !...  Leur  serait-il  arrivé  malheur,  à  elles  aussi? 

—  Je  ne  sais,  —  prononça  en  se  faisant  violence  le  taciturne  bate- 
lier. —  Nul  ne  connaît  le  mystère  de  cette  triple  disparition,  pas  même 
mmtre  Planchet,  le  cabaretier  I 

—  Pauvi'e,  pauvre  maître,  —  gémit  Landry. 

Un  soir,  après  quelques'heures  d'un  sommeil  profond,  qui  avait 
r;;mené  un  peu  de  lucidité  dans  son  esprit,  le  comte  se  souleva  péni- 
!>lcment  et,  tournant  son  visage  pâle  et  amaigri  vers  son  serviteur, 
témoigna  le  désir  de  lui  adresser  quelques  questions. 

—  Mon  bon  maître  1  —  fit  vivement  le  valet,  voulant  l'empêcher  de 
parler. 

—  Réponds-moi  !  —  murmura  péniblement  M.  d'Ablincourt,  sans 
prendre  garde  à  cette  exclamation. 

Puis,  rivant  ses  yeux  sur  ceux  du  malheureux,  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres,  il  ajouta,  angoissé  : 

—  La  comtesse? 

Landry  baissa  la  tête,  n'osant  répondre. 

—  Parle  !  —  reprit  le  comte,  —  je  veux  tout  savoir  I 

—  Hélas  1  mon  cher  maître,  qu'ai-je  à  vous  dire  si  ce  n'est  que  je 
souffre  autant  que  vous  de  la  disparition  de  ma  chère  maîtresse  I 

Les  yeux  du  proscrit  tournèrent  désespérément  et  il  gémit  en  laissant 
retomber  sa  tête  sur  l'oreiller  : 

—  Disparue? 

—  Oh  !  mais  nous  la  retrouverons  1  je  vous  le  jure  I 
Un  silence  suivit  ces  quelques  mots. 

Puis  le  comte,  dans  un  suprême  effort,  demanda  : 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Je  ne  sais,  —  balbutia  Landry.  —  Inquiet  de  votre  longue 
absence,  le  soir  qui...  le  soir  que...  la  nuit  funeste,  enfin,  j'allai  chez 
Gérard.  C'est  là  que  je  vous  retrouvai,  inanimé,  presque  mourant,  au 
moment  même  où  de  misérables  bandits... 

—  Ne  me  parle  pas  de  moi,  —  l'interrompit  son  maître;  —  parle 
moi  d'elles...  De  ma  femme  1...  de  ma  fille  I... 

Un  hoquet  convulsif  de  Landry  lui  coupa  la  parole. 

—  Tu  pleures?  —  interrogea  le  comte  anxieux  et  se  soulevant  sur 
un  coude  —  Alors...  c'est  donc  qu'elles  sont  mortes? 
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—  Non  1...  oh  I  non  I  Ne  croyez  pas  cela,  mon  cher  maître  I...  Ne  le 
croyez  pas  I 

—  S'il  en  est  ainsi...  renseigne-moi  I 

—  Hélas  I...  je  ne  sais  rien  I 

—  Rien  !  —  exclama  le  convalescent,  dont  les  yeux  égarés  prirent 
une  expression  indéfinissable.  —  Rien  1...  Oh  I  je  saurai,  moi  1 

Déjà  hors  du  lit,  le  comte,  dans  un  état  de  surexcitation  impossible 
à  décrire,  allait  essayer  de  marcher. 

Landry  n'eut  que  le  temps  de  le  retenir  et  demanda  d'une  voix  ferme  : 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  Les  retrouver!...  les  sauver  peut-être  1 

—  En  admettant  que  vous  puissiez  marcher,  —  ce  que,  malheureu- 
sement, vous  ne  pouvez  faire  encore,  —  où  iriez- vous,  mon  cher  maître? 

—  Le  sais-je  1...  mais  je  ne  puis  rester  ainsi  I...  cette  inaction  me  tue. 
L'énergie  déployée  durant  cette  courte  scène,  amena  une  réaction 

qui  faillit  être  funeste  au  blessé. 

Il  tomba  anéanti  sur  le  lit  ;  ses  yeux  se  refermèrent  et  il  resta  immo- 
bile, comme  s'il  eût  été  mort. 

Le  bon  serviteur  s'empressa  de  le  recoucher  tout  en  s'assurant  que 
l'appareil  placé  sur  la  blessure  n'avait  pas  été  dérangé. 

Trois  mois  s'écoulèrent  au  milieu  d'alternatives  de  toutes  sortes. 

N'eussent  été  les  préoccupations  poignantes  qui  l'assiégeaient, 
M.  d'Ablincourt,  depuis  longtemps  déjà,  se  fût  trouvé  en  état  de  com- 
mencer les  recherches  qu'il  se  proposait  de  faire. 

Des  recherches  I  Ah  !  Il  ne  se  dissimulait  pas  qu'elles  avaient  grande 
chance  de  rester  infructueuses. 

Mais  on  espère  toujours  et,  dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trou- 
vait, l'espoir  était  peut-être  le  seul  remède  aux  horribles  souffrances 
qu'il  endurait. 

Et  puis,  à  qui  s'adresserait-il? 

Toujours  proscrit,  la  moindre  imprudence  pouvait  le  jeter,  pieds  et 
poini^s  liés  aux  mains  de  son  terrible  et  puissant  ennemi  :  le  marquis 
de  Louvois. 

Jugeant  par  déductions,  il  en  était  arrivé  à  se  persuader  que  sa 
fcmnie  et  son  enfant  étaient  au  pouvoir  de  cet  homme  exécré,  le  rival 
inconnu  qui  l'avait  lâchement  frappé. 

Mais,  si  cet  infâme  était  mort?  —  ainsi  que  le  supposaient  Gérard  et 
La  ;  iilry .  —  Et  s'il  était  mort  après  avoir  enfermé,  séquestré  ses  victimes? 

'l'outes  les  suppositions  étaient  permises. 

Oui  donc  pourrait  le  tirer  de  cette  horrible  perplexité?  Personne 
il  mûrement. 

l'.ien  convaincu  de  son  impuissance  à  retrouver  celles  qu'il  aimait 
t;iii!,  il  se  laissa  aller  au  découragement  et  envisagea  froidement  le 
seul  moyen  qui  fut  en  son  pouvoir  pour  mettre  un  terme  à  cette  cruelle 
ar^onie. 
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11  allait  en  finir  avec  l'existence  devenue  trop  lourde  pour  lui,  quand 
un  liasard  vint,  tout  à  coup,  changer  le  cours  de  ses  funèbres  pensées. 

Un  après-midi,  Gérard,  —  le  passeux  n'avait  jamais  omis  sa  visite 
quotidienne,  —  faisant  irruption,  s'écria,  avant  même  qu'on  ne  l'eût 
i;Uorrogé  : 

— ■  M.  le  comte,  je  sais  le  nom  de  votre  assassin  I 

—  Ah  1  —  gronda  le  procrit,  en  allant  à  lui,  —  quel  est-il? 

—  Le  baron  de  Souvré  1 

—  Souvré  I  —  répéta  le  comte. 

Puis,  vivement,  aiguillonné  par  une  curiosité  bien  naturelle  : 
• —  Qui  vous  a  appris? 

—  Thouvenet  I  —  répondit  le  passeux. 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  C'est  un  habitant  de  la  rue  PouUetier.  Il  causait,  il  y  a  deux 
heures  à  peine,  à  plusieurs  de  ses  amis  et  leur  racontait  une  aventure 
qui  lui  est  arrivée,  il  y  a  trois  mois. 

./"écoutai,  comme  bien  vous  pensez,  et  j'entendis  : 
Le  matin  du  13  avril  dernier,  à  l'aube,  —  disait  Thouvenet,  —  on 
l'./arla  à  ma  porte,  je  descendis  et,  après  avoir  ouvert,  je  me  trouvai 
eu  présence  d'une  jeune  homme,  à  demi  évanoui,  dont  le  visage 
ensanglanté  était  recouvert  d'un  masque  de  velours  noir  et  dont  les 
iK'.rdes,  ruisselantes,  dénotaient  qu'il  était  tombé  ou  qu'on  l'avait  pré- 
cipité dans  la  Seine. 

u  L'homme  ayant  repris  ses  sens,  me  pria,  ainsi  que  Poitel,  un 
camarade  à  moi,  de  vouloir  bien  l'aider  à  regagner  son  hôtel,  situé  rue 
du  Pas-de-la-Mule.  On  nous  promit  une  récompense,  que  l'on  nous 
octroya  d'ailleurs,  de  fort  bonne  grâce,  quand  nous  eûmes  remph  notre 
lâche.  » 

Gérard  continua  : 

—  Je  m'approchai  et  demandai  quel  était  ce  jeune  honmie. 
«  C'est  le  baron  de  Souvré  1  me  répondit  Tliouvenet.  » 

Je  ne  perdis  pas  de  temps,  j'allai  immédiatement  à  l'adresse  indi- 
quée :  j'en  arrive  I 

—  Et  qu'avez-vous  appris,  mon  ami?  —  demanda  anxieusement 
le  comte. 

—  J'ai  appris  qu'il  existe,  en  elïet,  dans  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  un 
hôtel  appartenant  au  baron  de  Souvré;  malheureusement,  cet  hôtel 
est  vide. 

—  Vide? 

—  Oui  1  —  poursuivit  Gérard,  parlant  avec  volubilité  et  s'épongeant 
le  front,  comme  si  ce  long  rapport  équivalait  pour  lui  à  un  travail  de 
géant.  —  Depuis  l'aventure  dont  je  viens  de  vous  parler,  ou  pour 
mieux  dire,  quelques  jours  après,  le  baron  partit  pour  un  long  voyage. 

Voulant  savoir  de  quel  côté  il  s'était  dirigé,  j'interrogeai...  non  pas 
une  personne,  mais  dix,  et  enfin  je  finis  pai"  apprendre,  pai'  un  de  se* 
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valets  qui  n'avait  pas  voulu  le  suivie,  qu'il  avait  pris  la  direction 
de  Philipsbourg,  avec  mission  de  visiter  l'Allemagne,  la  Suède,  le 
Danemark. 

Son  absence,  m'a-t-on  afTirmc,  peut  durer  de  longues  années. 

—  Quel  peut  être  cet  homme?  —  demanda  le  comte. 

—  C'est,  m'a-t-on  dit  encore,  un  petit  parent  de  M™»  la  marquise 
de  Louvois. 

—  Ah  1  je  comprends  tout  I  —  s'écria  le  gentilhomme  avec  feu.  — 
La  trame  ourdie  contre  moi  existe  toujours  1...  Elle  se  resserre  et 
cherche  à  englober,  à  défaut  du  père,  la  femme  et  la  fille  I  Ah  I  M.  de 
Louvois  emploie  les  parents  de  sa  femme  pour  suborner,  voler  et 
assassiner  I...  Eh  bien  I  qu'il  se  garde  I...  Si  le  jeune  homme  diffamé 
et  sans  armes  a  laissé  sommeiller  sa  vengeance,  il  n'en  sera  pas  de 
même  du  mari  auquel  on  a  pris  son  épouse,  du  père  auquel  on  a  ravi 
sa  fille  !...  Ah  1  jouis  de  ton  reste,  marquis  misérable,  je  saurai  bien 
trouver  d'autres  preuves  de  tes  félonies,  et,  cette  fois,  le  roi  les  aura. 

En  proie  à  une  agitation  fébrile,  il  ordonna  son  départ  pour  le  lende- 
main môme. 

Il  partit,  en  effet,  ne  se  doutant  pas  qu'il  allait  chercher  au  loin  sa 
femme  et  son  enfant,  toutes  deux  rîSlées  à  Paris,  l'une  sous  la  protec- 
tion de  la  reine  Marie-Thérèse  et  l'autre  aux  mains  de  deux  capitaines 
d'aventure. 

Laissons  le  comte  d'Ablincourt  suivre  la  piste  du  baron  de  Souvré 
et  revenons  à  sa  femme.  < 

En  arrivant  au  Louvre,  la  comtesse  fut  installée  dans  un  appar- 
tement disposé  pour  la  recevoir.  Sa  fidèle  compagne,  Carita,  ne  l'aljan- 
donna  pas. 

Pendant  longtemps,  l'infortunée  Inès  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

Les  événements  terribles  qui  s'étaient  succédé  avec  une  rapidité  fou- 
droyante, avaient  ébranlé,  non  seulement  sa  santé,  mais  aussi  sa  raison. 

Le  délire  s'empara  d'elle. 

Elle  voyait  constamment  son  mari,  étendu,  sanglant,  et  son  visage 
pâle  qu'éclairait  la  lune  blafai'de,  au  milieu  de  cette  rue  déserte,  où  le 
drame  horrible  s'était  déroulé. 

Elle  appelait  sa  fille,  son  enfant  bien-aimée,  priant,  exigeant  même 
qu'on  la  lui  apportât. 

On  la  calmait  par  de  pieux  mensonges;  on  lui  .faisait  croire  qu'elle 
était  en  lieu  sûr  et  qu'elle  la  reverrait  bientôt. 

Dans  ses  moments  de  lucidité,  elle  pleurait  abondamment,  bien  per- 
suadée que  son  René  avait  trouvé  la  mort  dans  cette  nuit  épouvantable. 

Inès  guérit,  cependant,  grâce  aux  bons  soins  de  Carita  qui  était, 
poiir  elle,  comme  Landry  pour  le  comte,  une  vraie  Providence  et, 
q;i;iii(l  elle  fut  assez  forte  pour  connaître  l'alTreuse  vérité,  on  lui  apprit, 
■ivcc  les  plus  grands  ménagements,  la  disparition  de  son  enfant. 

Une  transformation  subite  s'opéra  en  elle. 
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Désormais,  sa  vie  devait  avoir  un  but  :  Retrouver  la  ch^re  pclile 
créature  qu'on  lui  avait  enlevée. 

Elle  se  sentait  capable  de  tout  pour  arriver  à  ce  résultat. 

René  était  mort,  —  cela,  elle  n'en  doutait  pas,  hélas!... 

Aussi,  fit-elle  le  serment  de  le  venger  tôt  ou  tard. 

Mais  sa  fille  :  Lilias? 

Ah  I  tant  qu'il  ne  lui  serait  pas  démontré,  prouvé  qu'elle  avait 
cessé  de  vivre,  elle  ne  désespérerait  pas. 

Elle  remuerait  ciel  et  terre  pour  arriver  au  but  que,  dès  à  présent, 
elle  se  proposait  d'atteindre. 

Ses  recherches  commencèrent.  Sans  données  précises,  que  pouvait- 
on  espérer? 

Chaque  jour  amenait  de  nouvelles  déceptions,  et  la  malheureuse 
mère  se  prenait  à  douter  de  tout,  même  de  Dieu. 

Consolée  par  la  souveraine,  sa  compatriote,  qui  l'avait  prise  en 
grande  affection,  elle  retrouva  un  peu  de  calme,  s'en  rapportant  au 
Temps,  ce  grand  médiateur,  pour,  non  pas  oublier,  mais  atténuer 
l'inmiense  douleur  qu'elle  ressentait. 

Ses  fonctions,  auprès  de  la  reine,  n'étaient  pas  officielles. 

Elle  vivait  retirée  avec  Carita,  et  profitant  de  la  protection  que  lui 
accordait  la  douce  et  sympathique  Marie-Thérèse  délaissée  elle-même, 
par  son  trop  volage  époux. 

Ces  deux  âmes  se  comprenaient  et,  sans  faire  de  rapprochement 
entre  leurs  situations,  si  différentes  en  apparence,  mais,  en  réalité, 
presque  identiques,  elles  se  réconfortaient  mutuellement  en  établissant 
des  parallèles  qui  en  arrivaient  à  leur  prouver  que  les  mêmes  malheurs 
les  frappaient  toutes  les  deux. 

Toutes  les  deux,  en  effet,  pouvaient  se  considérer  comme  veuves  ;  et 
leurs  larmes,  bien  souvent  confondues,  ne  formaient  parfois  qu'un 
seul  cœur,  qu'une  seule  âme,  qu'un  seul  être  de  ces  pauvres  femmes, 
soufTrant  des  mêmes  douleurs  et  pleurant  ensemble  leur  amour  à 
jamais  perdu. 


XV  lî 

PAPA   MALVENU    ET   MAMAN   FOLAVRIL 


Tandis  que  la  comtesse  Inès,  évanouie,  accompagnée  de  sa  fidèle 
négresse,  afliolée,  la  tête  perdue,  était  conduite  au  Louvre  par  les 
gardes  de  Marie-Thérèse,  Lilias,  sa  fille,  enlevée,  —  sauvée,  devrions- 
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nous  dire,  — par  INIalvenu  qui,  en  cela,  avait  obtenu  l'entier  assenLi- 
ment  de  son  ami  Folavril,  s'éloignait  du  théâtre  du  crime  dans  les  bras 
du  petit  gros  homme  et  sous  la  protection  de  son  grand  acolyte. 

Ils  n'étaient  pas  riches,  les  mécréants.  H  s'en  fallait  même  de  bran- 
coup  qu'ils  le  fussent. 

Vivant  au  jour  le  jour,  ils  ne  pouvaient  qu'à  grand'peine  subvenir 
à  leur  existence. 

Qu'allaient-ils  faire  d'une  enfant? 

Devant  cette  question  qu'ils  se  posaient  mentalement,  ils  restérenl 
cois,  ne  trouvant  aucune  réponse  satisfaisante. 

Ils  étaient  arrivés  rue  du  Chaume,  devant  une  maison  menaçant 
ruine,  qui  ne  tenait  debout  que  par  un  prodige  d'équilibre  et,  aii^si, 
par  les  deux  constructions  au  milieu  desquelles  elle  se  trouvait  enclavée. 

Folavril  tira  une  énorme  clef  de  sa  poche,  l'introduisit  dans  la  ser- 
rure et  ouvrit  une  porte  massive  donnant  accès  à  un  sombre  couloir,  à 
l'extrémité  duquel  se  trouvait  un  escalier  «  zig-zaguant  »  comme  une 
énorme  vrille. 

Ils  montèrent  assez  allègrement  cet  espèce  de  boyau  tortueux  et 
arrivèrent  sur  un  palier  de  deux  mètres  carrés  où  se  trouvait  une 
seconde  porte  percée  à  jour  par  la  vétusté  et  qui  s'appuyait  simple- 
ment par  le  haut  contre  le  chambranle,  la  riuille  ayant,  dès  longtemps, 
fait  justice  de  la  serrure  et  des  gonds. 

Les  longs  bras  nerveux  du  grand  capitaine  poussèrent  délicatement 
de  côté  cette  clôture  antique. 

Alors,  il  battit  le  briquet,  mit  le  feu  à  un  morceau  d'amadou,  souffla 
dessus  de  toute  la  force  de  ses  vigoureux  poumons  et  communiqua  la 
llamme  qui  en  jaillit  à  un  bâton  noir  et  poisseux  qu'il  décorait  pompeu- 
sement du  nom  de  chandelle. 

—  C'est  fait  I  —  dit-il.    , 

Et,  se  courbant  cérémonieusement  devant  le  fardeau  enveloppé  de 
dentelles  que  portait  Malvenu,  il  ajouta  : 

—  Que  la  noble  demoiselle  se  donne  la  peine  de  franchir  le  seuil  de 
notre  salon  ancestral  I 

La  flamme  malingre  jetait  ime  clarté  douteuse  dans  la  misérable 
pièce,  —  que  Folavril  appelait,  sans  rire,  un  «  salon  ancestral  »  —  dont 
les  murs  étaient  salpctreux,  dont  le  carreau  se  couvrait  d'un  sel  gemnîe 
couleur  de  soufre  et  dont  le  plafond,  entre  les  solives  enfumées  duquel 
un  peuple  d'araignées  avait  tissé  d'inextricables  toiles,  formait  déplo- 
rablement  le  ventre. 

Quand  les  deux  compagnons  furent  en  présence  dans  ce  trou  où 
suintait  la  misère  et  la  malpropreté,  Folavril  s'écria,  après  avoir 
refermé  l'huis  portatif  : 

—  Par  les  boyaux  de  Lucifer  !  petit,  nous  voilà  bien. 

—  Je  me  trouve  toujours  le  même,  —  répondit  tranquillement  son 
ombre. 
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—  Snng  de  Prosorpine  I...  Tu  railles? 

—  Pas  du  tout,  mon  digue  auii. 

Ce  disant,  Malvenu  déposa  l'enfant  sur  un  misérable  grabat  qui, 
nvoc  deux  escabeaux  boiteux,  formaient  le  mobilier  de  cet  antre. 

—  Regarde-là,  —  ajouta-t-il  doucement,  en  désignant  l'innocente 
créature  qui  dormait  à  poings  fermés. 

—  Hum  I  —  toussa  Folavril. 

—  Est-elle  gentille... 

—  Quand  elle  dort  !  —  acheva  le  grand  soudard. 
Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Je  veux  que  Satan  me  croque,  si... 

—  Chut  I  —  interrompit  le  fausset  du  petit  homme.  —  Tu  vas  la 
réveiller  l 

—  Si  ça  nous  fait  une  belle  paire  de  chausses  !  —  termina  plus  bas 
le  jureur  endurci. 

—  Belle  ou  laide,  nous  l'avons...  il  nous  faut  la  garder  I 

—  La  garder  I...  la  garder  I  Que  diable  I  tu  en  parles  bien  à  ton 
aise  I...  Et  comment  l'éléverons-nous? 

—  Comme  on  élève  les  enfants  en  bas  âge  I 

—  Mort  de  ma  vie  !  Est-ce  toi  qui  lui  donneras  à  téter? 

—  Non,  —  répondit  Malvenu,  —  je  ne  lui  donnerai  pas  à  téter  par 
la  raison  bien  simple  que... 

—  La  nature  ne  t'a  pas  donné,  comme  aux  donzelles,  de  ronds  bibe- 
rons; maudit  moucheron!  —  acheva  Folavril,  heureux  d'avoir  mené 
à  bien  cette  phrase  ronllante. 

—  Par  la  raison  bien  simple,  —  reprit  le  paisible  Malvenu,  —  que  je 
me  considère  comme  son  père  I 

—  Par  l'enfer  et  toutes  ses  chaudières  I  Que  veux-tu  dire  par  là? 

—  Je  veux  dire  que  nous  allons,  séance  tenante,  définir  nos  attribu- 
tions respectives. 

—  Quelles  attributions? 

—  Celles  que  nous  devrons  remplir  vis-à-vis  de  ce  chérubin  I 

—  Je  n'y  suis  pas  du  tout,  ou  que  le  paradis  me  soit  fermé  ! 

—  De  cela,  sois  assuré,  oh  !  mon  grand  ami.  Le  paradis  n'est  pas 
ouvert  aux  blasphémateurs  de  ta  sorte  I...  Mais  écoute-moi. 

—  Parle  I  —  dit  le  maigre  géant,  en  s'asseyant  sur  un  des  deux 
escabeaux  et  en  allongeant  ses  gigantesques  jambes. 

Son  compagnon  prononça  lentement,  comme  pour  mieux  faire  com« 
prendre  ses  paroles  : 

—  Si  nous  devons  garder  cette  enfant,  et  je  crois  bien  que  nous  y 
serons  obligés;  dès  à  présent,  je  m'intitule  son  pèrel 

—  Eh  bien  I  Et  moi?...  Qu'est-ce  que  je  serai? 

—  Sa  mère  I  —  répondit  Malvenu,  sans  s'émouvoir. 

Du  coup,  Folavril  bondit  de  l'escabeau  et  fit  un  saut  si  prodigieux 
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que  son  feutre  crasseux  alla  essuyer  un  coin  des  solives,  pourtant  très 
élevées. 

Ayant  retrouvé  son  aplomb,  il  se  campa  devant  le  nain,  qui  le 
regardait  avec  un  sourire  béat  :  et,  la  moustache  hérissée,  les  yeux  à 
fleur  de  tête,  il  gronda  : 

—  Tu  m'insultes,  je  crois? 

n  fallait  qu'il  se  trouvât  profondément  atteint  dans  sa  dignité  pour 
n'avoir  pas  fait  précéder  ou  suivre  cette  question  d'un  juron  plus  ou 
moins  énergique. 

—  En  quoi  t'ai-je  insulté?  —  demanda  Malvenu. 

—  Ventre  de  bouc  1  En  me  prenant  pour  une  femme  I 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  prétends  être  pour  l'enfant  ce  que  tu  serais  toi-même  1...  Je 
ne  veux  pas  d'une  position  secondaire. 

A  ce  moment  un  léger  cri  se  fit  entendre. 

Tous  deux  se  retournèrent,  surpris,  émus  et  murmurèrent  : 

—  Elle  se  réveille  I 

Se  frappant  le  front  tout  à  coup,  comme  si  une  inspiration  subite 
venait  d'envahir  son  cerveau,  le  gros  homme  demanda  : 

—  Veux-tu  tenter  une  épreuve? 

—  Laquelle? 

—  Le  premier  qu'elle  regardera  en  rouvrant  les  yeux,  aura  droit  à 
ce  titre  que  nous  nous  disputons. 

—  Soit,  petit;  ce  concours  me  va.  J'aime  les  situations  nettes,  que 
diable  I 

Tous  les  deux  se  placèrent  devant  l'enfant. 

La  fillette  fit  un  léger  mouvement  qui  lui  fit  tourner  le  dos  à  la 
ruelle  et  se  trouva  ainsi  en  face  des  associés. 

Ses  paupières  battirent  à  plusieurs  reprises,  ses  yeux  mi-clos  s'en- 
tr'ouvrirent  lentement  et  son  regard  se  fixa  entre  les  deux  hommes. 

—  Ce  n'est  pas  concluant  1  —  murmura  Folavril,  dépité. 

—  Non  !  —  répondit  Malvenu,  —  l'épreuve  est  à  recommencer. 
Comme  pour  mettre  un  terme  à  cette  discussion,  qui  menaçait  de 

se  prolonger,  l'enfant,  agitant  ses  petits  bras,  se  pencha  en  avant  et 
faillit  tomber. 

Folavril  et  Malvenu  s'élancèrent  en  même  temps;  mais  ce  fut  au 
cou  de  ce  dernier,  beaucoup  plus  à  sa  portée,  que  s'enroula  le  collier 
de  chair  blanche  et  rose. 

—  Tonnerre  I  —  exclama  le  jureur. 
Et  il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Quel  mauvais  goût  1 

Malvenu  tenait  déjà  la  mignonne  dans  ses  robustes  bras  et  appuyait 
sur  ses  joues  ses  grosses  lèvres  charnues. 

—  C'est  ça,  —  marmotta  Folavril,  avec  une  certaine  émotion  qui 
faisait  trcjubloter  sa  rude  voix.  —  Et  moi,  je  n'ai  rien  1 
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—  Embrasse-la  aussi,  —  accorda  le  compatissant  petit  homme,  en 
lui  repassant  la  pauvrette,  qui  commençait  ù  pousser  quelques  légères 
plaintes. 

L'épaisse  moustache  du  soudard  caressa  ce  frais  visage  et  le  couvrit 
presque  entièrement. 

—  Ma.,  ma  I...  —  bégaya  l'enfant. 

—  Tu  l'entends?  —  dit  Malvenu  avec  émotion  et  cherchant  à 
reprendre  la  petite. 

—  Oui  I  —  répondit  Folavril,  en  repoussant  son  compère.  —  C'est 
à  moi  qu'elle  parle  1 

S'asseyant  alors  sur  le  bord  du  grabat,  il  plaça  l'enfant  sur  ses 
genoux,  la  tête  enfouie  contre  sa  haute  et  maigre  poitrine  et,  d'une 
voix  qu'il  s'efforça  de  rendre  douce,  il  entonna  ce  refrain  du  temps 
que  toutes  les  mères  chantaient  pour  bercer  leurs  enfants. 

Colin,  Colinette. 
Si  tu  dors  fillette 
Des  dragées  f  auras 
Quand  tu  frévcill'rasi 

—  Que  fais-tu  donc?  —  interrogea  l'autre,  stupéfait. 

—  Je  rempUs  les  devoirs  qui  m'incombent  1  Je  la  rendors. 

—  Je  la  rendormirais  tout  aussi  bien  que  toil  maugréa  le  gros 
homme,  irrité. 

—  Ce  n'est  pas  l'affaire  du  père  I  —  riposta  Folavril,  avec  un  calme 
ironique. 

La  tempête  couvait  sous  le  crâne  de  ces  deux  amis  jusque-là  si  unis. 
L'adoption  de  cette  fillette  venait  de  leur  enseigner  un  amour  encore 
inconnu  d'eux,  celui  de  la  paternité,  et,  en  même  temps  que  l'amour, 
naissait  et  grandissait  la  jalousie  I 

L'enfant  venait  de  refermer  les  yeux. 

Avec  des  précautions  infinies,  le  grand  soudard  la  replaça  sur  la 
misérable  couche.  Ceci  fait,  il  enleva  son  manteau  et  le  posa  douce* 
ment  sur  ce  corps  frêle  et  déhcat. 

Malvenu  allait  l'imiter. 

Folavril  le  retint. 

—  Tu  veux  donc  l'étouffer?  —  fit-il. 

—  Pourquoi  plutôt  ton  manteau  que  le  mien?  —  interrogea  le  petit 
homme,  sur  un  ton  hargneux. 

—  Parce  que  je  ne  sache  pas  que  les  pères  emmaillottent  les  enfants  I 

—  Corbleu  1  —  exclama  Malvenu,  perdant  toute  réserve. 

—  Chut  !  —  murmura  doucement  Folavril,  devenant  gouailleur  à 
force  d'être  calme.  —  Pas  de  jurons  devant  ma  fille. 

—  Hein? 

—  Je  ne  les  supporterais  pas  1 

9 
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Le  nain,  suffoqué,  regarda  son  compagnon. 

Celui-ci  paraissait  transformé.  Sa  figure,  d'ordinaire  rébarbative, 
reflétait  la  mansuétude. 

Il  souriait  et  son  sourire  contrastait  singulièrement  avec  la  mine 
refrognée  de  Malvenu. 

—  Ah  ça  1  quel  jeu  jouons-nous?  —  demanda  ce  dernier. 

—  Celui  que  tu  m'as  proposé,  —  répliqua  FolavriL  —  D'ailleurs, 
la  fillette  s'est  prononcée...  à  présent,  causons. 

Puis,  sur  un  ton  enjoué  : 

■ —  Petit  papa,  que  comptes-lu  faire  pour  subvenir  aux  besoins  de 
la  mère  et  de  l'enfant? 

—  Ce...  que...  je  compte  faire?  —  balbutia  Malvenu,  en  se  pinçant 
pour  s'assurer  s'il  ne  rêvait  pas. 

—  Oui  1  car  dès  à  présent,  tu  as  charge  d'âmes;  ne  l'oublie  pas... 
Dans  quelques  heures,  il  fera  jour;  or,  il  nous  faudra  aviser  aux 
moyens  de  dérouter  la  curiosité  des  bonnes  gens  du  quartier,  relati- 
vement à  l'enfant  que  nous  nous  proposons  d'élever  et,  chose  plus 
difficile  encore,  pourvoir  aux  dépenses  que  va  nécessiter  ce  surcroît  de 
charge...  aux  soins  qu'il  va  falloir  à  notre  fille  I... 

—  Les  soins...  ceci  te  regarde,  —  interrompit  Malvenu,  d'un  ton 
rauque. 

—  Pas  exclusivement,  —  répondit  le  grand  soudard;  —  il  y  a  la 
question  du  breuvage... 

—  C'est  vrai  1  —  approuva  son  compagnon,  se  rendant  devant  ce 
raisonnement. 

—  Alors? 

—  Nous  pouvons  attendre  et  parer  au  plus  pressé  I...  N'avons-nous 
pas  les  deux  mille  écus  de  l'homme... 

—  Qui  a  assassiné  son  père  1...  Je  ne  veux  pas  de  cet  argent-là. 

—  Cependant... 

—  C'est  de  l'argent  maudit  I 

—  Maudit...  jusqu'à  un  certain  point. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  nous  ne  l'avons  paî.  gagné  cet  argent...  extor- 
qué, peut-être...  car,  enfin,  nous  n'avons  rempli  aucune  des  conditions 
qui  nous  avaient  été  imposées. 

—  Hum  1  —  fit  Folavril,  —  ceci  me  paraît  bien  spécieux. 

—  Ne  soyons  pas  exagérés  dans  notre  délicatesse,  mon  digne  ami 
et,  surtout,  ne  nous  montrons  pas  plus  royalistes  que  le  roi.  Ces  deux 
mille  écus,  provenant  d'un  scélérat,  peuv  it  être  purifiés;  purifions- 
les  I 

—  Comment? 

—  En  absolvant  celui  qui  en  est  détenteur. 

—  C'est  moi,  —  dit  le  grand  traîneur  de  rapière,  en  montrant  la 
L'o  :rse  remise  par  le  baron  de  Souv/é, 
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« —  Eii  co  cas,  courbe  humblement  la  tête  et  donne-moi  la  réplique. 

—  Val 

Malvenu  commença,  lorsque  son  ami  eut  pris  la  posture  demanc'<5e  : 

—  Ego  te  absolvo  a  peccaiis  luis. 
Folavril  répondit  : 

—  In  nomine  Palris,  et  filii  et  spirilus  sanctt. 
Puis  ensemble  : 

—  Amen! 

— •  A  présent,  —  déclara  le  petit  homme,  —  l'argent  est  blanc 
comme  neige  I 

—  Bah  I  Je  le  vois  jaune,  —  dit  Folavril,  en  regardant  les  pièces  qui 
scintillaient  à  travers  les  mailles  de  la  bourse. 

—  Parce  que  cet  argent  est  de  l'or  1 

—  C'est  juste  1 

Mais  le^  craintes  du  jurcur,  presque  converti  par  respect  et  par 
amour,  revenant  : 

—  Et  quand  ces  deux  mille  écus  seront  épuisés?  —  demanda-t-il. 

—  Nous  en  aurons  d'autres  I 
Folavril  se  redressa. 

—  Je  ne  veux  plus  retourner  à  la  Samaritaine  1  —  lit-il. 

—  Moi  non  plus  I 

—  Alors,  comment  ferons-nous? 

—  Regarde  l 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Les  papiers  I 

—  La  dépouille  du  malheureux  1 

—  n  voulait  les  remettre  au  roi,  —  insinua  Malvenu. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  comme  père  de  son  enfant,  je  jure  d'exaucer  ce  vœu.  Je 
les  remettrai... 

—  A  qui? 

—  A  M.  de  Louvois  qui  est,  autant  dire,  un  des  bras  de  Sa  Majesté  I 

—  Toi?  —  exclama  Folavril,  ahuri  par  tant  d'audace, 

—  Moi  I  —  répondit  Malvenu. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Avant  dt  prendre  un  peu  de  repos,  et  en  attendant  la  fortune  qui 
ne  saurait  tarder,  jurons  ensemble  :  toi,  comme  maman,  moi,  comme 
papa,  d'aimer  notre  enfant,  de  la  protéger  et  de  l'élever  dans  le  rang 
qui  lui  convient. 

Les  deux  capitaines  d'aventure  étendirent  so}«nnelIement  leur 
main  droite  au-dessus  du  grabat  où  dormait  la  pauvre  petite  créature 
inconsciente  et  le  serment  monta  de  leur  cœur  vers  le  ciel. 

Ceci  fait,  ils  s'installèrent  le  plus  commodément  possible  sur  le  plan- 
cher et,  quelques  minutes  plus  tard,  un  bruit  ressemblant  fort  à  celui 
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d'un  soufflet  de  forge  à  double  courant  d'air  se  mêlait  à  la  douce  respi- 
ration du  bébé. 

Quelques  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  la  rue 
Plâtrière,  —  notre  rue  Jean-Jacques-Rousseau  actuelle,  —  était  en 
émoi. 

Deux  seigneurs  prenaient  possession  du  vieil  hôtel  de  l'intendant 
Bullion,  de  fastueuse  mémoire,  et  y  emménageaient  un  mobilier  tout 
battant  neuf. 

Les  meubles,  que  les  curieux,  rangés  en  haie  devant  la  porte,  détail- 
laient pièce  à  pièce,  ayant  paru  bien  au-dessus  de  l'ordinaire,  on  en 
conclut  que  les  nouveaux  habitants  de  l'antique  demeure  devaient 
être  gens  de  haute  lignée. 

La  venue  de  ceux-ci  étonna  fort  les  badauds,  car  l'un  était  une  sorte  ^ 
de  géant  sec  et  saur,  et  l'autre  un  nain  fortement  ventru.  Tous  deux 
étaient  chamarrés  de  satin,  de  velours  et  d'or. 

Mais  où  les  commentaires  ne  connurent  plus  de  bornes,  ce  fut  quand 
arriva  une  solide  Normande,  au  teint  frais,  à  la  poitrine  arrondie, 
tenant  dans  ses  bras  une  mignonne  fillette  endormie. 

—  C'est  une  nourrice  1  —  penr,a-t-on. 

On  ne  se  trompait  pas.  C'en  était  une,  en  effet. 

Mais  là  s'arrêtaient  toutes  les  suppositions,  car,  à  partir  de  ce  jour, 
personne  ne  revit  plus  ni  la  femme  ni  l'enfant. 

Quels  étaient  ces  nouveaux  venus? 

On  le  saura  bientôt  en  apprenant  aussi  ce  qu'il  advint  du  comte 
d'Ablincourt,  de  la  comtesse  Inès,  sa  femme,  et  du  chevalier  Geor- 
ges d'Artagnan,  placé  sous  la  haute  protection  d'Athos,  le  comte  de 
I,a  Fère. 


XVIII 

PLACE    ROYALE 


Seize  années  se  sont  écoulées  depuis  les  événements  que  nous  venons 
de  rapporter. 

Seize  années  terribles  pour  quelques-uns  de  nos  personnages,  douces 
et  charmantes  pour  d'autres,  sombres  et  pleines  d'inquiétudes  pour 
notre  héros  :  Georges  d'Artagnan. 

Bien  des  faits  s'étaient  passés  durant  cette  longue  période. 

Le  duc  Hcrnan  de  Saiidoval  v  Palomas  avait  rendu  son  âme  à  Dieu, 
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et,  par  ce  fait,  t'jute  sa  forlune  iHalt  revenue  de  droit  à  sa  fille,  quelles 
que  fussent  les  laides  et  nombreuses  actions  que  le  Riche-Duc,  au  der- 
nier moment,  s'était  employé  à  mettre  en  œuvre  pour  la  déstiériter. 

Mais  à  cette  époque,  où  le  mot  succession  engendrait  de  si  sérieux 
conflits  entre  tous  les  gouvernements  et  principalement  entre  la  France 
et  TEspagne,  les  Parlomcats,  composés  en  grande  partie  de  juriscon- 
sultes, qu'ils  fussent  français  ou  espagnols,  avaient  garde  de  se  mon- 
trer trop  sévères  en  matière  d'héritage  et  reportaient  volontiers  toute 
leur  bienveillance  sur  les  survivants  possesseurs  d'un  titre  quelconque. 

Donc,  la  comtesse  Inès  d'Ablincourt,  par  le  fait  de  ce  nouveau  deuil, 
était  devenue  immensément  riche. 

Peu  avant  cet  héritage  providentiel,  la  mort  de  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche étant  survenue,  Inès  s'était  décidée  à  quitter  la  cour,  où  jamais 
à  vrai  dire,  on  ne  l'avait  vue  se  montrer. 

Ayant  toujours  conservé  l'espoir  de  retrouver  sa  fille,  elle  ne  voulut 
pas  abandonner  Paris,  son  instinct  maternel  lui  disant  que  c'était  là 
qu'elle  la  reverrait,  si  tant  était  qu'elle  dût  la  revoir  un  jour. 

Elle  s'était  alors  retirée  rue  de  Bourbon,  —  actuellement  rue  dé 
Lille,  —  dans  un  délicieux  hôtel,  qu'elle  avait  fait  construire  selon  son 
goût. 

Là,  voulant  couper  court  à  tous  commentaires,  et  jugeant  absolu- 
mont  inutile  de  donner  à  qui  que  ce  soit  des  explications  sur  son  passé, 
elle  résolut  de  reprendre  le  nom  de  son  père  et  devint,  pour  tout  le 
monde,  la  duchesse  de  Sandoval. 

Les  pauvres  ignorant  son  titre,  l'appelaient  simplement  «  la  bonne 
dame  en  noir  »,  car  ils  connaissaient  la  grande  charité  d'Inès,  qui 
n'avait  pas  quitté  ses  vêtements  sombres  depuis  la  nuit  fatale  où  le 
comte  René  avait  été  assassiné  presque  sous  ses  yeux. 

Carita,  sa  suivante  dévouée,  fut  expédiée  à  Madrid  afin  de  sauve- 
garder des  intérêts  que,  seule,  elle  était  apte  à  mener  à  bien. 

Le  jour  du  départ  de  cette  dernière,  alors  qu'elle  se  disposait  à 
prendre  la  route  d'Espagne,  la  suivante  noire  fut  rencontrée  par  un 
gentilhomme  de  petite  taille  qui,  à  sa  vue,  retint  difficilement  une 
exclamation. 

S' arrêtant  net,  il  porta  la  main  à  son  cœur  en  murmurant,  d'une 
voix  qui,  certes,  eût  fait  sourire  les  moins  indifférents  : 

—  Elle  I...  ô  mon  âme  I 

Se  maîtrisant  contre  la  commotion  qu'il  venait  d'éprouver,  il  voulut 
s'élancer  à  la  poursuite  de  Carita,  mais  le  temps  d'arrêt  qu'il  avait 
opéré  avait  suffi  à  la  noire  Vénus  pour  prendre  une  avance  telle  qu'il 
ne  put  la  rattraper. 

Ce  gentilhomme,  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  reparler,  désespéré  de 
son  insuccès  et  en  proie  à  une  agitation  extrême,  qui  devait  influer 
énormément  sur  sa  nature  sensible  et  prodigieusement  amoureuse. 
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reprit,  en  maugréant  contre  l'exiguïté  de  ses  Jambes,  le  chemin  dont 
sa  poursuite  l'avaiL  écarté. 

Restée  seule,  M  ™«  d' Ablincourt,  que  nous  désignerons  désormais  par 
le  titre  qu'elle  prenait  de  ducliesse  de  Sandoval,  tout  entière  au  sou- 
venir de  son  enfant,  ne  sortit  que  fort  rarement. 

Sa  plus  grande  distraction  était  d'aller  parfois  sur  la  place  Royale 
et  d'y  contempler  les  jeunes  filles  de  qualité  qui  s'y  pressaient  à  cer- 
taines heures  de  la  journée. 

La  place  Royale  était  alors  le  rendez-vous  de  la  noblesse.  Certes,  le 
peuple  s'y  faufilait  bien  aussi,  mais  il  avait  soin  de  se  tenir  à  distance. 

Tout  autour  de  la  statue  équestre  du  roi  Louis  XIII,  érigée  par  les 
soins  du  cardinal  de  Richelieu,  gentilshommes  et  grandes  dames  se 
coudoyaient  avec  une  certaine  désinvolture  qui  laissait  bien  à  désirer; 
mais  les  mœurs  du  temps  voulaient  qu'on  ne  trouvât  rien  à  redire  de 
«îette  promiscuité,  que  motivait,  d'ailleurs,  l'exïguité  du  lieu  où  s'en- 
tassait cette  foule. 

Car  il  y  avait  vraiment  foule  sur  cette  magnifique  place,  quoiqu'elle 
fût  absolument  nue,  sauf  la  statue  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  en 
ornait  le  centre. 

En  effet,  ce  ne  fut  que  le  25  avril  1783,  qu'un  arrêt  du  conseil  du 
roi  déclara  qu'il  serait  planté  deux  rangées  d'arbres  dans  l'intérieur 
des  grilles,  lesquels  arbres  se  voient  encore  aujourd'hui,  à  la  grande 
joie  des  nourrices  et  bonnes  d'enfants,  qui  profitent  de  l'ombre  que 
projettent  leurs  feuilles  quand  arrive  l'été. 

Un  jour  que  la  duchesse,  à  sa  place  habituelle,  c'est-à-dire,  assise  à 
côté  de  sa  chaise  à  porteurs,  contemplait,  morne  et  silencieuse,  le  va- 
et-vient  des  promeneurs,  ses  regards  se  portèrent  sur  une  belle  jeune 
fille  qu'accompagnaient  deux  gentilshommes  de  haute  noblesse,  à  en 
juger  par  leur  maintien  raide  et  compassé. 

Chose  bizarre,  ces  deux  seigneurs,  tous  deux  dans  la  force  de  l'âge, 
mais  très  difiérents  d'aspect,  avaient  pour  la  jeune  fille  les  mêmes 
égards,  les  mêmes  prévenances  et,  dirons-nous,  le  même  regard  tendre 
et  paternel. 

Ils  étaient  singulièrement  constitués,  par  exemple. 

L'un,  de  haute  stature  et  gros  à  proportion,  portait  perché  et  presque 
perdu  entre  ses  larges  épaules,  un  petit  visage  d'une  maigreur  déso- 
lante que  remplissait  pour  ainsi  dire  l'ossature  du  nez  en  forme  de 
bec  d'aigle. 

On  devinait  que  l'embonpoint  dont  était  pourvu  cet  homme,  n'avait 
été  produit  que  par  l'excès  de  la  bonne  chère  et,  aussi,  par  le  conten- 
tement qu'il  devait  éprouver  à  se  laisser  vivre  en  bannissant  toute 
émotion,  si  légère  qu'elle  fût. 

L'autre,  si  bas  sur  jambes  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  marchait  sur 
ses  genoux,  avait  un  petit  corps  maigre  à  faire  frémir,  mais,  par  une 
anomalie  qu'il  nous  serait  assez  difiicile  d'exj)liquer,  sa  face,  large  et 
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rebondie,  semblait  réfractairc  au  mouvement  de  dépression  qui,  vrai- 
senibiablemcnt,  s'opérait  encore  dans  sa  carcasse  exiguë. 

De  temps  à  autre,  ses  lèvres  épaisses  s'entr'ouvraient  et  exhalaient 
une  sorte  de  grognement  qui  avait  la  prétention  de  passer  pour  un 
soupir;  soupir  amoureux,  assurément,  car  les  yeux  de  ce  petit  liouime 
Inillaient  d'une  ardeur  dans  laquelle  se  lisait  la  passion  non  assouvie 
et  prête  à  faire  explosion. 

Il  maigrissait  d'amour  I  L'autre  engraissait  sous  l'empire  du  bien- 
être  et  de  la  douce  béatitude. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  la  duchesse,  cette  dernière  entendit  la 
conversation  suivante  : 

—  Comte  1  —  disait  le  plus  petit,  en  s'adressant  à  l'autre,  le  grand  h 
visage  maigre  et  qui  avait  à  son  bras  la  jeune  fille  dont  nous  avons 
parlé. 

—  Marquis?  —  répondait  celui-ci. 

—  Il  est  trois  heures  I...  C'est  mon  tour! 

—  Trois  heures  moins  cinq  minutes,  marquis  I 

Et  ce  disant,  ils  s'arrêtèrent  et  exhibèrent  chacun  une  énorme 
montre. 

—  Je  crois  que  tu  retardes,  comte. 

—  C'est  plutôt  toi  qui  avances,  marquis  I 

—  Tudieu  1  —  fit  le  petit  homme,  en  frappant  du  pied  avec  impa- 
tience. 

Le  grand  le  regarda  d'un  air  courroucé  et  prononça  gravement  : 

—  Marquis  I  Pas  de  jurons  devant  ma  fille  1 

—  La  mienne  I  —  exclama  vivement  le  petit  homme,  qui  avait  le 
titre  de  marquis. 

—  La  nôtre  1  —  rectifia  bien  posément  le  grand  qu'on  appelait 
comte. 

La  jeune  fille  qui.  Jusque-là,  avait  esquissé  un  charmant  sourire, 
intervint  en  quittant  le  bras  du  comte. 

—  Paix...  paix  I  —  murmura-t-elle  d'une  voix  douce,  qui  fit  courir 
im  frisson  sur  le  corps  de  la  duchesse. 

Puis,  les  regardant  tous  les  deux,  en  accentuant  son  sourire  : 

—  Oh  1  les  vilains  pères;  ils  contrarient  toujours  leur  fille  ! 

—  Marie  !  —  firent  ensemble  le  comte  et  le  marquis. 

A  ce  moment,  l'horloge  de  l'église  Saint-Paul  sonna  trois  heures. 

—  Voilà  une  musique  destinée  à  vous  mettre  d'accord  I  —  reprit 
la  charmante  enfant. 

Et  elle  ajouta,  en  prenant  le  bras  du  petit  homme  : 

—  Trois  heures...  Papa  mai-quis  est  dans  son  droit. 

—  Permets,  ma  fille,  —  balbutia  le  comte. 

—  La  mienne  I  —  l'interrompit  le  marquis. 

—  La  nôtre  1  soit,  —  reprit  le  comte.  —  Il  était  deux  heures  cinq 
minutes,  quand  nous  avons  quitté  l'hôtel. 
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—  Je  le  regrette  pour  toi,  —  constata  le  petit  marquis,  —  mais  mon 
tour  est  arrivé  et  j'en  profite  pour  promener  ma  fille  I 

—  La  mienne  I 

—  La  nôtre  I 

Et  ils  passèrent,  en  continuant  leur  conversation. 

La  duchesse,  sans  chercher  à  s'expliquer  la  cause  de  l'émotion 
qu'elle  avait  subitement  éprouvée,  suivait  des  yeux  ces  trois  person- 
nages et  ne  pouvait,  quoi  qu'elle  fît,  détacher  ses  regards  de  la  char- 
mante enfant. 

—  Quels  sont  ces  gentilshommes,  ma  bonne  comtesse?  —  demandâ- 
t-elle à  une  vieille  dame  de  ses  amies  assise  à  ses  côtés. 

—  Ma  foi,  chère  duchesse,  —  répondit  la  dame,  —  ce  n'était  autre 
que  la  comtesse  de  Brionne,  —  je  ne  saurais  vous  renseigner.  C'est  la 
première  fois  qu'il  m'est  donné  de  les  voir...  La  jeune  personne  est 
ravissante  1 

La  duchesse  ne  répliqua  rien  parce  qu'elle  pensait  : 

—  Ma  petite  Lilias  serait  ainsi  I 

Puis,  tout  d'un  coup,  s' adressant  à  ses  porteurs  : 

■ —  Rentrons  1  —  fit-elle. 

Elle  monta  dans  sa  chaise  et  les  valets  se  mirent  en  marche. 

A  peine  venaient-ils  de  dépasser  le  rond-point,  qu'un  mouvement 
de  la  foule  les  obligea  à  s'arrêter. 

On  courait,  on  se  bousculait  :  c'était  à  qui  arriverait  le  premier. 

Evidemment,  quelque  fait  insolite  venait  de  se  produire, 

La  duchesse,  mettant  la  tête  à  la  portière,  aperçut,  dans  les  bras  d'un 
Jeune  cavalier  de  belle  prestance  et  de  fière  mine,  la  jeune  fille  qu'elle 
avait  vue  passer  l'instant  d'avant. 

Aux  côtés  de  ce  galant  gentilhomme,  et  semblant  lui  servir  de 
gardes  du  corps,  le  comte  et  le  marquis,  pâles,  tremblants,  cherchaient 
des  yeux  une  chaise  vide  dans  laquelle  ils  pussent  déposer  leur  enfant 
évanouie. 

La  duchesse,  mettant  pied  à  terre,  fendit  la  foule,  sans  se  préoccuper 
des  réflexions  plus  ou  moins  inconvenantes  que  lui  valut  cet  acte 
irréfléchi  et  arriva  sur  le  lieu  de  la  sccJie. 

Là,  elle  se  rendit  un  compte  plus  exact  de  la  situation. 

Les  deux  seigneurs,  si  ironiquement  accouplés,  avaient  été  aux 
prises  avec  un  groupe  de  jeunes  écervelés,  lesquels  ayant  ri  de  leur 
avantageuse  tournure  et  les  ayant  gratifiés  de  quolibets  malsonnants, 
n'avalent  pas  tardé  à  cesser  leurs  plaisanteries  plus  que  déplacées, 
devant  l'attitude  belliqueuse  de  ceux  qu'ils  s'étaient  permis  de  railler. 

Le  juras  géant  au  visage  maigre  et  son  petit  compagnon  n'étaient 

pas  gens,  en  effet,  à  rester  calmes  devant  des  insolences  de  cette  sorte. 

Mettant  l'épée  à  la  main,  ils  avaient  voulu  obtenir  raison  des  Insultes 

qui  leur  avaient  été  adressées,  ce  que  voyant,  la  jeune  fille,  prise 

'  d'une  terreur  subite,  avait  poussé  un  cri  et  serait  tombée  à  terre  si  les 
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bras  d'un  jeune  et  beau  gentilhomme  qui  se  trouvait  près  d'elle,  — 
-  ne  dirons  pas  par  hasard,  bien  au  contraire,  —  ne  se  fussent 
lus  pour  la  recevoir. 

Ia's  étounieaux,  auteurs  de  ce  petit  scandale,  ayant  vu  que  les 
choses  prenaient  une  mauvaise  tournure  et  peu  soucieux  de  tenir  tête 
à  itt'ux  lames  qu'ils  avaient  jugé  être  de  première  force,  s'étaient 
éclipsés  à  droite  et  à  gauche  en  se  perdant  dans  la  foule. 

La  duchesse  Inès  devina  plutôt  qu'elle  n'entendit  dire  ce  qui  venait 
d'avoir  lieu,  et  son  bon  cœur  lui  inspira  l'idée  de  faire  avancer  sa  chaise 
pour  l'offrir  au  gentilhomme  secourable.  Celui-ci,  comme  à  regret, 
alla  y  déposer  la  jeune  fille. 

N'ayant  plus  devant  eux  que  des  gens  absolument  étrangers  à  l'ac- 
tion inconsidérée  des  jeunes  et  turbulents  seigneurs,  le  comte  et  le 
marquis  rengainèrent  avec  un  geste  plein  de  dignité  puis,  s'étant 
inclinés  devant  la  duchesse,  ils  la  remercièrent,  en  termes  chaleureux, 
de  son  exquise  prévenance. 

—  Xe  vous  mettez  pas  en  peine,  messieurs,  —  murmura  cette  der- 
nière. —  Ce  que  je  fais,  tout  autre  le  ferait  à  ma  place. 

Et,  avec  hésitation,  sur  un  ton  interrogateur  : 

—  Où  mes  valets  doivent-ils  conduire,  mademoiselle...? 

Les  deux  parents  de  la  jeune  fdie  comprirent  cette  discrète  interro- 
gation et  répondirent  simultanément  : 

—  Mademoiselle  d'Avrifol...  —  dit  le  grand  comte. 

—  De  Bellevenue  1  —  continua  le  petit  marquis. 

Puis,  levant  les  yeux  pour  regarder  la  duchesse,  ce  dernier  ajouta 
encore  : 

—  Nous  ne  savons  comment  vous  exprimer  notre  gratitude,  madame 
et,  si  ce  n'était  pas  trop  abuser,  nous  vous  prierions  de  vouloir  achever 
voire  bonne  oeuvre  en  donnant  Tordre  à  vos  porteurs  de  conduire 
notre  fille  à  notre  hôtel... 

—  Rue  de  Bretonvilliers,  —  termina  son  compagnon. 

—  Ce  n'est  point  abuser,  messieurs,  —  répliqua  la  duchesse,  —  et 
je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir  vous  rendre  ce  léger  service...  Montrez- 
nous  le  chemin,  messieurs. 

Le  comte  et  le  marquis  s'inclinèrent.  Ils  allaient  prendre  la  tête  du 
cortège,  quand  ils  avisèrent  le  gentilhomme  dont  les  bras  avaient 
supporté  le  corps  de  leur  enfant.  Celui-ci,  immobile  et  paraissant 
abMolument  indilïérent  à  ce  qui  se  disait,  contemplait,  à  travers  la 
poicière,  la  belle  jeune  fille  revenue  à  elle. 

Leurs  regards  venaient-justemcnt  de  se  croiser. 

L'ne  teinte  rosée  envahissait  même  ses  joues,  à  elle,  tandis  qu'une 
douce  sensation  faisait  tressaillir  son  cœur,  à  lui. 

—  Monsieur,  —  commença  le  marquis,  —  nous  vous  remercions 
sijicèrement  de  votre  aide. 
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—  Sans  VOUS,  —  appuya  le  comte,  —  notre  fille  tombait  à  terre; 
vous  l'avez  reçue  dans  vos  bras,  merci  1 

Ayant  dit,  tous  deux  se  mirent  en  marche,  escortant  la  chaise 
dans  laquelle  la  duchesse  avait  pris  place  à  côté  de  la  jeune  fille. 

Le  galant  gentilhomme  avait  à  peine  répondu  aux  remerciements 
des  deux  amis.  Un  moment,  son  regard  suivit  l'escorte;  puis,  secouant 
l'espèce  de  torpeur  qui  s'était  emparée  de  lui  : 

—  Où  donc  ai-je  vu  ces  deux  hommes?  —  se  demanda-t-il. 

Et,  s'éloignant,  pensif,  non  sans  retourner  plusieurs  fois  la  tête  vers 
le  groupe  qui  cheminait  lentement,  il  ajouta,  sur  un  tout  autre  ton  : 

• —  Rue  de  Bretonvilliers  1 

n  quitta  la  place  Royale,  traversa  la  rue  Saint-Antoine  et,  arrivé 
rue  des  Lions-Saint-Paul,  entra  dans  l'hôtel  du  comte  de  La  Fère. 

Ce  gentilhomme,  —  nos  lecteurs  l'ont  sans  doute  deviné,  —  n'était 
autre  que  le  chevalier  Georges  d'Artagnan. 

Depuis  son  adoption  par  le  comte  de  la  Fère,  il  avait  passé  par 
diverses  phases  afïérentes  à  son  jeune  âge  d'abord;  puis,  plus  tard,  en 
cl  ait  arrivé  à  réaliser  le  rêve  de  sa  vie  :  il  était  devenu  mousquetaire  du 
roi. 

Les  années,  en  s'écoulant,  avaient  fait  un  homme  généreux  et  brave 
de  cet  adolescent,  auquel  ces  deux  qualités  étaient  déjà  familières. 

A  présent,  c'était  un  beau  garçon  de  vingt-huit  à  vingt-neuf  ans, 
aux  traits  réguliers  et  expressifs  qu'encadrait  une  longue  et  soyeuse 
chevelure  blonde;  une  fine  moustache  de  même  nuance,  relevée  aux 
coins  des  lèvres,  donnait  à  sa  bouche  une  expression  de  finesse  qu'agré- 
mentaient des  dents  d'une  blancheur  éblouissante.  Un  sourire  triste 
qui,  le  plus  souvent,  semblait  stéréotypé  sur  ses  lèvres,  s'accordait 
avec  de  grands  yeux  bleus  d'une  excessive  douceur  où  se  devinait, 
cependant,  une  flamme  impétueuse  prête  à  jaillir  au  moindre  choc. 

Il  avait  guerroyé,  s'était  distingué  sur  différents  champs  de  bataille 
et,  par  cela  même,  avait  acquis  une  certaine  notoriété  qui  le  plaçait 
bien  au-dessus  de  nombre  de  jeunes  seigneurs. 

Le  comte  de  La  Fère,  qui  s'était  pris  pour  lui  d'une  affection  des 
plus  vives  et  qui,  l'âge  l'y  obligeant,  avait  résigné  ses  fonctions  de 
capitaine-lieutenant  des  mousquetaires  gris,  lui  fit  également  quitter 
l'armée  après  avoir  obtenu  pour  lui  le  titre  de  gentilhomme  de  la  Cour. 

Le  comte  voulait  plus  encore  :  N'ayant  pas  de  descendants  directs 
et  craignant  pour  sa  fortune  qui,  après  sa  mort,  pouvait  être  dilapidée 
par  des  étrangers  se  disant  aptes  à  se  l'approprier,  il  voulait  que  celui 
qu'il  considérait  comme  son  fils,  devint  son  liéritier  et  cela  sans  res- 
triction aucune. 

Certes,  Georges  pressentait  les  bienfaits  dont  le  comte  voulait  le 
combler  et  rien  n'eût  manqué  à  cet  avenir  brillant  qu'il  voyait  miroi- 
ter à  ses  yeux,  si  le  souvenir  de  Térésina,  de  sa  mère,  ne  fût  venu,  et 
cela  à  chaque  instant,  le  plonger  dans  une  pro[oiulc  tristesse. 
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Sa  mère  I 

Ah  I  qu'il  l'avait  cherchée  1...  Qu'il  la  cherchait  encore  I 

Nom,  fortune...,  sa  vie  même,  il  eût  tout  doiuié  pour  la  revoir,  pour 
se  précipiter  dans  ses  bras,  pour  l'embrasser  et  pour  lui  crier  :  a  C'est 
moi...  ton  fils...  regarde-moi  I...  Rcconnais-mpi  1  d 

Ce  qui  le  faisait  le  plus  cruellement  soulTrir,  c'était  de  penser  que 
celle  qui  lui  avait  donné  le  jour  était  folle  et  dans  la  situation  misérable 
où  elle  se  trouvait  alors  qu'il  l'avait  rencontrée,  qu'avait-elle  pu 
devenir?  Si  elle  n'était  pas  morte,  —  ce  qui,  peut-être,  eût  mieux  valu, 
—  quelle  était  sa  vie? 

Bien  des  fois,  après  le  récit  fait  par  Athos,  il  était  retourné  dans  cette 
partie  de  l'Ile-aux-Vaches  parcourue  par  lui  pendant  la  nuit  du  meurtre, 
mais,  si  la  tanière  de  la  pauvre  insensée  s'y  trouvait  toujours,  elle- 
même  avait  dû  quitter  l'île  dans  cette  nuit  funeste  pour  n'y  plus  reve- 
nir. 

Et  rien  I  aucune  trace  de  cette  créature  aimée  que  les  indifTérents 
repoussaient  peut-être  du  pied,  après  lui  avoir  fait  l'aumône  d'un 
morceau  de  pain. 

Ce  supplice  de  l'amour  filial  lui  faisait  bien  souvent  monter  des 
hurmes  aux  yeux. 

Beaucoup  à  sa  place,  se  fussent  consolés  en  se  jetant  dans  les  bras 
des  courtisanes  et  il  n'en  manquait  pas.  Les  grandes  dames,  surtout, 
se  faisaient  un  point  d'honneur  de  tromper,  qui  leurs  maris,  qui  leurs 
amants. 

Georges  était  passé  au  milieu  de  cette  fange  dorée,  sans  en  recevoir 
la  moindre  éclaboussure.  Non  pas  qu'il  fût  une  exception,  mais  il  lui  ré- 
pugnait de  se  livrer  sans  que  son  cœur  eût  parlé. 

Il  arrive  un  moment  ou  le  plus  stoïque  en  affaire  d'amour,  se  sent 
tressaillir;  un  regard,  un  geste,  un  mot,  une  prédisposition  de  l'esprit, 
et,  toutes  les  résolutions  prises  pour  résister  à  ce  sentiment  divin  s'éva- 
nouissent comme  par  enchantement  et  font  place  à  la  passion  qui  s'em- 
pare de  vous  et  vous  étreint  tout  entier. 

Semblable  tourment  était  venu  s'ajouter  aux  multiples* souffrances 
que  le  chevalier  éprouvait  de  l'absence  de  sa  mère. 

n  aimait  I 

Le  hasard  avait  placé  sur  sa  route  une  jeune  fille  qu'il  n'avait  pu 
voir  sans  se  sentir  vivement  impressionné. 

Si  elle  avait  disparu  après  cette  première  rencontre  l'oubli  fût  venu. 
Mais  allez  donc  braver  la  destinée,  la  Providence  ou  la  fatalité.  Il  la 
revit...  malgré  lui?...  Non  pas  1  En  historien  fidèle,  nous  devons  décla- 
rer qu'il  chercha  à  la  revoir. 

Elle  lui  était  apparue  sur  cette  même  place  Royale,  huit  jours  avant 
les  événements  qui  précèdent. 

Savoir  qui  elle  était?  H  n'y  songea  même  pas.  Trop  réservé  pour  se 
mettre  en  quête  d'un  renseignement,  il  se  contenta  de  la  regarder,  de 


138  LE    FILS    DE    D'ARTAGNAN 

la  contempler,  de  l'admirer,  et,  plus  ses  regards  se  portaient  sur  cette 
ravissante  jeune  fille,  plus  son  cœur  bondissait  à  rompre  sa  poilrinu 

II  aimait  !  I 

Qu'éprouva-t-il  lorsque  celle  à  qui  il  avait  déjà  voué  un  amour  s 
profond,  tomba,  chancelante,  dans  ses  bras? 

Il  n'eût  pu  le  dire. 

Son  sang  s'arrêta,  reflué  au  cœur.  Un  instant,  il  crut  qu'il  allait  tom 
ber,  lui  aussi...  Ces  émotions  ne  sont,  heureusement,  que  passagères. 

Il  tressaillit  au  contact  de  ce  corps  frêle  et  délicat;  ses  joues,  deve- 
nues pâles,  s'empourprèrent  tout  à  coup;  ses  yeux  brillèrent  du  plu? 
vif  éclat  et,  quand  il  sentit  le  souffle  tiède,  qui  lui  parut  embaumé,  de 
la  jeune  fille  lui  caresser  le  visage,  il  frissonna  et  ferma  instinctivement 
les  yeux  pour  rester  plus  longtemps  sous  le  charme  qu'il  éprouvait. 

Ce  fut  machinalement  et  désintéressé  de  tout  ce  qui  se  disait  et  se 
passait  autour  de  lui,  qu'il  plaça  son  précieux  fardeau  dans  la  chaise. 

Ce  fut  comme  en  sortant  d'un  songe,  qu'il  entendit  les  remercie- 
ments qu'on  lui  adressait. 

Mais  ce  fut  aussi  la  fin  de  cette  douce  sensation  qui  l'avait  envahi 
tout  entier.  Ces  voix,  il  les  avait  déjà  entendues...  Où  donc? 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux  et,  quand  il  se  dissipa,  sans  qu'il 
s'expliquât  pourquoi,  il  se  sentit  en  proie  à  une  tristesse  plus  grande 
encore  que  celle  qu'il  éprouvait  avant  d'avoir  donné  son  cœur. 

Ce  fut  alors  qu'il  murmura  : 

—  Où  donc  ai-je  vu  ces  hommes? 

La  chaise  à  porteurs  arriva  bientôt  me  de  Bretonvilliers  et  pénétra 
dans  un  petit  hôtel  entre  cour  et  jardin,  du  plus  riant  aspect. 

La  duchesse  ne  voulut  pas  quitter  celle  qu'elle  avait  obligée. 

A  quel  sentiment  obéissait-elle  en  pénétrant  dans  un  salon  où, 
devant  ses  pères,  Marie  la  remercia  de  nouveau. 

Certes,  elle  eût  été  fort  embarrassée  de  le  dire. 

—  Madame  la  duchesse,  —  disait  la  jeune  fille,  —  je  sollicitela  favcui 
de  vous  aller  voir  pour  vous  témoigner  encore  toute  ma  gratitude. 

—  Pour  me  témoigner  votre  gratitude,  chère  enfant,  —  répondit 
la  duchesse  en  souriant,  —  quel  grand  mot  1  Dites  plutôt  pour  me  pro- 
curer le  plaisir  de  vous  revoir  et  de  faire  plus  ample  connaissance  avec 
vous  I  ' 

—  Oh  1  madame... 

—  Ne  me  remerciez  pas,  —  interrompit  la  duchesse,  —  car  c'est  moi, , 
en  toute  sincérité,  qui  deviendrai  votre  obligée. 

—  Je  ne  comprends  pas,  madame. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  en  vous  voj'ant,  en  entendant  votre 
douce  voix,  vous  calmez  l'immense  douleur  que  je  ressens  depuis  la 
perte  de  ma  fille. 

—  Ah  1  —  fit  l'enfant  en  fixant  sur  son  interlocutrice  de  grands 
yeux  surpris. 
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—  Elle  aurait  votre  âge,  —  reprit  la  duchesse. 

Puis,  après  un  silence,  durant  lequel  elle  comprima  un  douloureux 
sanglot  : 

—  Votre  nom,  mon  enfant? 

—  Marie. 

Le  comte  et  le  marquis,  immobiles,  écoutaient  ne  sachant  à  quoi  attri- 
buer l'émotion  qui  les  agitait. 

La  duchesse,  se  ressaisissant,  reprit,  sur  un  ton  presque  enjoué  : 

—  Voilà  qui  est  dit,  mademoiselle  Marie...? 

—  D'Avrifol,  —  fit  le  comte. 

—  De  Bellevenue.  —  ajouta  comme  précédemment  le  marquis. 

—  Les  deux  noms?  —  interrogea  la  grande  dame,  en  souriant. 

—  Les  deux  noms  n'en  font  qu'un,  madame,  —  répliquèrent  les 
amis  avec  ensemble. 

—  Fort  bien,  messieurs;  mais  si,  comme  tout  le  fait  espérer,  rt, 
comme  je  le  désire,  nos  relations  ne  s'arrêtent  pas  là,  vous  déplai- 
rait-il que  j'appelasse  Mademoiselle  tout  simplement  :  Marie? 

—  Nullement,  madame. 

—  Je  serai  toujours  visible  pour  vous,  mademoiselle  Marie,  —  s'em- 
pressa de  dire  la  duchesse,  —  et  pour  vous  aussi,  messieurs,  —  ajouta- 
t-clle,  en  s'adressant  aux  deux  gentilshommes,  qui  s'inclinèrent  comme 
mus  par  un  même  ressort,  en  demandant  : 

• —  Madame...? 

Madame  la  duchesse  de  Sandoval,  en  son  hôtel,  rue  de  Bourbon. 

—  Nous  ne  l'oublierons  pas,  madame  la  duchesse,  —  fit  le  comte. 

—  Et  nous  aurons  l'honneur  de  vous  faire  une  petite  visite,  —  ajouta 
le  marquis. 

—  Quelques  visites  1  —  reprit  la  duchesse,  en  souriant. 
Et,  tendant  sa  main  à  la  jeune  fille  : 

—  A  bientôt,  mademoiselle  Marie  I 

Soudain,  elle  tressaillit  au  contact  de  la  petite  main  qui  s'était  posée 
dans  la  sienne. 

—  Qu'avcz-vous,  madame?  —  demanda  la  jeune  fille,  surprise. 
,       —  Rien!...  rien,  mon  enfant;  à  bientôt  1 

!  Et,  se  faisant  violence  pour  retrouver  son  calme,  la  duchesse 
salua  une  dernière  fois,  quitta  le  salon,  gagna  la  cour,  accompagnés 
par  les  hôtes  de  l'hôtel  et  remonta  dans  sa  chaise  qui  partit  aussitôt. 
Quand  ils  furent  revenus  dans  le  salon,  la  jeune  fille,  —  que  nous 
désignerons  désormais  par  le  nom  de  Marie,  —  regarda  le  comte  et  le 
marquis;  puis,  s'efîorçant  de  prendre  un  air  sévère,  en  essayant  de 
grossir  sa  voix  : 

—  Messieurs  mes  pères,  —  dit-elle,  —  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
votre  conduite  mérite  les  plus  vifs  reproches. 

Les  deux  hommes  baissèrent  la  tête,  ressemblaiit  fort  à  deux  enfants 
attendant  la  rcpiimande. 
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—  Eh  quoi  1  vous  donner  en  spectacle  quand  vous  êtes  avec  votre 
fille? 

—  Marie,  —  balbutièrent  le  comte  et  le  marquis. 

—  Fi  I  que  c'est  laid,  —  reprit  l'enfant  terrible. 

—  On  riait  de  nous,  —  expliqua  doucement  le  comte. 

—  On  nous  insultait  presque,  —  surenchérit  le  marquis. 

—  D  fallait  ne  pas  entendre  1  —  s'écria  Marie,  en  se  mordant  les 
lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 

Puis,  elle  ajouta  en  gardant  difficilement  son  sérieux  : 

—  Vous  avez  mérité  une  punition  et  je  vais  vous  l'infliger. 

Le  comte  et  le  marquis,  les  yeux  baissés,  n'osaient  pas  la  regarder. 
Elle  approcha  doucement  et  se  plaça  entre  eux  : 

—  Allons,  messieurs  mes  pères,  —  reprit-elle,  —  ayez  le  courage 
d'avouer  vos  torts  I 

Le  petit  marquis  releva  lentement  sa  tête,  tandis  que  le  grand  comte 
osait  se  courber,  pour  rapprocher  d'autant  son  visage  de  celui  de  la 
jeune  fille. 

Marie  les  regardait  en  souriant,  et,  de  ses  deux  index,  tapottait  ses 
fraîches  joues. 

—  Ah  I  —  s'écrièrent-ils  ensemble. 

Deux  gros  baisers  résonnèrent  bruyants  et  sonores. 

—  Encore  I  —  firent-ils  en  avançant  leurs  lèvres. 
Mais,  Marie,  se  dégageant  : 

—  Et  votre  punition?...  Non  1  non  1  non  1...  Ce  soir...  si  vous  êtes 
sages. 

Riant  de  la  déconvenue  de  ses  pères,  elle  s'enfuit,  vive  et  légère,  et 
regagna  sa  chambre. 


XIX 

COMMENT  ON  DEVENAIT  COMTE  ET  MARQUIS  EN  I/aN  DE  GRACE  1675 


Un  moment  après  que  la  porte  se  fût  refermée,  le  haut  comte,  per- 
suadé que  la  jeune  fille  ne  pouvait  plus  ni  le  voir  ni  l'entendre,  s'avam;» 
vers  son  compagnon  en  criant  d'une  voix  tonnante  : 

—  Messire  de  Malvenu  I 

Le  petit  marquis,  qui  n'était  autre  que  notre  ancienne  connais- 
sance, le  trop  sensii)le  amoureux  de  Gariln,  comme  son  comi^agnon  était 
le  giaud  jurcur,  répliqua  avec  sa  placidii;'  hahiluellc  : 
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—  Messire  de  Folaviil  I 

Depuis  qu'il  était  devenu  comte,  Folavril  s'était  sensiblement 
amendé,  sous  le  rapport  des  exclamations  malsonnantcs.  S'il  jurait 
encore  parfois,  jamais  devant  Marie,  c'était  avec  une  certaine  dignité, 
et  en  citant  ses  devanciers,  tous  rois  de  France  ou  d'ailleurs. 

—  Par  la  messe  I  —  exclama-t-il,  —  ou  ventre  Saint-Gris  I  comme 
disait  Henri  quatrième,  vous  m'exaspérez,  messire. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  pourquoi?...  Foi  de  gentilhomme  I  ainsi  que  jurait 
François,  premier  du  nom,  c'est  parce  que  vous  avez  embrassé  notre 
fille  avant  moi. 

Avec  des  gestes  saccadés,  tant  son  mécontentement  était  réel, 
Folavril  ouvrit  un  bahut  de  vieux  chêne,  y  prit  un  flacon  de  dimension 
respectable  et  un  verre  d'une  demi-pinte  au  moins,  qu'il  déposa  sur 
une  petite  table  devant  laquelle  il  s'assit. 

—  Tu  aurais  bien  pu  en  prendre  deux  !  —  observa  Malvenu,  d'un 
ton  dolent. 

Les  épaules  du  géant  eurent  un  mouvement  de  dédain,  cependant, 
il  se  leva,  retourna  au  meuble,  y  prit  un  second  verre  et  revint  en  disant  : 

—  Assieds-toi  I 

—  Verse  1  —  répondit  Malvenu,  en  se  plaçant  en  face  de  son  compa- 
gnon. 

Quand  les  verres  furent  pleins,  ils  en  prirent  chacun  un. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  trouvant  mutuellement  très  plaisant 
le  sérieux  qu'ils  avaient  entrepris  de  garder,  ils  éclatèrent  de  rire  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'ils  cherchaient  à  se  contenir. 

—  Que  tu  es  bête  1  —  exclama  Folavril. 

—  Tu  l'es  plus  que  moi,  —  répliqua  le  petit  homme. 

—  Du  moment  que  tu  t'excuses,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  te  tenir 
rigueur. 

—  Je  ne  m'excuse  pas,  mille  millions  de... 

—  Chut  1  —  interrompit  Folavril,  —  modère  tes  expressions  qui  te 
feraient  perdre  mon  estime,  c'est-à-dire,  celle  d'un  homme  de  qualité  ! 

—  Mais  tu  sacres  bien,  toi. 

—  C'est  faux  1  je  répète  seulement  des  phrases  à  jamais  illustres, 
puisqu'elles  se  sont  fait  anoblir  en  passant  par  des  lèvres  royales...  ou 
que  le  diable  m'emporte  I... 

—  Oh  !  celui-là  n'a  pas  été  dit  par  un  roi  I 

—  Pardon,  Sa  Majesté  Louis  XII  aimait  assez  à  le  sussurcr;  mais  il 
n'est  pas  question  de  cela  pour  l'instant;  le  comte  d'Avrifol  se  souvient 
au  temps  où  il  n'était  que  le  capitaine  Folavril  1  Allons,  messire,  tiens- 
moi  tête  1 

Ils  choquèrent  leurs  verres. 

—  Ce  vin  n'est  pas  mauvais.  —  constata  Malvenu  en  faisant  claquer 
sa  langue. 
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—  Et  j'ai  une  soif  d'Enfer,  petit.  Redoublons  I 

—  Comte  I...  un  verre,  c'est  assez  I 

—  Que  non  pas,  mon  bon  I 

—  Le  capitaine  Folavril  oublie  trop  souvent  qu'il  est,  aujourd'hui, 
comte  d'Avrifol. 

—  Eh  1  je  n'oublie  rien  1  Je  suis  comte  d'Avrifol,  c'est  vrai  1...  Je 
suis  riche,  c'est  encore  vrai  1  Mais  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  raisons  qui 
puissent  forcer  un  homme  à  mourir  de  la  pépie  1 

—  Bel  exemple  pour  notre  fille  1  —  fit  Malvenu. 

—  Qu'importe  cette  fadaise,  —  pensa  tout  haut  Folavril,  devenant 
rêveur,  —  le  plus  triste  pour  la  pauvre  belle  enfant,  c'est  son  semblant 
de  parenté  avec  deux  chenapans  de  la  trempe  de  messire  Malvenu  et  du 
capitaine  Folavril,  devenus  riches  par  une  petite  infamie  I 

—  Capitaine  I 

—  Mettons  bassesse,  Pâque  Dieu  1  comme  jurait  ce  fin  compère 
Louis  XI,  et  ne  chicanons  pas  sur  le  motl 

—  Soit  1  mon  digne  ami. 

—  Et...  qui  l'a  commise,  cette  bassesse?  —  Interrogea  Folavril  avec 
éclat. 

—  Moi,  c'est  vrai  1 — répondit  son  acolyte, —  avec  ton  consentement, 
cependant. 

Et  il  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  Grâce  aux  papiers  trouvés  sur... 

—  Ne  me  rappelle  pas  cette  nuit-là  1 

—  Je  ne  tiens  pas  plus  que  toi  à  m'en  souvenir  I  — répondit  Malvenu. 
D  reprit  après  un  temps  : 

—  Enfin,  grâce  à  ces  papiers,  remis  par  moi  à  M.  le  marquis  de  Lou- 
vois  qui  semblait  y  tenir  beaucoup,  sans  doute  pour  mieux  servir  le 
roi,  nous  arrivâmes  promptement  à  ces  honneurs  et  à  cette  fortune, 
dont  tu  es  si  fier  aujourd'hui,  comte. 

—  Noblesse  oblige  1  —  soupira  Folavril. 

Ce  fut  au  tour  de  Malvenu  de  hausser  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Jolie  noblesse  I  —  fit-il. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  que  si  le  Trésor  Royal  ne  se  fût  pas  trouvé  obéré,  je  ne 
serais  pas  plus  marquis  que  tu  ne  serais  comte  1 

—  Puisque  nous  avons  payé  pour  cela  1  —  répondit  ingénument 
Folavril.  ^ 

—  Vingt  livres  chacun... 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  fixé  le  prix;  c'est  le  fermier  général... 
et  redit  du  roi  nous  met  à  couvert  1 

Il  disait  vrai.  Cet  édit  de  Louis  XIV  était  ainsi  conçu  : 
•  Sa  Majesté,  par  grâce  spéciale,  autorise  tous  ceux  qui  avoîent  fait 
ou  qui  feroient  enregistrer  leurs  armoiries,  à  les  porter,  sans  qu'ils 
puissent  être  inquiétés  ni  recherchés  pour  raison  du  dit  port  des  armoie- 
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ries,  soit  pour  le  passé  ou  pour  l'avenir,  en  aucune  sorte  et  manière  que  < 
ce  puisse  estre,  » 

Celte  concession  parut  si  belle  qu'on  hésita  d'abord  à  se  rendre  au 
bureau  d'enregistrement;  on  craignait  quelque  malentendu;  mais  un 
nouvel  arrêt  leva  tous  les  scrupules  et,  bientôt,  tous  les  apothicaires, 
k's  aubergistes,  les  tailleurs  d'habits,  les  perruquiers  et  autres  se  hâtè- 
rent, moyennant  vingt  livres,  somme  fixée  par  un  sieur  Adrien  Vainer, 
bourgeois  de  Paris  et  fermier  général  de  ce  nouvel  armoriai,  se  hâtèrent, 
disons-nous,  d'aller  faire  enregistrer  un  blason. 

Les  personnes  qui,  outre  les  armoiries,  désiraient  posséder  des  titres, 
étaient  soumises  ù  une  taxe  plus  élevée. 

C'est  alors  qu'on  put  voir,  non  seulement  à  Paris,  mais  encore  en 
province,  une  foule  de  gens  faire  parade  d'écus  ou  blasons  choisis  à 
leur  gré,  à  l'exception  toutefois  de  ceux  timbrés  d'une  couronne,  qui 
étaient  à  l'usage  spécial  des  anciens  titres,  et  de  ceux  qui  étaient  formés 
avec  des  fleurs  de  lys  d'or  sur  des  écus  d'azur  et  qui  appartenaient 
exclusivement  à  la  ]\Iaison  de  France  ou  à  ceux  qui  en  avaient  obtenu 
la  concession  spéciale. 

Cette  mesure  rapporta  au  trésor  sept  beaux  millions  de  francs.  Le 
gouvernement  faisait  alors  flèche  de  tous  bois. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  —  reprit  IMalvenu,  en  secouant  la  léte, 
—  que  nous  ne  sommes  que  de  vulgaires  parvenus  1 

—  Jour  de  Dieu  I  selon  la  manière  de  Charles  VIII,  —  riposta  vive- 
ment Folavril,  —  nous  avons  racheté,  sur  plus  d'un  champ  de  bataille, 
cette  petite  infraction  aux  lois  de  l'honneur  I 

—  Ça,  je  te  l'accorde  I  —  approuva  le  petit  homme. 
Son  inséparable  poursuivit, 

—  Pendant  que  notre  petit  ange  était  en  lieu  sûr,  élevé  par  dame 
Gertrude,  sa  bonne,  son  excellente  nourrice,  nous  résolûmes  de  laver 
le  passé...  Tu  dois  t'en  souvenir?...  Nous  combattîmes  loyalement 
pour  la  France,  pour  le  roi,  notre  sang  a  coulé... 

—  Souvent  I  bien  souvent  I  —  appuya  Malvenu 

—  Et  chaque  fois  que  je  voyais  se  répandre  le  mien,  je  me  disais  : 
Courage,  Folavrfl  I  Ces  blessures-là  sont  autant  de  certificats 
de  noblesse  pour  ta  petite  Marie  1  Une  fois  cependant  je  crus 
que  tout  était  fini  pour  moi...  As-tu  gardé  mémoire  de  mes  paroles 
d'alors? 

—  Certes,  je  m'en  souviens...  Tombé  sanglant  à  mes  côtés,  tu  me  fis 
jurer  de  toujours  protéger  notre  chère  fille. 

—  Et  tu  fis  le  serment,  mon  brave  Malvenu  I 

—  Avais-je  donc  besoin  de  jurer?  —  demanda  simplement  l'ex-petit 
aventurier  devenu  marquis,  en  essuyant  une  larme  du  revers  de  sa 
manche. 

—  Non  !  c'est  vrai,  —  dit  Folavril,  tout  aussi  énni  que  lui.  V 

10 
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Et  tendant  spontanément  sa  main,  il  s'écria  : 

—  Ah  I  tiens,  par  la  mort  dieu  de  Charles  neuvième  !  Elle  est  bien 
notre  fille  h  tous  les  deux,  va  1 

—  A  tous  les  deux,  oui  1 

—  Et,  cela  étant,  —  poursuivit  Folavril,  en  élevant  son  verre,  — 
buvons  à  sa  santé  I 

—  A  sa  santé,  — •  répondit  Malvenu,  —  je  ne  demande  pas  mieux  I 
Et  ils  rechoquèrent  leurs  verres,  qu'ils  vidèrent  d'un  trait. 
Qu'on  veuille  bien  ne  pas  nous  taxer  d'exagération  au  sujet  des 

blasphèmes  royaux  dont  le  vieux  soudard  se  sert  à  tous  propos  en  don« 
nant  leur  origine  :  ces  jurons  sont  historiques. 

Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  de  Brantôme,  a  laissé  ce  quatrain, 
qui  n'est  pas  sans  saveur  et  peint  assez  bien  le  caractère  de  ceux  qui 
y  sont  désignés  par  leur  expression  favorite  : 

Quand  la  «  Pâque  Dieu  »  décéda. 
«Par  le  jour  de  Dieu»  lui  succéda. 
«  Le  diable  m'emporte  »  s'en  vint  près. 
«  Foi  de  gentilhomme  »  vint  après. 

—  Bah  I  —  reprit  Folavril,  sur  un  ton  satisfait,  —  ce  mauvais  temps 
est  déjà  loin  !...  Et  puis,  veux-tu  que  je  te  dise,  il  y  avait  de  longues 
années  que  je  caressais  le  désir  d'être  comte  I...  Comte  I  cela  résonne  1... 
Et  j'ai  saisi  l'occasion  aux  cheveux...  si  tant  est  qu'une  occasion  ne 
soit  pas  chauve...  Ventre  Saint-Gris  I  je  me  suis  confectionné  un  blason 
capable  de  faire  rêver  les  plus  vieilles  noblesses  de  France  et  de  Navarre. 

—  Je  le  connais,  —  interrompit  Malvenu,  en  souriant.  —  Deux  épées 
en  croix  sur  deux  flacons  rebondis  couchés  sur  fond  vermeil  sablé  or. 

—  Avec  pour  devise  :  «  Je  perce  d'outre  en  outre  1  »  Tu  vois  d'ici  l'allé- 
gorie :  L'épée  perce  :  l'outre  désaltère  I       ^ 

Et  plein  d'emphase,  Folavril  déclama  : 

—  Persum,  desalterum. 

Puis  sur  un  ton  frisant  la  pitié  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ton  écu,  petit, 

—  A  cause  de  la  tête  noire  que  j'y  ai  intercalée?  —  soupira  Malvenu. 

—  Oui,  cette  tête  de  femme  entourée  d'un  lierre  ne  signifie  rien... 
Si  encore  c'était  une  tête  d'homme,  on  pourrait  croire  que  tes  ancêtres 
se  trouvaient  aux  croisades. 

—  Pour  moi,  —  fit  chaleureusement  le  petit  homme  ;  —  elle  signifie  : 
Amo-ir  jusqu'au  délire  1 

Et,  ne  voulant  pas  être  en  reste  avec  son  compagnon,  Il  ajouta, 
d'une  voix  extatique 

—  Amourum!  Delirum! 

—  Oui  l  mais  ta  devise?  —  l'interrogea  Folavril,  en  haussant  les 
épaules. 
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—  Ma  devise  dit  bien  ce  que  Je  pense  :  «  Je  péris  où  je  m'attache  I  » 

—  C'est  «  je  dépéris  »  que  lu  aurais  dû  dire  I...  Enfin  I...  Alors,  tu  y 
penses  toujours. 

—  Plus  que  jamais  I 

—  Pauvre  Malvenu  ! 

—  Que  veux-tu?  —  fit  le  grotesque  amoureux,  —  c'est  enraciné-là  1 
Et  il  se  frappa  la  poitrine  au  point  de  la  faire  résonner  comme  un 

tambour  de  basque. 

—  Ta  moricaude  te  donne  des  idées  noires  1  —  dit  Folavril,  riant 
du  mot  qu'il  trouva  fort  plaisant.  —  Prends  garde  I  pauvre  ami,  cela 
te  jouera  un  vilain  tour  1 

—  Il  est  tout  joué,  —  répondit  piteusement  Malvenu.  —  Vois  dans 
quel  triste  état  je  suis. 

—  Il  est  de  fait  que  toi,  jadis,  si  pansu,  tu  n'as  plus  que  la  peau  sur 
les  os  1 

—  Hélas  1  —  soupira  le  malheureux. 

—  Par  ma  barbe  rousse  I  comme  disait  l'empereur  allemand  Fré- 
déric pr.  Tu  ne  peux  donc  pas  arriver  à  la  retrouver? 

—  J'y  perds  ma  peine  I...  Depuis  le  jour  béni,  —  il  y  a  six  mois  de 
cela,  —  où  je  la  rencontrai  et  où  sa  vue  me  causa  une  telle  impression 
que  je  restai  cloué  sur  place,  je  n'ai  pu  parvenir  à  remettre  la  main 
dessus. 

—  Elle  est  probablement  retournée  dans  son  pays. 

—  Je  le  crains  et  j'en  souffre  cruellement  I  ah  1  que  tu  es  heureux 
toi,  mon  digne  ami,  tu  n'aimes  pas... 

—  Monjoie  Saint-Denis  I  ainsi  que  criaient  les  revenants  de  Terre- 
Sainte  :  je  n'aime  pas  d'amour,  non  !  aussi,  vois  comme  j'engraisse  !... 
Pour  moi,  le  vrai  bonheur  consiste  en  une  table  bien  servie,  en  un  vin 
généreux  pour  arroser  les  mets  que  je  savoure  et,  par-dessus  tout,  en 
la  vue  de  notre  fille  I 

• —  De  notre  fille,  c'est  bien  dit.  Nous  n'aurons  plus  de  contestation 
sur  ce  point,  j'espère...  A  propos,  as-tu  remarqué  l'émotion  de  la 
duchesse  de  Sandoval,  quand  elle  parlait  à  Marie? 

—  Oui,  —  répondit  Folavril,  devenant  subitement  sombre. 

—  Je  gage,  qu'ainsi  qu'à  moi,  cela  t'a  donné  à  réfléchir? 

—  Sur  le  moment,  c'est  vrai;  mais  j'ai  bien  vite  chassé  l'idée  qui 
m'était  venue. 

—  Et  cette  idée? 

—  J'ai  cru,  un  instant,  que  notre  fille  se  trouvait  en  présence  de 
sa  mère  I 

—  Comme  moi  I  —  exclama  Malvenu. 

—  Toi  aussi? 

—  Oui. 

—  C'est  singuUer  1...  alors,  que  t'es-tu  dit  pour  chasser  cette  sup- 
position? 
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—  Je  me  suis  dit  que  la  mère  de  Marie  se  nommait  la  comtesse 
d'Abliucourt  et  que  la  personne  qui  m'inquiétait  avait  nom  :  La 
duchesse  de  Sandoval  I 

—  Ce  qui  ne  se  ressemble  guère,  —  constata  Folavril.  —  Bah  I  — 
ajouta-t-il  plus  gaiement,  —  l'enfant  nous  restera,  va. 

—  Que  Dieu  t'entende,  —  soupira  Malvenu. 

Les  deux  hommes  vidèrent  silencieusement  leurs  verres  et  restèrent 
absorbés  dans  leurs  pensées  respectives  qui,  certainement,  devaient 
être  de  même  nature. 

Dès  le  lendemain,  Marie,  mue  par  un  sentiment  qu'elle  ne  chercha 
nullement  à  s'expliquer,  maftifésta  le  désir  d'aller  remercier  la  duchesse. 

Comme  ses  «  pères  »  n'avaient  rien  à  lui  refuser,  ils  acquiescèrent  à 
cette  demande.  D'ailleurs,  elle  leur  parut  toute  naturelle. 

Ils  arrivèrent  donc  chez  la  duchesse.  Celle-ci  les  reçut  avec  la 
même  affabilité  qu'elle  leur  avait  montrée  la  veille. 

—  Que  je  vous  sais  gré,  —  dit-elle  aux  deux  amis,  —  d'être  venus 
avec  cette  chère  enfant.  Elle  m'inspire,  je  ne  sais  pourquoi,  une  sym- 
pathie toute  particulière. 

—  Sympathie  bien  partagée,  madame  la  duchesse,  —  répondit 
Marie  de  sa  douce  voix,  —  car,  moi-même,  je  me  sens  attirée  vers  vous 
par  un  sentiment  très  fort  que  je  ne  peux  définir. 

—  Bonne  et  belle  1...  c'est  peut-être  de  la  compassion  que  vous  res- 
sentez, Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  me  rappeliez  ma  fille? 

—  Si  c'était  de  la  compassion,  madame,  je  serais  triste  et  votre  vue 
me  rend  joyeuse. 

—  Clière  mignonne,  —  fit  la  duchesse,  en  attirant  à  elle  la  jeune 
fille  et  en  appuyant  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Ah  1  madame,  —  murmura  Marie, — je  vous  aime  déjà,  comme 
j'aurais  aimé  ma  mère  ! 

—  Votre  mère  I...  Que  dites-vous  là? 

—  Hélas  I  madame,  ce  que  disent  probajilement  toutes  celles  qui 
ont  été  privées  des  caresses  maternelles. 

Le  cœur  de  la  pauvre  femme  ressentit  une  secousse  et  ce  fut  en 
maîtrisant  l'émotion  qui  s'emparait  d'elle  qu'elle  demanda  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  connu  votre  mère? 

—  Non,  madame,  —  répondit  Marie,  dans  un  douloureux  sanglot. 
La  duchesse  porta  ses  regards  sur  le  comte  et  sur  le  marquis,  lesquels, 

un  peu  gênés  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  toussaient 
pour  se  donner  une  contenance. 

—  Pardonnez-moi, —  reprit-elle, — je  vais  être  indiscrète,  sans  doute, 
mais  lequel  de  vous,  messieurs,  est  le  père  de  ma  petite  Mai'ie? 

—  Moi  1  —  dit  le  comte. 

—  Moi  I  —  dit  également  le  marquis. 

—  Tous  les  deux?  —  interrogea  la  duchesse,  stupéfaite. 

—  Tous  les  deux,  oui,  madame  •  —  répondirent-ils  ensemble. 
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—  Je  ne  comprends  pas  1res  bien. 

—  C'est  une  histoire  fort  simple,  —  connncnça  le  comte. 

—  Oh  I  fort  simple  et  des  plus  touchantes  1  —  acheva  le  marquis. 

—  Un  secret?  —  interrogea  Inès,  qui,  évidemment,  brûlait  du  désir 
d'en  apprendre  davantage. 

Les  deux  amis  se  consultèrent  du  regard.  Sans  aucun  doute,  cette 
question  ne  les  prenait  pas  de  court,  car  ils  devaient  être  dès  long- 
temps préparés  à  fournir  une  explication  plausible  à  la  curieuse 
parenté  dont  ils  s'enorgueillissaient. 

Comme  dans  toutes  les  circonstances  diffîciles  et  pour  éviter  à  son 
digne  ami  la  peine  de  faire  une  déclaration  maladroite,  ce  fut  le  petit 
marquis  qui  prit  la  parole. 

—  Un  secret?  —  commença-t-il  de  sa  voix  la  plus  douce,  —  que  non 
pas,  madame...  Liés  par  une  étroite  et  sainte  amitié,  le  comte  et  moi, 
nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés... 

—  Jamais  !  —  crut  devoir  affirmer  celui  dont  il  était  question. 

—  Ma  sœur,  —  continua  le  marquis,  —  la  comtesse  de  Bellevenue, 
—  vieille  noblesse  saintongeoise,  —  épousa  le  jeune  frère  du  comte, 
ici  présent,  M.  le  vicomte  d'Afrivol. 

—  Vieille  noblesse  du  même  pays  1  —  plaça  la  voix  grave  du  comte. 

—  Marie  vint  au  monde, —  poursuivit  le  marquis, —  et  coûta  la  vie 
à  ma  pauvre  sœur... 

—  Mon  frère  cadet  en  mourut  de  chagrin... 

—  Et  nous  adoptâmes  l'orpheline... 

—  Voilà,  madame  la  duchesse,  l'histoire  de  notre  paternité,  —  ache- 
vèrent ensemble  les  deux  amis,  en  baissant  tristement  la  tète. 

Marie  pleurait,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains. 

Assurément,  elle  connaissait  ce  récit,  inventé  de  toutes  pièces,  et  le 
tenait  pour  l'expression  de  la  plus  sincère  vérité. 

La  duchesse  lui  releva  doucement  le  front  et  l'embrassa  longuement, 
en  murmurant  bas,  bien  bas  à  son  oreille  : 

—  Je  vous  aimerai  comme  je  l'aurais  aimée  ! 

De  ce  jour,  la  tendresse  qui  débordait  de  ces  deux  cœurs  s'accentua 
de  plus  en  plus  et  devint  telle  que  la  duchesse  et  Marie  ne  purent  plus 
se  passer  l'une  de  l'autre. 

La  rue  de  Bretonvilliers,  située  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  —  rue 
dans  laquelle  les  deux  amis  étaient  venus  s'installer  quelques  années 
plus  tôt,  pour  fuir  la  populeuse  promiscuité  de  la  rue  des  Plâtres,  — 
n'était  pas  très  éloignée  de  la  rue  de  Bourbon,  ce  qui  permettait  à  la 
jeune  fille  d'être  constamment  chez  sa  nouvelle  grande  amie,  au  pro- 
fond déplaisir  de  ses  «  pères  »  qui  voyaient  leur  intérieur,  si  paisible 
jusque-là,  bouleversé  de  fond  en  comble. 

Mais  IVIarie  était  si  heureuse  qu'ils  se  consolaient  de  leurs  peines  en 
pensant  au  bonheur  qu'éprouvait  leur  enfant  à  vivre  aux  côtés  de 
celle  qui  l'avait  prise  en  si  réelle  affection. 
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Inès,  par  ce  brusque  revirement  du  cœur,  en  était  arrivée  à  ne  plus 
penser  à  sa  propre  fille. 

Cet  espoir  de  la  retrouver,  qu'elle  avait  caressé  depuis  si  longtemps, 
s'effaçait  de  jour  en  jour,  et,  phénomène  étrange,  sans  qu'elle  s'en 
affectât. 
I      Marie,  qu'elle  adorait,  avait  pris  la  place  de  l'absente. 

Certes,  il  n'en  eût  pas  été  ainsi  si  celle  qu'elle  chérissait  eût  été  une 
I  étrangère.  Elle  aimait  Marie  sans  savoir  qu'elle  était  sa  fille,  et,  dans 
i  cet  amour,  qu'elle  ne  voyait  nullement  sacrilège,  elle  puisait  une  nou- 
j  velle  force  qui  eût  été  doublée,  si  elle  avait  pu  connaître  toute  la  vérité. 
J     Mais,  telle  qu'elle  se  présentait,  l'existence  pour  elle  devenait  rela- 
tivement supportable  et  la  rigidité  de  son  long  deuil  s'en  atténuait 
d'autant. 

Cherchait-elle  à  s'expliquer  la  cause  de  cette  soudaine  déviation  de 
son  cœur,  sa  pensée  lui  retraçait  immédiatement  l'image  de  Marie; 
l'autre,  dont  elle  ne  pouvait  se  faire  aucune  idée,  s'évanouissait  dans 
les  épaisses  ténèbres,  qui,  depuis  seize  années,  s'étaient  accumulées 
autour  d'elle. 

Pour  Marie,  elle  consentit  à  se  montrer  plus  souvent  dans  les 
endi'oits  fréquentés;  la  duchesse  l'avait  exigé  ainsi.  Cette  noble 
femme  avait  adouci,  peu  à  peu,  la  sombre  couleur  de  ses  vêtements 
pour  ne  pas  donner  à  sa  jeune  compagne  la  vue  d'un  continuel  regret. 
De  plus,  s'étant  dit  que  Marie  ne  pouvait  rester  enfermée,  qu'il  lui 
fallait  des  distractions,  elle  avait  délibérément  rompu  avec  ses  habi- 
tudes de  misanthrope  et  s'ingéniait  à  lui  en  créer. 

Depuis  le  jour  où  une  fête  nautique  avait  été  donnée  sur  la  Seine  et 
où  un  brillant  feu  d'artifice  avait  été  tiré  en  l'honneur  du  dauphin, 
les  grands  seigneurs,  voire  même  les  riches  bourgeois,  ne  rêvaient  plus 
que  de  bateaux  de  plaisance,  empruntant  leurs  formes  aux  gracieuses 
gondoles  vénitiennes. 

«  Pendant  plus  d'une  année,  la  Seine  fut  sillonnée  d'embarcations 
dont  les  plus  simples  avaient  des  sculptures  :  les  autres,  et  c'était  le 
plus  grand  nombre,  étaient  dorées  d'une  extrémité  à  l'autre.  » 

Ainsi  parle  une  relation  du  temps. 

La  mode  était  donc  à  ce  genre  de  sport.  Toutes  les  embarcations  riva- 
lisaient, non  seulement  de  vitesse,  mais  d'élégance.  Peu  s'en  fallut  que 
la  Seine  ne  devînt  une  petite  mer  Adriatique. 

La  duchesse  fut  l'une  des  premières  à  faire  construire  une  ravissante 
gondole,  aménagée  avec  un  tel  art  qu'on  eût  pu  y  loger  dix  personnes, 
sans  gêner  les  mouvements  des  rameurs.  Le  luxe  y  était  à  profusion, 
aussi,  l'Espérance,  tel  était  le  nom  de  ce  petit  chef-d'œuvre  maritime, 
excitait  l'admiration  de  tous. 

11  y  eut  des  imitateuvis  et  l'on  ne  tarda  j)as  à  voir,  sur  les  eaux  calmes 
du  grand  fleuve  parisien,  une  flottille  qui  eût  lait  envie  aux  VcniUeiw 
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cux-nicines,  lesquels  cependant  sont  très  (icis  de  leurs  prérogatives 
en  semblable  nialiére. 

Cette  première  eoncession  faite  à  la  vie  mondaine  devait  forcément 
en  amener  d'autres. 

La  duchesse  ouvrit  peu  à  peu  son  hôtel,  vn  entre-bâilla  les  portes, 
timidement  d'abord;  puis,  sans  qu'cUc-môme  s'en  aperçût,  avec  plus 
de  crânerie. 

Bref,  un  mois  ne  s'était  pas  écoule  depuis  l'apparition  de  la  gondole, 
l'Espérance,  que  le  Tout-Paris  d'alors  vantait  les  salons  de  la  duchesse 
de  Sandoval  y  Palomas  et  briguait  l'honneur  d'y  être  admis. 

A  cette  époque,  la  partie  brillante  du  règne  de  Louis  XIV  était,  pour 
ainsi  dire  terminée. 

Son  mariage  secret  avec  M'^^  de  Maintcnon  et  l'influence  qu'exerçait 
cette  femme  au  cœur  sec  et  froid,  insatiable  de  pouvoir  et  d'une 
dévotion  superstitieuse,  forçait  les  esprits  les  plus  conciliants  à  se 
montrer  peu  satisfaits  et  faisait  naître  comme  un  germe  de  révolte 
parmi  les  seigneurs  de  la  cour. 

Sans  qu'il  s'en  doutât  ou,  tout  au  moins,  sans  qu'il  fît  quoi  que 
ce  fût  pour  se  poser  en  rénovateur  d'un  royaume  que  chacun  sentait 
s'en  aller  avec  l'énergie  de  celui  qui  s'était  appelé  :  le  roi  Soleil, 
Philippe  d'Orléans,  le  futur  régent,  conseillé  en  cela  par  l'abbé  Dubois, 
son  ancien  précepteur,  devenu  plus  tard  ministre  et  cardinal;  Phi- 
lippe d'Orléans  ferma  les  yeux  sur  les  agissements  de  certains  gentils- 
hommes, qui  avaient  conçu  le  grotesque  projet  de  détrôner  le  vieux 
monarque,  —  Louis  XIV  avait  alors  cinquante-six  ans, —r  au  profit  de 
leur  jeune  compagnon  de  débauches. 

Une  conspiration  qui,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  devait  porter  aucun 
fruit,  s'ourdissait  donc  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

L'hôtel  Lambert  situé  rue  Saint-Louis-en-l'Ile  et  dont  le  proprié- 
taire n'était  autre  que  le  président  Lambert  de  Thorigny,  l'un  des  plus 
fervents  «  mécontents  »  —  nom  par  lequel  les  conjurés  se  désignaient 
eux-mêmes,  —  servait  de  réceptacle  à  la  gent  turbulente  qui,  de  bonne 
foi,  se  croyait  sur  le  point  de  bouleverser  la  France. 

Une  fête  s'organisait  en  cet  hôtel  et,  quoiqu'on  fût  en  plein  été,  pro- 
mettait d'être  fort  belle. 

Cette  fête  était  une  des  conséquences  des  réceptions  de  l'hôtel  de 
Sandoval,  dans  les  salons  duquel,  et  sans  que  la  duchesse  s'en  doutât, 
beaucoup  des  malencontreux  amis  du  jeune  Philippe  d'Orléans 
s'étaient  fait  introduire,  pour  s'y  agiter  à  qui  mieux  mieux  et  y  faire 
des  prosélytes. 

Ils  avaient  remarqué  l'énorme  empire  qu'avait  la  duchesse  sur  les 
gentilshommes,  quels  qu'ils  fussent,  qui  assistaient  à  ses  réunions. 

En  effet,  la  duchesse,  jeune  encore  et  d'une  beauté  sculpturale  en 
même  temps  que  douée  d'un  esprit  supérieur,  n'eût  eu  qu'un  mot  à 
dh'e  pour  voir  tomber  à  ses  pieds  tous  ces  seigneurs,  dont  le  plus  grand 
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nombre  enviait  la  faveur  d'épouser  celle  riche,  superbe  et  énigmatique 
personne  à  laquelle  on  avait  vu  des  habits  de  deuil  et  qui  semblait 
pleurer  un  mail  que  personne  n'avait  connu. 

Or,  le  parti  des  «  mécontents»,  s'il  comptait  déjà  beaucoup  d'adeptes, 
comptait  aussi  nombre  d'hésitants  qu'il  fallait  s'attacher  par  un  enga- 
gement solennel. 

Il  était  donc  urgent,  indispensable  même,  de  gagner  la  belle  duchesse 
à  la  cause. et  de  s'en  faire  une  auxiliaire  puissante. 

Tel  était,  du  moins,  l'avis  d'un  gentilhomme  qui  venait  de  faire,  très 
discrètement,  sa  réapparition  dans  le  monde. 

Depuis  de  nombreuses  années,  ce  gentilhomme  avait  dû  quitter  la 
France,  voyageant  par  ordre,  et  ce  fut  aussi  par  ordre  qu'il  se  vit 
contraint  d'aller  visiter  les  colonies  de  Saint-Domingue  et  de  Mada- 
gascar, dépendante  de  cette  fameuse  Compagnie  des  Indes  créée  en 
1664,  alors  que  commencèrent,  sous  la  direction  de  son  auteur,  Paul  de 
Riquet,  les  travaux  de  ce  beau  canal  du  Midi,  joignant  la  Méditerranée 
à  l'Océan. 

Nous  apprendrons  bientôt  quel  était  ce  voyageur  et  si  son  influence 
devait  être  bonne  ou  mauvaise. 


XX 


PAUVRE    PERE 


Alors  que  tout  était  joie  et  bonheur  autour  de  la  duchesse  Inès,  un 
homme  entrait  à  Paris,  en  se  cachant  pros([ue,  tant  il  craignait,  non 
seulement  d'être  reconnu,  mais  encore  d'excilcr  la  pitié  par  son  accou- 
trement sordide  et,  plus  encore,  par  son  visage  flétri,  ravagé,  sur  lequel 
se  lisait  le  plus  alTreux  désespoir. 

Vêtu  d'un  pourpoint,  dont  il  eût  été  impossible  de  reconnaître  la 
couleur  primitive,  tant  l'usure  en  avait  fait  une  loque,  d'un  haut  de 
chausses  pouvant  aller  de  pair  avec  le  dit  pourpoint  et  muni  de  bottes 
qui  devaient  plutôt  gêner  que  proléger  ses  pieds,  cet  homme  avait, 
néanmoins,  un  air  de  noblesse  que  rehaussait  encore  l'épée  qu'il  por- 
tait au  côté. 

Quoique  les  fatigues,  les  privations  et  les  chagrins  eussent  dû,  pour 
lui,  avancer  l'aiguille  au  cadran  du  temps,  il  ne  paraissait  pas  avoir 
atteint  la  quarantaine. 
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Il  se  Iraiiiail,  harassé  qu'il  clait  par  une  longue  et  pénible  marche. 

Enlré  à  Paris  par  la  porte  Saint-Antoine,  il  gagna  les  quais  qu'il 
longea,  en  rabattant  sur  son  front  les  bords  d'un  vieux  feutre  qui  lui 
couvrait  le  chef. 

La  nuit  était  venue,  une  de  ces  belles  nuits  d'été,  où  le  ciel,  d'un 
bleu  d'azur,  laisse  voir  cette  traînée  laiteuse,  appelée  vulgairement  : 
voie  lactée,  qui  s'harmonise  si  bien  avec  les  myriades  d'étoiles  qui 
scintillent  au  firmament. 

L'homme  traversa  la  Seine  par  le  pont  des  Tournelles  et  se  dirigea 
vers  l'île  Saint-Louis. 

Il  cherchait  évidemment  un  gîte,  qu'il  savait  trouver  là  et  parais- 
sait fort  marri  de  ne  le  point  reconnaître  du  premier  coup  d'oeil. 

Enfin,  parvenu  à  l'extrémité  de  l'île,  dans  cette  partie  qu'on  dési- 
gnait autrefois  par  le  nom  d'Ile-aux-Vaches,  il  poussa  une  faible  excla- 
mation et  murmura  : 

—  M'y  voici  1 

Il  allait  atteindre  la  maisonnette  que  ses  yeux  contemplaient  déjù, 
quand,  soudain,  derrière  lui,  il  crut  entendre  un  cliquetis  d'épées 
mêlé  à  un  bruit  de  pas. 

Ses  sens,  annihilés,  lui  firent  croire  qu'on  le  poursuivait. 

INIettant  aussitôt  l'épée  à  la  main,  afin  d'être  piêt  à  tout  événement, 
il  lit  un  effort  pour  hâter  le  pas  et  atteignit  bientôt  l'habitation  qui 
se  dressait  seule  en  cet  endroit. 

Inconscient,  et  sans  se  demander  quelles  pourraient  être  les  personnes 
qui  s'offriraient  à  sa  vue,  il  poussa  violemment  la  porte,  qui  s'ouvrit 
toute  grande,  et  s'appuya  contre  le  montant,  en  brandissant  son 
arme. 

—  Qui  va  là?  —  cria-t-on. 
Le  nouveau  venu  tressaillit. 

Il  venait  de  reconnaître  la  voix  qui  avait  lancé  cette  interrogation. 
Alors,  balbutiant,  sous  le  coup  de  la  vive  émotion  qu'il  éprouvait,  il 
prononça  : 

—  Gérard  I  Gérard  .'  ne  me  reconnais-tu  pas? 

Celui  à  qui  il  s'adressait,  sorte  de  géant  à  carrure  d'hercule,  resta 
quelques  secondes  sans  répondre,  immobile,  devant  cette  appari- 
tion qui  se  dressait  devant  lui. 

—  Mi- Jésus  !  —  murnuira-t-il,  enfin,  —  c'est  pas  Dieu  possible  1 

—  Je  suis  donc  bien  changé,  depuis  seize  ans?  —  reprit  l'homme,  en 
souriant  tristement, 

—  M.  le  comte  d'Ablincourt  !  —  exclama  son  interlocuteur,  se 
découvrant  plein  de  respect  et  montrant  le  bon  visage  de  notre  ancienne 
connaissance  Gérard  le  passeux. 

—  Plus  bas,  Gérard,  plus  bas  I  —  souffla  le  proscrit,  car,  c'était  lui, 
en  effet.  —  On  pourrait  t'entendre. 

—  Un  danger  vous  menace-t-il  doue  encore,  monsieur  le  comte? 
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—  -  Je  crois  qu'on  me  suit  1 

—  Qui? 

—  Je  ne  sais  !  oh  !  mais,  cette  fois,  je  vendrai  chèrement  ma  vie. 

—  Ne  suis-je  pas  là  pour  empêclier  un  nouveau  meurtre?...  Attendez  ! 
Et,  passant  devant  le  comte,  Gérard  alla  explorer  les  environs  de  sa 

demeure. 

—  Rassuré,  il  revint. 

—  Vous  vous  êtes  trompe,  monseigneur,  —  dit-il,  —  je  n'ai  vu  per- 
sonne. 

Il  ajouta,  après  avoir  refermé  sa  porte  : 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  prie  1 

—  Que  je  me  calme,  —  reprit  le  comte,  en  se  laissant  clioir  sur  un 
escabeau.  —  Je  le  devrais.  Oui  !  mais,  si  tu  savais,  Gérard,  quelle  a 
été  ma  vie  depuis  le  jour  où,  grâce  à  tes  soins,  il  me  fut  possible  de 
partir  I  Je  voyageai  sans  repos  ni  trêve,  toujours  à  la  recherche  du 
misérable  qui,  je  le  croyais,  du  moins,  emmenait  avec  lui  ma  femme 
et  mon  enfant.  J'avais  juré  vengeance,  mais,  hélas  1  Dieu  n'était  pas 
avec  moi  !  Sans  le  plus  léger  indice,  j'allai  au  hasard.  Je  retournai  en 
Espagne  espérant  y  rencontrer  le  seul  ami  que  j'eusse  encore.  Première 
déception,  le  marquis  de  Rios  était  en  mission  dans  les  Pays-Bas.  Alors 
je  cherchai,  j'interrogeai,  discrètement,  car  j'avais  tout  à  craindre  dans 
ce  pays  que  je  savais  sillonné  par  les  émissaires  de  mon  beau-père  le 
Riche-Duc.  Je  courus  à  travers  les  villes,  les  villages  ;  je  traversai  toutes 
les  provinces  sans  parvenir  à  trouver  trace  de  ceux  que  je  cherchais. 
Mes  ressources  s'épuisèrent  et  il  arriva  un  moment  où  mon  brave  Lan- 
dry dut  mendier  pour  me  nourrir. 

—  Oh  I  —  fit  le  passeux. 

—  Oui  I  c'est  horrible,  ce  que  je  te  dis  I  n'est-ce  pas?  Et,  pourtant, 
cela  est  1 

—  Et...  —  interrogea  Gérard,  en  hésitant,  comme  s'il  prévoyait 
d'avance  la  réponse  qui  allait  lui  être  faite.  —  Qu'est-il  devenu... 
Landry? 

—  Il  est  mort  1  —  gémit  le  comte  en  baissant  tristement  la  tête. 

—  Mort? 

—  En  soldat  I 

Un  sanglot  souleva  la  large  poitrine  du  batelier,  qui  se  rappelait 
l'amitié  qu'il  avait  eue  pour  le  serviteur  du  comte. 

—  Oui  I  en  soldat  !  —  répéta  ce  dernier.  —  Seul,  —  continua-t-il, 
je  l'eusse  suivi  sans  une  plainte,  sans  un  regret,  mais  elles  vivaient... 
elles  I  et  je  voulais  les  revoir...  comme  je  le  veux  encore,  pour  les  arra- 
cher à  la  torture,  peut-être  au  déshonneur  1 

—  Quoi!  vous  supposeriez...? 

L'infortuné  gentilhomme  prit  son  front  brûlant  dans  ses  deux  mains 
et  gémit  : 
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—  Qui  sait?...  ah  1  liens,  quand  cette  pensée  me  traverse  Tespril,  je 
deviens  fou  I 

—  Monsieur  le  comte  !... 

—  Ouil...  ouil...  Tu  as  raison  I...  je  veux  être  calme  1...  Ecoule, 
Gérard,  il  faut  que  tu  saches  toul...  oui,  tout  l 

Il  lit  une  pose  et  reprit,  continuant  le  récit  de  sa  triste  odyssée  : 

—  Pressés  par  le  besoin  et  ne  pouvant  plus  rien  opposer  aux  exi- 
gences de  la  vie,  Landry  et  moi,  nous  gagnâmes  péniblement  Toulon, 
le  port  de  ralliement  de  l'amiral  Duquesne  qui  s'apprêtait  à  aller  châ- 
tier les  pirates  des  côtes  barbaresques;  nous  donnant  comme  soldats 
des  compagnies  franches,  nous  parvînmes  à  nous  embarquer  à  bord 
d'une  galiote. 

Dans  une  reconnaissance  que  nous  fîmes,  mon  brave  et  fidèle  servi- 
teur tomba  frappé  d'une  balle.  Je  m'élançai  pour  le  venger.  Mon  impé- 
tuosité m'entraîna  au  milieu  d'un  groupe  ennemi.  Je  fus  pris  et,  malgré 
une  résistance  désespérée,  on  me  fit  prisonnier. 

Conduit  à  Alger,  j'allais  y  être  massacré,  quand  le  dey,  désirant  m'in- 
terroger  sur  les  forces  qui  l'assaillaient,  me  fit  amener  devant  lui. 

Je  ne  sais  à  quelles  circonstances  je  dus  la  vie,  mais  la  captivité  fut 
le  châtiment  que  l'on  m'infligea  et,  dés  lors,  je  vécus  si  misérable  que 
pas  un  des  criminels  qui  peuplent  les  galères  du  roi  n'eût  voulu  être  à 
ma  place. 

Il  y  a  six  mois,  je  parvins  enfin  à  m' évader.  Comment?...  je  ne  le  sais 
moi-même.  Que  m'importait  qu'on  me  reprît?...  C'était  la  mort,  cette 
fois  I  Je  la  demandais,  et  si  Dieu  ne  me  l'a  pas  envoyée,  c'est  que,  sans 
doute,  il  me  réserve  encore  quelques  nouveaux  supplices.  Que  sa 
volonté  s'accomplisse  !... 

Un  soupir  gonfla  sa  poitrine  et  il  ajouta,  plus  tristement  : 

—  Toujours  soutenu  par  ce  même  espoir  de  découvrir  un  jour  les 
seuls  êtres  qui  n'ont  pas  cessé  un  seul  instant  d'occuper  ma  pensée  :  ma 
femme  !...  ma  fille  !  j'ai  marché  et  je  suis  arrivé  jusqu'ici. 

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  que  sont-elles  devenues?... 

—  Il  ne  s'est  pas  passé  un  seul  jour,  Gérard,  pas  un  seul,  sans  que 
mon  âme,  brisée  par  la  douleur,  n'éclatât  en  sanglots  et,  ces  sanglots, 
auxquels  se  mêlent  des  imprécations,  parfois  même,  des  blasphèmes, 
montent  de  ma  poitrine  à  mes  lèvres  et  y  laissent  toujours  échapper 
un  mot  terrible  !...  bien  terrible  et  bien  doux  à  la  fois,  car  ce  mot,  c'est  : 
vengeance  I 

l'ne  sorte  de  rictus  souleva  le  coin  des  lèvres  décolorées  du  mal- 
heureux comte  qui,  croyant  qu'il  riait,  expliqua,  en  prenant  une 
expression  féroce  : 

— Tu  le  vois,  le  sourire  vient  sur  mes  lèvres,  rien  qu'àprononcer  ce  mot. 

Puis,  sans  transition  aucune,  reprenant  cet  air  accablé  qui  lui  était 
familier: 

—  Souvent,  bien  souvent,  —  poursuivit-il,  —  je  me  prends  à  déscs- 
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-  pérer  de  l'avenir.  Je  cherche  vainement  clans  toute  ma  vie,  une  action 
blâmable,  une  action  pouvant  m'attirer  la  colère  de  Dieu;  je  n'y  vois 
rien  I  Alors,  dans  ces  moment s-là,  je  mourrais  volontiers  pour  mettre 
un  terme  à  cette  existence  fatale,  si  l'espoir  de  la  vengeance  ne  venait 
aussitôt  et  impérieusement  m'ordonner  de  vivre  ! 

—  Mais,  —  objecta  le  passeux,  que  ce  récit  avait  ému,  —  comment 
y  arrivercz-vous?  Votre  assassin  était  masqué  !  Seul,  son  nom  vous  est  i 
connu  et,  en  admettant  que  vous  le  rencontriez,  il  peut  nier  et  alors.      " 

—  Alors,  je  le  tuerai,  —  tonna  le  proscrit,  dans  les  yeux  ternes  duquel  ■ 
Gérard  vit  passer  une  flamme. 

—  Silence,  Monseigneur,  —  ordonna  le  batelier,  en  prêtant" 
l'oreille  à  une  sorte  de  murmure  qui  se  faisait  entendre  au  dehors.        ^ 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  M.  le  comte,  ou  ce  sont  des  gentilshommes 
se  rendant  à  la  fête  qui  a  lieu  cette  nuit  à  l'hôtel  Lambert,  qui  viennent 
me  demander  de  les  y  conduire. 

Ce  disant,  il  alla  à  la  fenêtre,  l'entr'ouvrit  et  regarda. 

—  Oui  I  —  ajouta-t-il,  —  je  ne  me  trompais  pas  I...  Alerte,  monsei- 
gneur !  Entrez  là  et  ne  vous  montrez  que  lorsque  ces  importuns  seront 
partis  I 

D'une  main  il  lui  tendit  un  misérable  ustensile  sur  lequel  était  fichée 
une  chandelle,  qu'il  venait  d'allumer,  et,  de  l'autre,  il  lui  désigna  une 
porte  ouvrant  sur  une  seconde  chambre. 

Le  comte  eut  un  mouvement  :  Une  nouvelle  révolte  contre  la  des- 
tinée qui  le  faisait  si  malheureux,  alors  que  la  joie  éclatait  dans  les 
rires  quMl  entendait  et,  des  larmes  pleins  les  yeux,  se  traîna,  plutôt 
qu'il  ne  marcha,  vers  l'endroit  que  lui  désignait  le  passeux. 

Vaincu  par  la  fatigue,  l'émotion  et  aussi  par  les  privations  qu'il 
endurait,  il  n'eut  que  le  temps  de  déposer  sa  lumière  sur  une  table  et, 
s'affaissant,  il  tomba  dans  une  sorte  de  somnolence  qui  l'annihila 
coiuplètement. 

Les  gentilshommes  annoncés  par  Gérard  entrèrent  en  riant. 

Ils  étaient  cinq. 

Un  seul  cependant,  ne  mêlait  pas  sa  voix  à  ce  concert  d'hilarité. 

Ce  dernier,  un  jeune  homme  au  visage  beau  et  fier,  s'assit  dans  un 
coin,  examinant  avec  intérêt  le  lieu  où  il  se  trouvait,  en  attendant  le 
bon  plaisir  de  ses  compagnons. 

Quand  nous  disons  :  ses  compagnons,  nous  nous  trompons,  car  il 
paraissait  fort  indifférent  à  ce  qui  se  disait  et  semblait  ne  pas  du  tout 
connaître  les  quatre  autres  qui  discutaient,  —  deux  surtout,  les  plus 
âgés  —  avec  une  certaine  animation. 

Il  se  trouvait  donc  là  comme  s'il  eût  été  seul.  Il  était  entré  presque 
à  la  suite  des  seigneurs  qui  s'esclaffaient  si  fort. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  mes  gentilshommes,  —  disait  une 
voix  sonore,  sortant  d'un  corps  démesurément  haut,  et  pourvu  d'un 
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embonpoint  respectable  doiit  la  vue  avait  rempli  d'admiralion  le 
batelier,  en  même  temps  qu'il  était  resté  stupéfait  par  l'aspect  du  petit 
visage  d'oiseau,  où  ne  se  distinguait  qu'un  nez  en  forme  de  bec  d'aigle 
qui  surmontait  cette  charpente.  —  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais 
je  maintiens  mes  paroles. 

—  Voyons,  comte,  là,  entre  nous,  —  répondait  une  autre  voix, 
fluette,  celle-là,  et  qui  contrastait  autant  avec  celle  que  l'on  venait 
d'entendre,  que  son  propriétaire,  im  petit  homme  maigre,  à  figure  de 
lune  pleine,  contrastait  avec  le  premier  parleur;  —  tu  as  tort  de  sou- 
tenir cela. 

—  Je  n'ai  jamais  tort,  monsieur  le  marquis  de  Bellevenue  1 

—  Oh  I  oh  !  Le  comte  d'Avrifol  n'est  pas,  ce  soir,  d'une  joyeuse 
humeur. 

—  Le  comte  d'Avrifol,  malgré  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur, 
peut  encore  vous  prouver  que  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  marquis  1 

—  Eh  !  là  I...  pas  d'emportements  !  —  susurra  le  petit  marquis.  — 
Nous  avons  raison  tous  les  deux...  jusqu'à  preuve  du  contraire. 

—  Et  je  te  la  donnerais  vite,  la  preuve,  —  riposta  le  comte,  —  si  je 
ne  tenais  à  paraître  en  toilette  soignée  devant  la  duchesse. 

—  Tu  auras  bien  le  temps  de  te  rajuster,  car  la  duchesse  ne  doit 
assister  qu'au  souper. 

—  Et  moi,  je  soutiens,  par  la  mort  Dieu  ! 

—  Comme  disait?  —  demanda  narquoisement  le  marquis. 

—  Comme  disait  Charles  neuvième,  —  acheva  le  comte,  en  s'ani- 
mant  et  sans  deviner  l'intention  railleuse,  —  je  soutiens  que  la  duchesse 
doit  partir  de  son  hôtel  en  compagnie  de  Marie. 

—  Erreur  I...  profonde  erreur  !... 

—  Je  ne  me  trompe  jamais  I... 

—  Messieurs  !...  Messieurs  I...  —  crurent  devoir  intervenir  les  autres 
gentilshommes  qui,  peu  au  courant  des  mœurs  des  deux  amis  prenaient 
cette  contestation  banale  pour  une  altercation  sérieuse... 

—  C'est  bon  I  —  grogna  le  maquis,  —  c'est  une  question  à  vider 
entre  nous. 

—  Comme  il  te  plaira,  —  déclara  cérémonieusement  son  compère. 
Puis,  sur  un  autre  ton,  il  reprit. 

—  Donc,  la  duchesse  partira  de  son  hôtel  à  neuf  heures.  Sa  gondole 
doit  l'attendre  au  Pont-Marie. 

—  Le  Pont-Marie  1  —  coupa  un  nouveau  venu,  qui  parut,  escorté 
d'un  valet,  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Le  jeune  homme,  assis  à  l'écart,  et  qui  jusque-là  avait  paru  ne  pas 
vouloir  se  mêler  à  la  conversation,  releva  vivement  la  tête  pour  darder 
sur  celui  qui  venait  de  pousser  cette  exclamation  un  regard  dans  lequel 
brillait  une  lueur  étrange  I 

—  Eh  I  mais  I  c'est  le  baron  de  Souvré,  —  disait  en  même  temps  un 
des  deux  jeunes  gentilshommes. 
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—  Moi-même,  messieurs  I  —  répondit  le  nouveau  venu,  homme 
d'une  quarantaine  d'années. 

Et,  s'adressant  à  son  valet. 

—  Laurent,  va  m'attendra  à  l'hôtel  Lambert. 

—  Bien,  monseigneur,  —  répondit  le  serviteur,  en  s'inclinant  res- 
pectueusement, et  en  disparaissant  aussitôt. 

Le  silencieux  jeune  homme  s'était  levé  et,  les  bras  croisés,  fixait  tou- 
jours le  nouveau  venu  de  son  regard  ardent. 

D'Avrifol  et  de  Bellevenue, —  autrement  dit  Folavril  et  Malvenu, — 
sans  qu'ils  se  rendissent  compte  du  trouble  qui  les  agitait,  se  tenaient 
éloignés,  observant  le  baron,  qui,  au  milieu  de  la  chambre,  souriait  aux 
deux  autres  gentilshommes  et  attendait  qu'ils  l'interrogeassent. 

L'un  des  deux,  —  le  vicomte  de  Rigny,  —  prenant  la  parole,  dit 
au  baron  : 

—  Il  y  a  deux  jours,  j'ai  eu  tout  à  la  fois  le  plaisir  et  l'honneur  de 
vous  être  présenté,  monsieur  de  Souvré,  mais  j'ignorais  alors  que  vous 
fussiez  nouvellement  débarqué. 

—  Mon  Dieu,  oui,  messieurs  I  Et  cela,  depuis  une  semaine,  environ. 

—  Vous  étiez  donc  en  exil?  —  l'interrogea  M.  de  Pontalès,  le  second 
gentilhomme. 

—  Ma  foi,  à  peu  près,  —  répondit  le  baron.  —  Depuis  seize  ans,  j'ai 
parcouru,  toujours  guerroyant,  toujours  porteur  d'ordres  et  de  dépê- 
ches de  Son  Excellence  Monsieur  le  Ministre,  l'Espagne,  la  Hollande, 
l'Allemagne,  que  sais-je?...  Enfin,  messieurs,  je  vous  étonnerais  fort  sr 
je  vous  disais  que  j'ai  également  visité,  en  partie,  les  grandes  Indes  1 

Les  grandes  Indes?  —  firent  les  deux  gentilshommes. 

—  Oui  vraiment  I...  Saint-Domingue  et  Madagascar  n'ont  plus  de 
secrets  pour  moi,  —  acheva-t-il  en  riant. 

—  Vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps  1  —  constata  de  Pontalès. 

—  Aujourd'hui,  — •  reprit  le  baron,  —  je  reviens  au  milieu  de  vous, 
messieurs... 

—  Par  ordre  du  roi?  —  interrogea  de  Rigny. 

—  Non! 

Et,  plus  bas,  en  les  emmenant  sans  affectation  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre. 

—  J'ai  quitté  sa  bannière  I 

—  Ah  1  —  fit  Pontalès.  —  Et  quelles  sont  vos  couleurs? 

—  Fil  d'or  1 

—  Fil  d'or  I  —  répétèrent  les  deux  autres,  sans  comprendre. 
Le  baron  de  Souvré  éclata  de  rire. 

—  Il  n'y  a  qu'un  poète  pour  avoir  trouvé  pareille  stupidité,  —  dit- 
il,  au  bout  d'un  moment.  —  C'est  un  petit  homme  de  dix-sept  ans,  un 
certain  Lagrange-Chancel,  qui  a  décidé  que  Fil  d'or  formerait  un 
superbe  diminutif  de  Philippe  d'Orléans,  derrière  lequel  marchent  tous 
les  «  mécontents  ». 
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—  Diable  1  mais  c'est  dangereux  1 

—  C'est  prudent,  au  contraire.  , 

—  Que  voulez-vous  dire?  < 

—  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  m'cxpliquer  ouvertement.  : 
Avant  peu,  vous  saurez  tout. 

Changeant  d'allure,  et,  probablement  aussi  à  dessein  détournant  la 
conversation,  le  baron  revint  au  nailieu  de  la  pièce  en  disant,  avec_ 
une  certaine  altération  dans  la  voix. 

—  Mais  que  disait-on  du  Pont-Marie?  [, 

—  Oh,  rien  !  —  répliqua  Pontalès,  —  une  légère  discussion  entre' 
M.  le  comte  d'Avrifol  et  M.  le  marquis  de  Bellevenue. 

Alors,  seulement,  le  baron  prêta  plus  d'attention  aux  personnes 
qui  se  trouvaient  là. 

Après  s'être  incliné  devant  le  comte  et  le  marquis  qui,  machinale- 
ment, rendirent  le  salut,  il  aperçut  le  jeune  homme  toujours  immobile 
et  les  bras  croisés  qui  le  fixait  avec  une  ténacité  quasi  insolente. 

Instinctivement,  il  devina  Tennemi  dans  ce  personnage  blond,  aux 
grands  yeux  bleus,  d'où  s'échappaient  des  éclairs. 

Un  silence  de  quelques  secondes,  silence  embarrassant  pour  les 
spectateurs  de  cette  scène,  suivit  cet  examen. 

Ce  fut  le  jeune  homme  qui  le  rompit. 

S'avançant  lentement  vers  M.  de  Souvré,  il  dit,  sans  cesser  de  le 
regarder  bien  en  face. 

—  Vous  devez  éprouver  un  invincible  éloignement  pour  cette  partie 
de  l'île  Saint-Louis,  n'est-ce  pas  monsieur? 

Le  baron  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  demanda  Folavril,  presque  à  l'oreille  de 
Malvenu,  car  le  géant  n'était  guère  plus  perspicace  qu'au  temps  de  sa 
jeunesse  aventureuse  et  de  sa  mauvaise  fortune. 

—  Tais-toi,  —  répondit  laconiquement  le  petit  homme,  qui  demeu- 
rait toujours,  sans  s'en  prévaloir,  l'intelligent  gouvernail  de  leur  asso- 
ciation. 

Se  raffermissant,  le  baron  répondit  : 

—  Un  éloignement?...  moi?...  Pas  du  tout,  monsieur. 

—  Ne  soutenez  pas  le  contraire,  —  reprit  son  interlocuteur,  en  don- 
nant à  sa  voix  une  intonation  ironique.  —  Je  vois  que  vous  n'aimez 
pas  entendre  parler  du...  Pont-Marie.    . 

—  Erreur  ,monsieur  I 

—  Erreur,  non  pas  1  mais  bien  réalité...  et,  si  vous  êtes  quelque  peu 
superstitieux... 

—  Et  quand  cela  serait,  monsieur?  —  interrompit  le  baron,  mordu 
par  l'impatience  et  relevant  la  tête. 

Leurs  regards  se  croisèrent. 
Ce  fut  comme  une  provocation. 
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—  Cela  étant,  —  répliqua  froidement  le  jeune  homme,  —  je  compren- 
drais votre  répulsion  et  même  votre  efïroi. 

Puis,  le  touchant  presque,  il  ajouta  sourdement  : 

—  Baron  Raoul  de  Souvré,  les  moi>ts  reviennent,  parfois  1 
• —  Monsieur  1 

—  Quoi  donc?  —  reprit  le  jeune  homme,  jouant  la  surprise  et  tou- 
jours froid  et  calme  en  apparence.  Prétendriez-vous  m'empêcher  de 
croire  aux  revenants,  aux  vampires,  aux  fantômes?  Tenez,  j'ai  la  vague 
idée  que  le  Pont-Marie,  témoin  de  tant  de  duels,  de  crimes,  le  Pont- 
Marie,  tombeau  de  tant  de  braves  et  vaillants  gentilshommes,  pourrait 
bien  vomir,  par  ci,  par  là,  l'âme  de  quelques-unes  de  ses  victimes  tuées... 
il  y  a  seize  ans  1 

—  Seize  ans  !  —  répéta  le  baron,  en  devenant  blême  et  reculant  de 
quelques  pas,  sous  Fempire  de  la  frayeur,  qu'il  ne  pouvait  vaincre, 

La  stupeur  clouait  sur  place  les  témoins  de  cette  scène  étrange. 
Ils  virent  le  jeune  homme  s'avancer  vers  son  interlocuteur  qui  rom- 
pait et  l'entendirent  prononcer  : 

—  Je  t'ai  reconnu,  misérable  !...  il  y  a  seize  ans,  j'ai  fait  le  serment  de 
revenir  pour  te  châtier...  et  me  voici  1 

—  Qui  donc  êtes-vous?  —  demanda  la  voix  altérée  du  baron. 

—  Je  suis  le  chevalier  d'Artagnan  I  —  répondit  l'interpellé  d'une 
voix  tonnante,  —  et  toi,  tu  es  l'assassin  du  comte  d'Ablincourt. 

—  A  moi,  messieurs  I  —  hurla  le  baron,  fou  de  rage,  dégainant  pour 
se  jeter  sur  son  antagoniste. 

—  Enfin  I  —  cria  joyeusement  d'Artagnan,  dont  l'épée  sauta  comme 
elle-même  hors  du  fourreau.  —  Je  te  tiens  donc,  infâme. 

Il  était  superbe  de  confiance  et  d'audace  et  n'accordait  qu'une 
attention  dédaigneuse  à  la  présence  de  M.  de  Pontalès  et  du  vicomte 
de  Rigny,  qui,  à  l'appel  de  M.  de  Souvré,  étaient  venus  se  placer  à  ses 
côtés. 

Leur  action,  d'ailleurs,  n'avait  pas  été  sans  en  provoquer  une  autre, 
inattendue  celle-là. 

En  effet,  à  peine  venaient-ils  de  se  ranger  prés  du  baron,  que  deux 
exclamations,  l'une  sortant  d'un  organe  fluet,  l'autre  d'un  pavillon 
sonore,  retentirent  en  même  temps. 

—  A  la  rescousse,  mon  digne  ami  I  pour  d'Artagnan  ! 

—  Pour  d'Artagnan,  petit  1  ou  que  le  diable  me  confonde  I  comme 
disait  I...  eh  I  pardieu,  comme  devait  dire  un  de  mes  aïeux  ! 

Le  comte  d'Avrifol  et  le  mai-quis  de  Bcllevenuc,  ayant  ainsi  parlé, 
s'avancèrent  l'épée  haute,  au-devant  de  Pontalès  et  de  Rigny. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  dire,  monsieur,  —  répondait 
cependant  le  baron,  à  la  dernière  apostrophe  du  jeune  chevalier.  — 
Mais  vous  m'avez  insulté  gravement  et  je  veux  votre  sang  1  défendez- 
vous  I 
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Les  six  lames  se  croisèrent  et  s'entrechoquèrent  avec  une  impétuosité 
telle  que  des  étincelles  en  jaillirent. 

La  mêlée,  devenue  générale,  menaçait  de  tourner  au  tragique  et  se 
serait  poursuivie  en  silence  sans  la  présence  de  Folavril  qui,  avec  son 
habituelle  exubérance,  donnait,  pour  le  moins,  autant  de  coups  de 
langue  que  de  coups  d'épée  et  jurait  comme  un  demi-cent  de  païens, 
en  invoquant  la  mémoire  de  tous  les  princes  défunts. 

Gérard,  ne  pouvant  intervenir  dans  ce  conflit,  s'était,  à  tout  hasard, 
glissé  devant  la  porte  par  laquelle  était  sorti  le  comte  d'Ablincourt. 

Il  ne  pouvait  deviner  qu'à  ce  moment  le  malheureux  s'était  pour 
ainsi  dire  évanoui. 

—  Traître  I  — ricanait  le  jeune  d'Artagnan  en  attaquant  furieuse- 
ment son  antagoniste,  —  je  te  tiens,  et  je  vais  te  tuer,  car  tu  ne  peux 
te  servir  ici  de  ton  poignard. 

n  l'eût  fait  ainsi  qu'il  le  disait,  si  un  incident  imprévu  ne  fût  venu 
paralyser  soudain  l'ardeur  des  combattants. 

Loin,  bien  loin,  et  arrivant  comme  un  faible  écho  jusqu'aux  acharnés, 
qui  allaient  certainement  s'entre-tuer,  une  voix  fraîche  se  fit  entendre 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  qui  n'était  troublé  que  par  le  cliquetis 
des  épées  et  les  respirations  haletantes. 

Cette  voix  chantait,  sur  une  douce  mélodie  : 

La  nuit,  sur  Vomie, 
Bien  loin  du  monde. 
Quand  le  vent  gronde. 
Pour  l'entraver 
O  ma  gondole 
La  brise  folle 
Qui  sur  toi  vole 
Me  fait  rêver! 

—  Marie  î  —  exclama  le  comte  d'Avrifol,  tout  en  ferraillant  de  plus 
beUe. 

—  Et  la  duchesse  1  —  compléta  le  petit  marquis,  en  continuant  à 
s'escrimer  contre  M.  de  Pontalès. 

—  Bas  les  armes,  messieurs  !  —  cria  le  vicomte  de  Rigny.  —  Nous  ne 
pouvons  nous  battre  devant  des  dames  I 

Le  baron,  heureux  de  saisir  cette  occasion,  car  il  ne  se  sentait  pas  le 
plus  fort,  recula  de  deux  pas  et  dit,  en  fichant  la  pointe  de  son  épée  en 
terre  : 

—  Je  ne  me  défendrai  plus.  Assassinez-moi  donc,  si  vous  l'osez  1 

—  Poltron?  —  hurla  d'Artagnan,  découragé. 

Et,  pris  d'un  profond  dégoût  pour  ce  misérable,  il  retint  son  bras 
prêt  à  le  frapper. 

—  Je  ne  me  dérobe  pas  pour  cela,  monsieur,  —  prononça  audacieu- 

li 
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sèment  le  baron,  —  je  jure  Dieu  que  nous  nous  reverrous  bientôt. 

—  Plus  tôt  que  tu  ne  le  crois,  lâche  bandit  1  —  clama  le  jeune  homme 
exaspéré,  —  car,  à  présent,  je  saurai  te  retrouver  I 

—  Venez,  messieurs  1  —  fit  le  baron,  en  s'adressant  aux  deux  gen- 
tilshommes qui  avaient  fait  sa  partie. 

Ceux-ci  saluèrent  courtoisement  leurs  adversaires  et  suivirent  de 
Souvré,  qui  venait  d'intimer  à  Gérard  Tordre  de  leur  faire  traverser  la 
Seine. 

La  voix  entendue  et  qui,  ainsi  que  l'avait  fort  bien  dit  le  comte,  était 
celle  de  Marie,  avait  des  intermittences  d'éloignement  et  de -rapproche- 
ment. On  devinait  que,  par  cette  nuit  si  belle,  la  gondole  obéissait  aux 
caprices  de  celles  qui  la  montaient. 

—  Elles  se  promènent  avant  d'aller  à  la  fête,  —  fit  le  comte. 

—  Oui  I  —  répondit  mélancoliquement  le  marquis. 

Georges  d'Artagnan  écoutait.  Une  sorte  de  ravissement  illuminait 
son  visage  qui  avait  tout  à  coup  reprit  sa  sérénité  habituelle. 

Attiré  malgré  lui  par  ce  chant  dont  l'air  n'arrivait  plus  à  son  oreille 
que  comme  un  faible  murmure,  il  sortit  sans  môme  s'inquiéter  des  deux 
amis  qui,  stupéfaits,  le  regardaient  s'éloigner. 


XXI 

l'aveu 

A  la  scène  de  violence  qui  venait  d'avoir  lieu  dans  la  plus  grande  des 
deux  chambres  de  la  cabane  de  Gérard,  le  passeux,  succéda  un  moment 
de  lourd  silence. 

Restés  seuls,  le  comte  et  le  marquis  se  regardaient,  non  plus,  selon 
leur  habitude,  comme  deux  augures  qui  s'apprêtent  à  rire,  mais  avec 
une  certaine  appréhension  dans  les  yeux. 

—  Saints  Apôtres  I  —  commença  le  premier,  en  hochant  lentement 
la  tête. 

—  Comme  disait?  —  interrogea  le  petit  homme  plutôt  par  habitude 
que  par  intention  railleuse. 

—  Comme  disait  Louis  neuvième,  de  bienheureuse  mémoire;  je  crois 
que  ça  va  se  gâter. 

—  C'est  aussi  mon  avis. 

Après  un  nouveau  silence  de  quelques  secondes,  Folavrll  nmrmura 
pensif  : 
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—  D'Art agiian  ! 

—  C'est  ce  jeune  homme  qui,  il  y  a  quelques  mois,  sur  la  place 
Royale,  protégea  notre  fille,  —  fit  Malvenu. 

—  Oui,  mais  sa  présence  ici  me  donne  à  réfléchir,  car  nous  ne  le 
voyons  qu'en  des  circonstances  graves,  et  il  nous  est  apparu,  ce  soir, 
comme  en  cette  nuit  terrible  où,  tout  enfant,  de  son  plein  gré,  il  assista 
le  malheureux  comte. 

—  Un  brave  aussi,  celui-là  I 

—  Certes  !  un  brave  !  —  répéta  Folavril,  qui  poursuivit  en  s'exal- 
tant  :  —  Tiens,  vois-tu,  petit,  il  ne  se  passe  pas  de  jours  sans  cjuc  mon 
esprit  troublé  ne  se  reporte  à  cette  épouvantable  soirée  du  Pont- 
Marie  !...  c'était  un  fier  homme,  que  ce  comte  I...  Une  fine  lame  !... 
J'avais  eu  le  temps  de  la  tâtcr  !...  ah  !  sans  la  lâche  action  du  misérable 
qui  nous  commandait,  je  ne  dis  pas  qu'il  m'eût  tué,  mais  je  ne  dis  pas, 
non  plus,  que  je  fusse  arrivé  à  mes  lins. 

—  n  ne  tremblait  pas  I 

—  Non  !  non  !  Ferme  comme  un  roc  I  au  contraire...  Il  me  semble 
toujours  que  je  le  vois  devant  moi,  l'épée  au  poing,  l'œil  enfianimé... 
Il  me  semble  que...  ali  I... 

Il  n'acheva  pas  et  son  dernier  mot  fut  une  sorte  de  cri  étranglé.  Il 
était  frappé  comme  de  vertige. 

—  Qu'as-tu?  —  interrogea  Malvenu,  stupéfait,  et  ne  comprenant 
rien  au  changement  soudain  qui  s'était  opéré  dans  l'attitude  de  son 
digne  ami. 

—  Le  jeune  chevalier  a  évoqué  les  revenants  I  —  marmotta  le  géant, 
dont  les  dents  s'entre-choquaient  et  dont  les  yeux,  largement  ouverts, 
fixaient  un  point  dans  l'ombre  derrière  son  acolyte.  —  Làl...  làl... 
Regarde  ! 

Et  il  étendit  son  bras  par-dessus  la  tête  du  petit  homme. 
Celui-ci  se  retourna  et,  terrifié  à  son  tour,  s'écria  : 

—  Lui  1  c'est  lui  I 

Devant  eux,  dans  le  clair-obscur  de  la  pièce,  se  tenait  un  homme 
qui  semblait  vivement  contrarié  de  la  rencontre. 

—  Le  comte  d'Ablincourt  1  —  ne  put  s'empêcher  de  dire  Folavril. 
C'était,  en  effet,  le  comte.  Revenu  à  lui,  après  le  départ  des  gentils- 

nommes,  n'entendant  aucun  bruit  et  ne  sachant  plus  où  il  se  trouvait, 
il  avait  ouvert  la  porte  de  communication  pour  pénétrer  dans  la  cham- 
bre commune;  puis,  là,  était  resté  cloué  sur  place  en  apercevant  les 
deux  amis. 

A  l'énoncé  de  son  nom,  le  malheureux  éprouva  une  commotion  qui 
lui  rendit  en  partie  toute  son  énergie. 

—  L'épée  hors  du  fourreau  1  —  cria-t-il.  —  Nul  ne  doit  me  connaître 
ici.  Il  faut  donc  que  je  vous  tue,  ou  que  je  tombe  sous  vos  coups  I 

Instinctivement,  les  deux  ex-soudards  portèrent  la  main  à  la  coquille 
de  leur  rapière,  car,  malgré  leur  nouvelle  situation,  par  culte  du  souve- 
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nir,  au  lieu  de  ï'vpùe  de  parade,  l'un  portait,  «  Amourette  »  h  son  côté  et 
l'autre  «  Clair  de  lune  ». 

Mais,  presque  au  même  instant,  Folavril,  repoussa  son  fer  au  four- 
reau, en  disant  de  sa  belle  voix  à  briser  le  tympan  : 

—  Non  I  par  la  Pâque  1 

—  Non  1  —  répéta  Malvenu,  en  l'imitant.  —  Nous  ne  nous  battrons 
pas  I 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  —  interrogea  le  comte  frémis- 
sant. 

—  Nos  fers  ne  toucheront  pas  votre  fer,  parce  que  nous  voulons  que  '^ 
vous  viviez  1  —  repondit  Folavril. 

—  Vous  voulez  que  je  vive?...  Quel  intérêt  y  avez-vous? 
Un  silence  suivit  cette  interrogation  du  comte. 

Le  combat  qui  se  livrait  dans  le  cœur  des  deux  hommes  était  terrible  ; 
les  sensations  qu'ils  en  éprouvaient  se  reflétaient  sur  leurs  visages  et  le 
comte  suivait,  anxieux,  les  péripéties  de  cette  lutte  contre  leur  cons- 
cience. 

—  Parlez  1  —  fit  le  gentilhomme.  —  Que  voulez-vous  dire? 
Ce  fut  Folavril  qui  lui  répondit. 

—  M.  le  comte,  —  dit-il,  d'une  voix  tremblante,  —  vous  n'avez 
peut-être  pas  de  meilleurs  amis  que  nous  I...  Et  pourtant... 

Il  s'arrêta.  Les  hoquets  que,  jusque-là,  il  avait  pu  comprimer,  lui 
montaient  à  la  gorge  au  point  de  l'étouifer.  . 

—  Achevez  1  —  dit  le  comte,  quelque  peu  surpris  par  ce  début, 

—  Oh  1  ma  pauvre  Marie  1  —  put  enfin  prononcer  le  géant,  en  écla- 
tant en  sanglots. 

Malvenu,  de  son  côté,  pleurait  silencieusement. 

—  Expliquez-vous  !...  Je  le  veux  !...  Je  l'exige  1  —  commanda 
M.  d'Ablincourt,  sur  un  ton  impérieux. 

—  Parle  1  —  gémit  le  petit  homme,  trop  troublé  pour  prendre  la 
direction  du  débat  qui  allait  s'engager. 

—  Oui  1...  Oui  1...  —  reprit  Folavril.  —  Il  le  faut  !...  nous  en  avons 
trop  dit  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout. 

Puis,  plus  tristement  encore  : 

—  Eh  bien,  ami,  —  dit-il  à  son  compagnon,  —  nous  nous  disputions 
tout  à  l'heure  l'amour  de  notre  fille. 

Un  sanglot  lui  répondit. 

—  M.  le  comte,  —  reprit  le  grand  gaillard,  se  ressaisissant  par  un 
violent  efl"ort  et  en  relevant  lentement  la  tête,  —  pourrez-vous  jamais 
nous  pardonner. 

—  Vous  pardonner?  —  répéta  M.  d'Ablincourt  les  regardant  alter- 
nativement. 

Et,  voyant  la  grande  douleur  qui  les  assiégeait  et  qui  se  peignait  sur   . 
leurs  traits  ; 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas?  —  ajouta-t-il  plus  doucement.  — 
Cherchez  des  sièges,  messieurs,  et  causons. 

Il  remit  sa  lame  au  fourreau,  s'assit  sur  un  large  billot  de  bois  rusti- 
que et  attendit  que  ses  interlocuteurs  se  fussent  approchés  de  lui,  tout 
en  restant  debout,  car,  dans  la  pièce,  il  n'y  avait  rien  d'autre  qui  pût 
servir  de  siège. 

Le  contraste  qui  existait  entre  ce  loqueteux  et  ces  deux  hommes 
richement  vêtus,  était  étrange.  Ces  derniers  baissaient  la  tête  devant 
celui  qui  pouvait,  à  bon  droit,  passer  pour  un  mendiant. 

Le  comte,  au  contraire,  la  pose  assurée,  la  tête  haute,  les  dominait  du 
regard  comme  un  géant  eût  fait  de  deux  infimes  pygmées. 

—  Il  attendit  et  quand,  honteux  et  tremblants,  ils  se  furent  avancés 
vers  le  tronc  d'arbre  sur  lequel  il  avait  pris  place,  il  demanda  : 

—  Depuis  combien  de  temps'^me  connaissez-vous? 
Ce  fut  encore  Folavril  qui  lui  répondit  : 

—  Depuis  cette  nuit  horrible  où,  au  Pont-Marie,  un  misérable  vous 
frappa  lâchement  de  son  poignard. 

—  Hein?  —  exclama  René  d'Ablincourt  stupéfait.  —  Vos  noms, 
messieurs?  Je  veux  savoir  qui  vous  êtes? 

—  Le  comte  d'Avrifol  !  —  répliqua  timidement  Folavril. 

—  Le  marquis  de  Bellevenue  !  —  ajouta  non  moins  timidement  son 
compère. 

Le  comte  les  regarda.  Sa  surprise  augmentait. 

Evidemment,  il  était  déçu  dans  ses  espérances.  Il  avait  pressenti  une 
toute  autre  réponse, 

—  Oh  I  —  fit-il.  —  Qui  donc  fera  la  lumière  au  milieu  de  cette 
cfTroyable  obscurité? 

Et,  tout  à  coup,  terrible,  la  voix  vibrante  : 

—  Mais  lui  I  Le  misérable  qui  me  frappa,  le  connaissez-vous? 

—  Oui  I  —  répondit  Folavril. 

—  Oui  I  —  répéta  Malvenu,  —  et  cela  depuis  quelques  minutes  seu- 
lement. 

—  Vous  le  connaissez  I  —  gronda  le  comte,  —  vous  allez  me  dire 
alors  où  vit  cet  homme,  où  il  se  cache,  où  on  le  rencontre. 

Et  il  ajouta,  avec  une  inflexion  de  voix  des  plus  touchantes  : 

—  Ah,  tenez,  messieurs,  je  menaçais  tout  à  l'heure,  à  présent,  voyez, 
je  prie,  j'implore. 

—  Nous  vous  le  montrerons  bientôt,  M.  le  comte,  —  prononça  Fola- 
vril. 

—  Bientôt  !...,  —  s'écria  René  d'Ablincourt,  en  se  redressant  pour 
voir  de  plus  près  ses  interlocuteurs.  —  Vous  avez  dit  :  bientôt  !...  Et 
vous  croyez  que  ce  mot  suffit  à  ma  haine?  Et  vous  croyez  que  ma 
vengeance  est  si  patiente  qu'elle  peut  se  contenter  de  cette  promesse?... 
Dicjilùl?  ?>.iais  c'est  lïtcrnité,  cela!.,.  Uientôtl  Mais  c'est  le  feu  qui 
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circule  dans  mes  veines,  c'est  le  poison  qni  brûle...  c'est  l'espoir  qui 
tuel... 

«  Non,  continua  René  d'Ablincourt,  messieurs,  non  1...  Si  vous  con- 
naissez mon  assassin,  —  et  vous  le  connaissez;  vous  venez  de  me 
l'avouer,  —  vous  me  le  montrerez  et  cela  immédiatement  1...  Je  le 
veux  I...  Je  ne  vous  quitte  pas  !...  Je  vous  suivrai  partout  I...  Je  m'at- 
tache à  vous  I...  Je  me  perdrai  peut-être,  mais  que  m'importe,  si  on  me 
laisse  le  temps  de  voir  une  minute,  une  seconde  seulement  celui  que  je 
demande  depuis  seize  années  !...  Oh  I  le  voir  1...  me  trouver  face  à  face 
avec  lui...  Ah  !  c'est  un  bonheur  auquel  je  n'ose  croire  encore  I 

—  Si  nous  vous  avons  dit  :  bientôt,  —  reprit  Folavril,  —  c'est  que 
nous  avons  encore  à  vous  parler  de...  certaines  choses  qui  modifieront 
peut-être  votre  ligne  de  conduite. 

Le  comte  se  tourna  vers  lui. 

Evidemment,  Folavril  hésitait. 

Ce  qu'il  avait  à  dire  était  encore  plus  terrible  pour  lui  que  ce  qu'il 
venait  de  faire. 

Malvenu  le  comprit  et,  dans  un  mouvement  qu'il  dut  qualifier  d'hé- 
roïque, il  lui  dit  ou  plutôt  lui  murmura  : 

—  Dis-lui  tout  1...  ne  lui  cache  rien  I  mon  digne  ami. 

—  Eh  bien  !  soit  !  —  clama  le  géant,  dont  la  voix  devint  sonore  en 
même  temps  qu'il  prenait  une  résolution  subite. 

Et,  mettant  sa  main  droite  sur  l'énorme  tête  de  son  compagnon, 
tête  qui  lui  arrivait  à  peine  un  peu  au-dessus  de  la  hanche,  il  dit  au 
gentilhomme  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  voyez  devant  vous  les  deux  plus  grands 
gueux  de  la  terre. 

René  d'Ablincourt  sursauta  à  cet  aveu  inattendu. 

—  Deux  grandes  canailles  !  —  ajouta  Malvenu. 

—  Vous  dites?  —  interrogea  le  comte  qui,  pour  le  coup,  crut  qu'il 
avait  devant  lui  deux  détraqués. 

—  Je  dis,  —  reprit  Folavril,  —  que  nous  sommes  les  deux  misérables 
qui  avons  failli  servir  d'instrument  au  lâche  seigneur  qui  vous  assas- 
sina I 

—  Vous  1  —  exclama  le  gentilhomme  auquel  chaque  réponse  appor- 
tait une  nouvelle  surprise, 

—  Nous,  —  affirma  Malvenu,  en  même  temps,  que  Folavril  soupi- 
rait tout  bas  : 

—  Ouf  I  ça  y  est  1 

Et,  vivement,  comme  pour  se  disculper,  lui  et  son  compagnon  : 

—  Oh  !  mais  nous  n'avons  pas  frappé  ! 

—  Oui  I  c'est  sur  lui,  —  murmura  le  comte,  qui  réfléchissait;  —  c'est 
sur  lui  seul  que  doit  retomber  toute  ma  haine  I...  Eussiez-vous  été  plus  | 
couj)al)les,  ma  vengeance  dédaigne  de  rechercher  l'instrument  du  ^ 
crime  et  ne  veut  atteindre  que  le  hrn  ■;  qui  l'a  dirigé. 
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—  Mainlenant,  monsieur  le  comte,  nous  pouvons  vous  être  d'une 
grande  utilité. 

—  Je  l'espère  bien,  pardicu  !  Ne  scrvirlez-vous  qu'à  me  mettre  en 
présence  de  celui  qui  a  perdu  mon  existence  tout  entière  ! 

—  Mieux  que  cela  !  —  fit  le  petit  homme,  se  décidant  enfin  à  prendre 
la  parole. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  l'interrogea  le  comte  prévoyant  une 
révélation  plus  importante  encore  que  celle  qui  venait  de  lui  être  faite 
par  Folavril. 

—  Dans  cette  imit  terrible, —  dit  Malvenu,  —  votre  secret  nous  fut 
révélé... 

—  Mon  secret? 

—  Oui!...  Et,  aujourd'hui  encore,  vous  voyant  seul,  nous  sommes 
fondés  à  croire  que  vous  cherchez  toujours... 

—  Achevez  I...  achevez,  par  grâce  1  —  supplia  le  gentilhomme, 

—  Votre  femme. 

—  Inès  !...  m.a  pauvre  belle  lues  I...  ma  chère  adorée!...  Vous  allez 
n\'apprendre...  vous  allez...  Ah  I  —  ajouta  le  malheureux  avec  un  cri 
déchurant,  —  vous  allez  me  dire  qu'elle  est  morte  I 

—  Non  !  non  !  —  s'empressa  de  répondre  Malvenu,  dont  l'émotion 
gonflait  la  voix,  —  mais  nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  vous 
mettre  sur  ses  traces...  nous  ne  la  connaissons  pas  1 

—  Nous  n'avons  pas  cet  honneur-là,  —  appuya  Folavril. 

—  Alors...  que  signifient  vos  paroles? 

—  Patience,  monsieur  le  comte,  vous  allez  tout  apprendre. 

—  Soit!  Mais,  d'abord,  dites-moi...  que  se  passa-t-il,  alors  qu'on 
m'eut  frappé? 

—  Votre  femme  sortit  de  la  Maison-Seule.  Eu  vous  voyant  étendu, 
sanglant,  elle  s'évanouit.  Votre  assassin  la  reçut  dans  ses  bras... 

—  Le  misérable  I  —  rugit  le  comte,  en  crispant  les  poings  de  rage.  — 
Après?...  Après?...  interrogea-t-il,  d'une  voix  brève,  saccadée,  qui  fai- 
sait mal  à  entendre, 

—  Mon  compagnon  et  moi,  —  dit  Folavril,  en  baissant  le  ton  jus- 
qu'au murmure,  —  nous  vous  jetâmes  dans  la  Seine. 

—  Pas  pour  notre  plaisir  !  vous  pouvez  le  croire,  —  affirma  vivement 
-Malvenu,  sentant  toute  l'ignominie  de  leur  conduite  et  cherchant  à  en 
atténuer  l'odieux. 

—  Oui,  —  -  murmura  le  comte  qui,  vraisemblablement,  assistait  par 
la  pensée,  à  cette  terrible  scène,  —  Oui  !  Gérard  et  Landry  me  recueil- 
lirent, pansèrent  ma  blessure  et  m'arrachèrent  à  la  mort  I 

Puis,  relevant  la  tête. 

—  Après?...  Après?...  —  demanda-t-il,  toujours  sur  le  même  ton, 
mais  la  voix  plus  angoissée  encore.  —  Je  veux  tout  savoir  I...  Vous 
m'entendez?...  tout  1 
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—  Va,  petit,  —  dit  Folavril,  en  s'adressant  à  son  compagnon,  — 
moi  je  ne  peux  plus  I 

Malvcjm  continua  : 

—  A  ce  moment  un  piquet  des  gardes  de  la  reine  Marie-Thérèse 
déboucha  du  quai,  l'officier  qui  le  commandait  vit  votre  femme  tou- 
jours évanouie  et  la  disputa  au  ravisseur  qui  voulait  l'emmener  par 
<)rdre  du  ministre. 

—  Et...  qui  triompha?  —  demanda  le  comte  en  étreignant  sa  poi- 
trine de  ses  mains,  pour  en  comprimer  les  battements. 

—  La  reine,  M.  le  comte. 

—  Ah  I  le  ciel  soit  béni. . 

—  Depuis  lors,  —  acheva  Malvenu,  —  nous  n'entendîmes  plus  parler 
de  la  comtesse. 

—  Et...  et  Lilias?...  sanglota  M.  d'Ablincourt. 

—  Lilias?  —  répétèrent  les  deux  amis,  sans  comprendre. 

—  Oui,  ma  fille  I 

—  Votre...  votre  fille... —  gémit  le  petit  homme,  prêt  à  défaillir. 

Voyant  son  compagnon  qui  trébuchait  et  allait  infailliblement  tom- 
ber, ce  fut  Folavril  qui  reprit  la  parole  pour  balbutier,  d'une  voix  à 
peine  distincte  : 

—  Elle...  existe  ! 

Un  cri  surhumain  se  fit  entendre. 

René  d'Ablincourt,  transfiguré,  le  torse  droit,  la  tête  légèrement 
rejetée  en  arrière,  les  yeux  brillants,  non  de  haine,  de  rage  ou  d'impuis- 
sance, mais  de  joie  et  de  bonheur,  venait  d'exhaler  dans  ce  cri  tout  ce 
que  recelait  de  reconnaissance  envers  la  Providence,  son  cœur,  son 
âme,  son  être  tout  entier. 

—  Elle  existe?  —  put-il  dire  enfin.  —  Elle  existe? 
Les  deux  pauvres  diables  firent  un  signe  affirmatif. 

—  Ah  !  Parlez  1...  Parlez  encore  I...  Je  vous  en  supplie  I...  —  Tenez  I 
—  ajout  a-t-il,  en  se  maîtrisant  pour  refouler  les  larmes  qui  lui  brûlaient 
les  yeux,  —  voyez  I  Je  suis  calme  1  quoi  que  vous  puissiez  m'apprcn- 
dre,  je  vous  écouterai  avec  courage  et  résignation.  Parlez,  messieurs  I... 
Parlez  :  le  comte  René  d'Ablincourt  vous  écoute. 

—  Eh  bien...  —  sanglota  le  géant,  —  votre  fille  a  été  recueillie...  par 
nous. 

—  Par  vous? 

—  Par  nous  I  —  répétèrent-ils  d'une  seule  voix. 
Et  Malvenu  ajouta  : 

—  La  nuit  du  douze  avril  seize  cent  soixante-dix-huit. 
Il  s'arrêta,  suffoqué. 

—  Nous  l'avons  élevée, —  poursuivit  péniblement  Folavril,  —  elle  a 
grandi  sous  nos  yeux  et...  elle  s'est  habituée  à  ne  voir  qu'un  père  dans 
le  comte  d'Avrifol  et  dans  le  marquis  de  BeJlevenue. 

—  Vous  I..,  Vousl 
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—  n  y  avait  peut-être  mieux  que  ça  à  lui  donner,  —  fit  Malvenu  avec 
un  commencement  de  révolte,  —  mais  nous  n'avions  pas  le  choix. 

Et  Folavril,  relevant  la  tête,  déclara,  les  yeux  brillants  d'orgueil  : 

—  Foi  de  gentilhomme  1  monsieur  le  comte,  notre...  votre  fille, 
veux-je  dire,  est  digne  de  vous. 

Il  ne  put  achever. 

Terrassé,  vaincu  par  l'émotion,  il  tomba  dans  les  bras  de  Malvenu, 
qui  eût  certainement  été  écrasé  par  ce  poids  si  sa  faiblesse  inconsciente 
ne  l'eût  fait  s'arc-bouter  d'avance  i\  ce  corps  défaillant. 

René  d'Ablincourt,  faible  lui-même  de  la  joie  qu'il  éprouvait,  fit  un 
pas  vers  eux. 

Il  avait  compris. 

L'amour  paternel  de  ces  deux  hommes  pour  cette  enfant  que,  depuis 
seize  ans,  ils  considéraient  comme  leur  propre  fille  en  faisait  bien,  à 
l'heure  présente,  des  martyrs. 

Ils  souffraient  les  mêmes  douleurs  que  lui-même  avait  endurées. 

Il  avait  pleuré,  ils  pleuraient.  Il  avait  désespéré,  ils  désespéraient. 

Et  c'étaient  bien  les  poignantes  angoisses  qu'il  avait  éprouvées 
qu'éprouvaient  maintenant  ces  deux  êtres,  coupables  peut-être,  misé- 
rables à  coup  sûr,  mais  réhabilités  et  comme  régénérés  par  ce  grand 
sentiment  :  La  paternité  ! 

A  l'heure  où  leurs  douleurs  s'apaisent,  ceux  qui  ont  beaucoup  souf- 
fert savent  compatir  à  celle  des  autres. 

Une  immense  pitié  s'empara  du  comte. 

Il  ne  voulait  pas  se  rappeler  ce  qu'ils  avaient  pu  être,  ne  voulant  se 
souvenir  que  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Ils  l'avaient  remplacé.  Ils  avaient  élevé  son  enfant.  Elle  était  digne 
de  lui;  ils  venaient  de  le  lui  affirmer.  La  jeune  fille  était  donc  le  vivant 
acte  de  contrition  des  deux  ex-aventuriers  I 

D'un  mouvement  spontané,  il  leur  tendit  les  mains. 

Hébétés,  Folavril  et  Malvenu  le  regardèrent  sans  comprendre. 

Il  leur  sourit  tristement  et  leur  dit,  d'une  voix  douce  : 

—  Soyez  mes  amis  1 

Alors,  seulement,  ils  devinèrent  que  le  pardon  tombait  des  lèvres  de 
ce  malheureux  père,  et  ils  étreiguirent  et  ils  embrassèrent,  avec  une 
joie  farouche  la  main  qu'il  leur  tendait. 

—  Vous  nous  pardonnez  noblement  1  Merci,  monsieur  le  comte,  — 
put  enfin  prononcer  le  géant,  en  même  temps  que  son  compagnon 
cherchait  vainement  à  articuler  un  mot  au  milieu  de  ses  hoquets  con- 
vulsifs. 

—  Ah  1  —  s'écria  M.  d'Ablincourt.  —  J'ai  donc  deux  amis,  et  m.a 
Lilias  existe  I  que  Dieu  me  pardonne  d'avoir  douté  de  lui  I 

—  Vous  avez  un  troisième  ami,  le  meilleur,  et  vous  le  verrez  bientôt, 
—  fit  FoIavriL 
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—  Un  troisième  ami?  C'est  vrai  !...  Vous  entendez  parler  du  brave 
Gérard,  n'est-ce  pa^? 

—  Non...  Du  chevalier  d'Ari;agnan  I 

—  D'Artagnan  I 

—  Il  était  ici  quelques  minutes  avant  que  vous  ne  vinssiez. 

—  Mais,  au  fait,  —  interrogea  r\îalvenu,  —  comment  se  fait-il  que 
vous  n'ayez  pas  entendu  le  vacarme  qui  s'est  produit  dans  cette  cham- 
bre, il  y  a  à  peine  une  demi-heure? 

—  J'étais  évanoui,  depuis  longtemps  déjà,  et  je  ne  sais  de  quel 
vacarme  vous  voulez  parler? 

En  quelques  mots,  ils  le  mirent  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé. 

Le  comte  frissonna  de  colère,  en  apprenant  que  celui  qu'il  poursui- 
vait depuis  si  longtemps  n'avait  été  séparé  de  lui  que  par  un  aussi  faible 
obstacle  :  une  simple  porte. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  pressenti,  deviné  I  —  s'écria-t-il.  —  Et  rien,  rien 
n'est  venu  me  dire  au  milieu  de  ce  stupide  évanouissement,  auquel  je 
me  suis  laissé  aller  comme  une  femme  :  Debout,  d'Ablincourt  I  ton 
meurtrier  est  là  I 

—  Remettez-vous,  monsieur  le  comte. 

—  Ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu  I  —  observa  Malvenu,  de  sa 
voix  de  fausset. 

—  Oui  I  vous  avez  raison  ! 

Et  chassant,  pour  un  instant,  la  haine  qui  débordait  de  son  cœur  : 

—  Alors...  ma...  ma  fdle?  —  dcmanda-t-il,  anxieux. 

—  Vous  la  reverrez  I 

—  Quand? 

—  Cette  nuit  I 

—  Cette  nuit? 

—  Oui  !  —  répondirent  les  deux  amis.  —  Nous  ne  sommes  pas  gens  à 
vous  faire  attendre.  Et  vous  verrez  aussi  celui  que  vous  regrettez  de 
n'avoir  pas  tenu  tout  à  l'heure,  au  bout  de  votre  épée. 

—  Le  baron  de  Souvré? 

—  Lui-même  1  Nous  vous  le  montrerons  I 

—  Et  maintenant,  —  reprit  Folavril,  —  êtes-vous  prêt  à  nous 
suivre,  M.  de  Bellevenue  et  moi? 

—  Vous  suivre...  où? 

—  C'est  juste,  —  observa  Malvenu,  —  mon  digue  ami,  M.  d'Avrifol, 
a  oublié  de  vous  prévenir  cpie,  cette  nuit,  le  président  Lambert  de  Tho- 
rigny,  donne  une  fête  dont  on  annonce  merveille.  Or,  c'est  à  cette  fête 
que  nous  désirons  vous  conduire. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  possil)le  1  —  pensa  tout  haut  le  proscrit,  en 
laissant  tomber  sur  ses  haillons  un  regard  de  détresse. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  monsieur  le  comte.  Nous  allons 
aviser  au  moyen  de  vous  rendre  présentable. 
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— •  Oh  1  c'csL  Irop,  messieurs,  —  murmura  le  gentilhomme  qui  souf- 
frait dans  sa  fierté.  —  Que  ne  vous  devrai-je  pas? 

—  Vous  ne  nous  devrez  rien,  —  certifia  Malvenu,  auquel  sa  mémoire 
fidèle  rappelait  qu'ils  étaient  redevables  ù  ce  malheureux  de  leur  for- 
tune et  de  leur  rang. 

r'olavril,  dont  les  réHexious  n'allaient  pas  si  loin  et  suivaient  un 
autre  cours,  ajouta  tristement  : 

—  D'ailleurs,  je  crois  bien  que  nous  ne  vous  laisserions  pas  le  temps 
de  vous  acquitter, 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien  !...  Rien  ! 

Et,  détournant  la  conversation  1 

—  Etes-vous  prêt,  M.  le  comte? 

—  Attendez  !  —  fit  ce  dernier,  en  se  dirigeant  vers  la  chambre  voi- 
sine. 

—  Qu'allez-vous  faire? 
René  d'Ablincourt  s'arrêta. 

—  Je  suis  toujours  proscrit,  —  dit-il,  en  se  retournant,  —  et  j'ai 
contre  moi  un  ennemi  si  traître  et  si  lâche  qu'il  n'aura  pas  honte  d'abu- 
ser de  ma  situation  pénible,  s'il  le  peut...  Dans  le  duel  sans  merci  que 
je  veux  entreprendre,  sachant  que  la  place  la  plus  incommode  m'est 
réservée,  il  n'est  pas  impossible  que  je  succombe  avant  d'avoir  retrouvé 
ma  femme  et  embrassé  mon  enfant.  Vous  chargez-vous,  en  ce  cas,  de 
rechercher  la  première  et  de  leur  faire  parvenir  à  toutes  deux  ma  der- 
nière pensée? 

—  Oui  1  —  firent  ensemble  Folavril  et  Malvenu. 

—  C'est  bien  !  —  reprit  le  comte.  —  Je  trouverai  là  ce  qu'il  faut 
pour  écrire. 


XXII 


LA    VOIX    DU    CŒUR 


Dès  que  la  porte  fut  refermée,  Folavril  qui,  depuis  un  instant,  avait 
remarqué  une  gourde,  sur  un  vieux  bahut,  s'en  empara  vivement  et  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  Saint-Dieu  I  —  déclara-t-il,  après  avoir  largement  bu,  —  j'avais 
besoin  de  ça  pour  me  remettre  I 

—  Passe-la  moi  I  —  geignit  faiblement  Malvenu. 
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—  Tiens,  petit  ! 

Le  nain  la  prit  et,  à  son  tour,  y  fit  une  longue  ponction. 
Puis,  après  s'être  regardés  tous  les  deux.  Malvenu  récita  sur  un  mode 
lamentable  : 

—  Petite  Marie...  va  nous  quitter  et...  et  nous...  son  père...  nous  ne 
pourrons  plus  embrasser  sa  chère  mignonne  tête  blonde  et...  et  tout  est 
fini! 

Frappé  comme  de  folie  et  peu  soucieux  de  fripper  ses  riches  habits, 
le  grand  soudard  s'écroula  sur  le  billot  que  M.  d'Ablincourt  venait  de 
quitter,  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  pleura  comme  un  enfant. 

Son  compagnon,  flageolant  sur  ses  jambes  grêles,  eut  recours  aux 
quelques  meubles  semés  de-ci  de-là  pour  arriver  jusqu'à  lui. 

Alors,  doucement,  il  lui  prit  une  de  ses  mains  et  dit,  avec  un  accent 
impossible  à  décrire,  tant  il  y  avait  de  douleur  et  de  larmes  dans  sa 
voix  : 

—  Courage,  ami  I...  Nous  obéissons  à  un  ordre  du  ciel  1...  Il  le  faut  1... 
Sachons  nous  résigner  1 

Et  comme  Folavril  pleurait  toujours. 

—  Tiens...  vois...  moi...  je...  je  suis  calme,  —  ajouta-t-il,  en  se  ron- 
geant le  poing  pour  ne  pas  éclater  également.  —  Je  suis  fort,  devant  le 
malheur...  Je...  je  ne  pleure  pas,  va...  Je...  je... 

N'y  tenant  plus,  il  tomba  à  sou  tour,  sur  la  terre  battue,  à  côté  de 
son  ami  et  tous  deux  mêlèrent  silencieusement  leurs  sanglots. 

Leur  désespoir  était  navrant. 

Comme  pour  apporter  un  peu  de  calme  à  celte  poignante  douleur, 
la  voix  de  Marie,  plus  rapprochée  cette  fois,  reprit  sa  barcaroUe  favo- 
rite. 

Lentement,  les  deux  hommes  relevèrent  la  tête  et  écoutèrent. 

—  La  gondole  de  la  duchesse  !  —  dit  Folavril.  —  Et  cette  voix  si  fraî- 
che  qui  arrive  jusqu'à  nous  est  celle  de...  ô  destinée!...  destinée,  — ■ 
ajouta-t-il  en  tournant  la  tête  vers  la  porte  derrière  laquelle  se  trouvait 
le  comte,  —  sa  lille...  tout  son  espoir...  toute  sa  vie...  sa  fille  est  là...  à 
quelques  pas  de  lui...  cl  il  l'ignore. 

Le  chant  avait  cessé  et  un  bruit  de  pas  s'entendait  au  dehors. 

—  Ecoute  !  —  interrompit  Malvenu.  —  On  vient  !...  EHe  !  c'est  elle  !.. 
Ah  t  Dieu  est  bon,  puisqu'il  nous  permet  d'embrasser  encore  une  fois 
notre  enfant  1 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Georges,  précédant  Marie  et 
Gérard,  entra,  disant  avec  un  sourire  : 

—  Voici,  messieurs  voire  père,  mademoiselle. 

Les  deux  gentilshommes  de  contrebande  s'étaient  redressés;  ils 
tendirent  en  même  temps  les  bras  et  s'écrièrent  ensemble  : 

—  Marie  ! 

Gérard,  inquiet,  inspecta  la  cliambrc  d'un  rapide  coup  d'œil  et 
poussa  un  ionp'.r  de  soiilaijrn)ojil  en  u'apcrccynnl  p;Ls  le  con)Lc. 
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Il  craignait  qu'il  ne  se  fût  linhi  et  Ircinblait  pour  lui. 
Marie  se  plaça  entre  ses  deux  pères  et,  les  regardant,  avec  un  sourire 
plein  de  malice  : 

—  Par  qui  vais-je  commencer?  —  demanda-t-elle,  comme  si  son 
embarras  (5 Lait  grand. 

—  Par  moi  !  —  firent,  toujours  d'une  même  voix,  Folavril  et  Mal- 
venu. 

Et  tous  les  deux  avancèrent,  l'un  en  se  haussant,  l'autre  en  se  bais- 
sant, de  manière  t\  porter  leur  tète  au  niveau  des  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Par  ni  l'un  ni  l'autre  1  —  dit  la  charmante  espiègle.  —  Comme  je 
ne  veux  pas  faire  de  jaloux,  api)rochuz  en  même  temps  et  embrassez- 
moi  tous  les  deux  ensemble. 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  les  lèvres  des  deux  pauvres  diables  se 
collaient  à  ne  pouvoir  s'en  arracher  sur  les  joues  blanches  et  roses  de  la 
Jeune  fille. 

—  Oh  1  mais  vous  allez  me  manger,  —  exclama  Marie,  en  riant  plus 
fort  et  en  se  dégageant  doucement. 

—  Chère  enfant  1  —  chantèrent  en  chœur  les  deux  vieux  soudards. 

—  C'est  convenu  1...  je  suis  votre  enfant...  votre  enfant  qui  vous 
aime  bien  et  à  qui  vous  le  rendez  largement  I 

■ —  Oh  I  oui,  —  affirma  Folavril. 

—  Oh  1  oui,  —  répéta  Malvenu 

—  Ceci  dit,  écoutez-moi  1 

—  Parle,  ma  chérie  I 

—  Parle,  mon  trésor  ! 

—  Voilà.  Ayant  appris  par...  par  Gérard,  —  et  en  disant  cela,  Ui 
jeune  fille  rougit  légèrement,  ce  qui  fit  sourire  le  chevalier  Georges,  — 
que  vous  étiez  ici,  je  suis  accourue  pour  vous  ofirir,  de  la  part  de 
M"i^  la  duchesse,  une  place  dans  sa  gondole. 

—  Remercie  M™e  la  duchesse,  mon  enfant,  —  répondit  Folavril, — 
mais  nous  irons  dans  la  barque  de  Gérard. 

—  Quoi  I...  vous  refusez?  —  demanda  la  jeune  fille,  surprise,  en 
esquissant  une  moue  qui  les  eût  fait  rire  en  tout  autre  moment. 

—  Non,  morbleu  1  —  commença  Malvenu. 

—  Marquis  I  —  interrompit  Folavril. 
~  Eh  bien? 

—  Tu  jures,  je  crois? 

—  Et  toi  I 

—  Moi,  petit,  d'abord,  ce  n'est  jamais  devant  notre  fille;  ensuite,  des 
gosiers  royaux  ,en  les  prononçant  avant  moi,  ont  pour  ainsi  dire  baptisé 
et  rendu  inofîensifs  les  quelques  mots  sonores  qui  m'échappent  parfois. 

—  C'est  vrai. 

—  Qu'importe  après  tout  1  —  exclama  Maiie,  en  riant  aux  éclats.  — • 
Je  vous  aime  ainsi  1 
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Et,  sur  un  autre  ton  : 

—  Eufm,  que  décidez-vous? 

—  Ah  !  —  dit  Malvenu,  assez  embarrassé,  —  nous  décidons  que  nous  * 
ne  refusons  pas,  mais  que... 

—  Nous  ne  pouvons  accepter  —  acheva  Folavril,  en  lui  coupant  la  . 
parole. 

—  Ce  qui  est  bien  différent  I  —  conclut  le  petit  homme,  interloqué 
complètement,  cette  fois. 

—  Oh  I  —  murmura  Marie,  visiblement  désappointée,  —  oh  1  le 
vilain  père  qui  ne  veut  jamais  accompagner  sa  fille  I 

—  Son  père  I  —  pensa  Folavi'il,  en  donnant  un  coup  d'œil  furtif  à  la 
porte  de  communication. 

Et,  après  avoir  poussé  un  profond  soupir  : 

—  Retourne  auprès  de  M"i<^  la  duchesse,  Marie,  et  dis-lui  que,  ce 
soir,  nous  aurons  Thonneur  de  lui  présenter  nos  respects,  tout  en  la 
priant  de  nous  excuser. 

—  Vous  êtes  tout  excusés,  messieurs  I  prononça  du  côté  de  la  porte 
d'entrée  une  voix  harmonieuse,  tout  à  la  fois  douce  et  grave. 

—  Folavril  et  Malvenu  se  tournèrent  avec  vivacité  et  s'incUnèrent 
respectueusement  devant  une  femme  à  l'altière  beauté,  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  la  sœur  aînée  de  Marie,  tant  il  y  avait  de  points  de  res- 
semblance entre  les  traits  de  l'une  et  de  l'autre. 

—  Nous  n'attendions  pas  moins  de  votre  estime  pour  nous,  madame 
la  duchesse  de  Sandoval,  —  dit  Folavril,  en  relevant  son  interminable 
échine  devant  la  nouvelle  venue  ;  —  estime,  —  ajouta-t-il,  —  dont  nous 
nous  sentons  bien  indignes  et  que  nous  ne  savons  trop  à  quoi  attribuer. 

—  Messieurs,  —  fit  la  duchesse  en  souriant,  —  veuillez  me  pardonner 
d'abord,  si,  bien  involontairement  et,  en  poussant  cette  porte  qui 
n'était  pas  fermée,  j'ai  surpris  les  derniers  mots  de  votre  conversation. 
Votre  refus  d'accepter  mon  invitation  m'en  punit  par  avance.  Pour  ce 
qui  est  de  l'estime  dans  laquelle  je  vous  tiens,  —  ajouta  la  duchesse  en 
désignant  Marie,  —  regardez  votre  fille,  messieurs. 

—  Oh  !  madame  I  —  balbutia  la  charmante  enfant. 

—  Chère  mignonne  1  que  j'ai  de  bonheur  à  vous  embrasser  !...  Il  me 
semble... 

—  Quoi  donc.  Madame? 

- —  Rien  !...  Rien  I...  —  fit  vivement  la  duchesse. 

Et,  s'adressant  à  Folavril  et  à  Malvenu,  qui  n'étaient  guère  à  leur 
aise  et  craignaient,  à  tout  instant,  de  voir  réapparaître  le  comte,  elle 
demanda  : 

—  Y  aurait-il  indiscrétion  à  vous  prier  de  m'apprendre  qui  vous 
retient  ici,  messieurs? 

—  Nullement,  madame  la  duchesse,  —  répliqua  Folavril,  qui  gagnait 
en  présence  d'esprit  ce  que  perdait  son  compère.  —  Nous...  nous  avons 
donné  rendez-vous  à  un  de  nos  amis  et  nous  l'attendons. 
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—  Voilà  !  —  appuya  Malvenu,  venant  à  la  rescousse,  désolé  qu'il 
était  de  ne  savoir  plus  mieux  faire. 

—  C'est  bien,  messieurs,  je  vous  pardonne  !...  mais  ne  nous  faites 
pas  trop  attendre. 

—  Dans  une  heure,  madame  la  duchesse,  nous  aurons  l'honneur  de 
vous  saluer... 

—  Chez  M.  le  président  de  Thorigny,  —  acheva  IMalvenu,  qui  vou- 
lait toujours  avoir  le  dernier. 

—  Dans  une  heure,  messieurs  !  —  reprit  la  duchesse  en  se  dirigeant 
vers  la  porte.  —  Venez-vous,  mignonne. 

S'approchant  de  ses  pères,  Marie  les  regarda  en  fronçant  les  sourcils  • 

—  Hou  I  —  cria-t-elle,  —  les  vilains. 

Puis,  éclairant  son  beau  visage  d'un  ravissant  sourire  : 

—  Embrassez-moi  bien  vite...  pour  vous  punir  1 
Les  deux  hommes  ne  se  le  firent  pas  redire. 

Et  après  l'avoir  embrassée  comme  précédemment  : 

—  Va,  mon  enfant  !  —  fit  Fol  avril. 

—  Va,  ma  chérie  1  —  fit  Malvenu. 

Et  ensemble,  en  contenant  la  douleur  qu'ils  sentaient  percer  dans 
leurs  voix  : 

—  Va,  va,  ma  fille. 

—  A  bientôt,  —  renvoya  l'enfant,  en  courant  pour  rejoindre  la 
duchesse. 

Le  chevalier  Georges  qui,  discrètement  avait  assisté  de  loin  à  cette 
petite  scène,  s'apprêtait  également  à  partir,  quand,  soudain,  il  resta 
cloué  à  sa  place. 

Vn  homme,  —  fantôme  misérable  du  noble  gentilhomme  qu'on 
avait  assassiné  sous  ses  yeux,  au  Pont-Marie,  seize  ans  plus  tôt,  —  sor- 
tant de  la  pièce  voisine,  se  traînait,  en  s'appuyant  à  la  muraille,  jus- 
qu'à la  porte  qui  venait  de  livrer  passage  à  la  duchesse  et  à  Marie. 

Il  était  effrayant  à  voir  :  blanc  comme  une  cire,  les  yeux  brillants  de 
fiè^Te,  la  démarche  chancelante,  le  corps  agité  de  frémissements  ner- 
veux qui  contractaient  ses  membres,  il  s'appuya,  s'accrocha  plutôt,  à  la 
porte  et,  la  tête  penchée  dans>le  vide,  chercha  à  percer  les  ténèbres  qui 
s'épaississaient  devant  lui. 

Folavril  et  Malvenu,  encere  sous  le  charme,  ne  l'avaient  pas  vu 
venir. 

—  Vois-tu,  —  fit  doucement  Folavril,  —  après  avoir  été  la  récom- 
pense, cette  enfant-là  devient  le  châtiment. 

—  Si  tu  dis  cela  pour  me  consoler,  —  répondit  Malvenu,  —  tu  n'as 
pas  la  main  heureuse. 

—  Mon  Dieu  1...  Mon  Dieu  I  —  sanglota  le  comte. 
Es  se  retournèrent  vivement  et  restèrent  terrifiés. 
■ —  Monsieur  le  comte...  —  commença  le  géant. 

—  Qu'avez- vous?  —  acheva  le  petit  homme. 
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11  parlait  encore  qu'une  voix  de  jeune  fille  se  fit  entendre,  claire, 
sonore,  joyeuse  : 

La  nuit  sur  l'onde 
Bien  loin  du  monde... 

—  Ecoutez  !  —  murmura  le  comte  dont  les  mains  se  joignirent. 

EL  la  voix,  portée  par  l'eau  du  fleuve,  en  s'éloignant  graduellement  : 

Quand  le  vent  gronde 
Pour  t' entraver 
O  ma  gondole 
La  brise  folle 
Qui,  sur  moi  vole 
]\Ic  fait  rêver  ! 

—  Son  cœur  l'a  deviné,  —  glissa  à  l'oreille  de  son  compagnon,  le 
grand  aventurier,  devenu  rêveur. 

—  C'est...  c'est  ma  fille,  n'est-ce  pas?  —  demanda  le  comte,  en 
s'approchant  péniblement. 

—  Oui  I  —  dit  Folavril. 

—  Oui  1  —  répéta  Malvenu. 

—  Et...  là...  près  d'elle...  élait;..  sa  mère? 

• —  Sa  mère  !  —  répétèrent  ensemble  les  deux  lionnnes,  stupéfaits. 

—  Oui  1  —  reprit  le  comte.  —  Par  cette  porte  entr'ouverte,  je...  je 
l'ai  vue...  J'ai  entendu  sa  voix...  ses  paroles  ai-rivaient  jusqu'à  mon 
cœur  comme  une  musique  céleste.  J'ai  voulu  parler...  mais  je  suis  resté 
immobile,  muetl...  Je  n'ai  pu  lui  crier  :  Inès  I...  Inès  I  chère  adorée  1 
c'est  moi...  René  I...  Moi,  qui  n'ai  jamais  cessé  de  L'aimer  I...  INIoi  qui 
t'aime  plus  que  la  vie  ! 

—  RcmctLcz-vous,  Monsieur  le  comte,  je  vous  en  supplie  I 

—  Oui  !  oui  1  soyez  calme  1 

Alors,  se  redressanL  par  un  effort  de  volonté  suprême,  M.  d'Ablin- 
courL  prononça  d'une  voix  vibrante  : 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  mettre,  cette  nuit,  en  présence  du 
baron  de  Souvré,  messieurs... 

—  Le  baron  de  Souvré  !  —  exclama  Georges,  en  bondissant.  —  Celui- 
là  m'appartient  I 

—  Vous  ai^partient?  —  répéta  le  comte  surpris,  en  tournant  ses 
yeux  vers  le  jeune  homme  qu'il  n'avait  pas  encore  remarqué.  —  Qui 
êtes-vous  donc,  monsieur? 

—  Le  chevalier  Georges  d'.\rtagnan. 

—  D'Artagnan  !  —  clama  le  proscrit,  dont  les  joues  pâles  s'animè- 
rent. —  Dieu  est-il  donc  las  de  me  faire  souffrir,  qu'il  me  donne  la  triple 
joie  en  un  seul  jour,  de  retrouver  ma  fcnnne,  ma  lille,  et  le  seul  cœur 
vraiment  valeureux  qu'il  m'ait  été  permis  de  rrnconîrcr? 


I 
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Et,  ouvrant  ses  bras,  il  ajoula  : 

—  Permettez-moi  de  vous  ciiibrasscr,  chevalier!  Je  suis  celui  que 
vous  avez  si  noblement  défendu,  il  y  a  seize  ans,  sur  le  quai  d'Anjou,  je 
suis  le  comte  d'Ablincourt  I 

—  Je  vous  avais  reconnu  !  —  répliqua  le  jeune  homme,  en  se  préci- 
pitant dans  les  bras  tendus  vers  lui. 

Et  ces  deux  nobles  cœurs  se  tinrent  longuement  embrassés. 

—  Oh  !  je  vous  vengerai  1  —  fit  Georges,  en  se  désunissant. 

—  Lnissez-moi  cette  joie  I  —  demanda  le  comte. 

—  SoitI 

—  Partons,  alors,  car  j'ai  hâte  de  le  voir  I 

—  Vous  allez  vous  perdre,  monseigneur  I  —  dit  timidement  Gérard, 
aux  yeux  duquel  le  spectacle  de  la  reconnaissance  des  deux  hommes 
avait  fait  monter  des  larmes. 

—  Qu'importe  1  —  répondit  le  comte,  —  si  je  puis  me  venger  et 
embrasser  ma  femme  et  mon  enfant  I 

—  Le  baron  est  lâche!  —  reprit  le  pauvre  passeux;  —  il  vous 
dénoncera. 

—  Rassure-toi,  maître  Gérard,  —  intervint  Folavril,  en  déployant  sa 
haute  taille.  —  Le  petit  ou  moi,  nous  le  tuerons  avant. 

—  J'ai  toujours  mon  amour  «  d'Amourette  »  —  fit  Malvenu,  en  cares- 
sant amicalement  sa  rapière,  —  avec  elle,  on  peut  être  tranquille  I 

—  Que  Dieu  vous  protège,  mes  nobles  seigneurs  I 

—  Amen  !  —  dit  Folavril,  —  et  suis  nous,  mon  brave  1 

—  Partons,  messieurs  !...  Partons  !  —  ordonna  le  comte,  impatient. 

—  Allons,  —  murmura  tristement  Gérard,  —  cette  nuit,  comme  il  y  a 
seize  ans,  j'attendrai  dans  ma  barque  le  retour  du  comte  René  d'Ablin- 
court. 

Et,  fermant  sa  porte,  il  suivit  à  distance  les  quatre  gentilshommes. 

Au  loin  la  voix  de  Marie  n'arrivait  plus  que  comme  un  faible  écho 
dont  les  dernières  vibrations  s'éteignirent  bientôt  dans  le  silence  de  la 
nuit. 


XXIII 

GRORGES    ET    MARIE 


L'hôtel  Lambert  de  Thorigny  était,  nous  l'avons  dit,  situé  dans  la 
rue  Saint-Louis-en-1'I'ie. 

La  cour  d'honne^^^r,  dans  laquelle  on  pénétrait  tout  d'abord,  était 
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entourée  de  bâtiments  auxquels  une  ornementation  de  colonnes  et 
d'entablements  d'ordre  dorique  donnait  un  aspect  tout  à  la  fois  lourd 
et  imposant. 

Un  perron,  qui  se  voyait  vis-à-vis  de  la  porte,  conduisait  à  un  grand 
palier  où  commençaient  deux  rampes  par  lesquelles  on  montait  aux 
appartements  qui  étaient  somptueux. 

Du  côté  de  la  Seine,  existait  une  grande  terrasse  qui  offrait  un  des 
plus  beaux  points  de  vue.  Elle  était  ornée  de  trois  statues  et  d'un 
groupe  de  marbre.  Les  premières  avaient  une  grande  valeur  par  leur 
antiquité,  et  le  dernier,  tout  moderne,  représentant  Psyché  et  l'Amour, 
excitait  surtout  la  curiosité  par  l'histoire  singulière  qu'on  en  racontait. 

De  nos  jours,  on  peut  encore  contempler,  tant  de  la  rue  Saint-Louis 
que  du  quai  des  Célestins,  la  «  carcasse  »,  —  dirons-nous,  —  de  ce  splen- 
dide  hôtel,  construit  par  Leveau,  décoré  de  peintures  par  Lesueur  et 
Le  Brun  et  qu'au  dix-neuvième  siècle  on  ne  craignait  pas  de  qualifier 
de  princier. 

La  fête  que  donnait  ce  soir-là  le  président  de  Thorigny,  et  qui  devait 
être  fort  belle,  passionnait  les  esprits  et  défrayait,  depuis  longtemps 
déjà,  tous  les  salons,  —  Dieu  sait  pourtant  s'ils  étaient  nombreux  I  — 
où  se  réunissaient  gentilshommes,  seigneurs  et  grandes  dames. 

La  cour,  alors  fort  maussade,  se  créait  des  distractions  et  abandon- 
nait volontiers  Versailles  à  M^^e  de  Maintenon,  qui  achevait  d'y  anni- 
hiler le  grand  roi. 

A  cette  époque,  comme  il  était  de  bon  ton  d'avoir  son  hôLel  en  l'Islc, 
toute  la  grande  noblesse  jointe  à  la  haute  finance  s'y  était  réfugiée. 

C'était  donc,  généralement,  en  cette  pailie  de  Paris  qu'avaient  Ueu 
les  plus  brillantes  réunions. 

Déjà,  un  va-et-vient  inaccoutumé  se  produisait,  non  seulement  sur  le 
quai  ou  dans  la  rue,  sur  laquelle  se  dressait  la  façade  de  rhôlel,  mais 
encore  dans  les  environs  et  ce  sur  un  vaste  parcours. 

Les  carrosses  silonnaient  les  ponts  et  les  rues  adjacentes,  et  les 
chaises  qui  avaient  été  louées,  —  car  on  louait  alors  une  chaise  à  por- 
teurs comme,  de  nos  jours,  on  loue  un  fiacre,  —  se  suivaient  et  formaient 
une  ligne  d'une  longueur  interminable. 

Comme  de  nos  jours  aussi,  alors  qu'on  donne  une  grande  fêle,  mar- 
quant dans  les  fastes  de  la  finance,  —  la  seule  noblesse  qui  nous  soiL 
resiée,  —  les  portes  de  l'hôtel  étaient  eu'^ahics  par  la  «  populace  »,  braves 
gens  venant,  de  gaieté  de  cœur,  se  faire  éclabousser  par  nombre  d'in- 
Irigants  enrichis,  dont  beaucoup  n'eusscAt  pas  été  dignes  de  serrer  les 
mains  de  ces  «  vilains  »,  ainsi  qu'on  les  dcttommait. 

A  l'intérieur,  une  armée  de  valets,  se  regi^rdaut  dédaigneusement; 
sortes  de  singes  parodiant  leurs  maîtres,  comJTT*."  leurs  maîtres  se  paro- 
diaient entre  eux,  —  la  comédie  luiinaine;  la  sl-uVc  capable  de  produire 
de  grands  artistes,  toujours  prêts  à  cuLror  eu  scè^ue,  — une  armée  de 
valeAs,  disons-nous,  allaient  et  venaient  dans  touU's  les  direclions. 
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Parmi  ces  domestiques,  galonnés  sur  toutes  les  coutures,  un  seul  se 
faisait  remarquer  par  sa  modestie, — qualité  rare  à  cette  époque  et 
peut-être  aussi  de  nos  jours. 

Il  n'était  pas  beau  ce  serviteur,  loin  de  là;  une  chevelure  rouge 
sale  ornait  une  tête  ronde  sur  laquelle  la  nature  avait  sculpté  un  visage 
glabre,  se  composant  d'yeux  gris  de  fer,  vifs,  il  est  vrai,  mais  louches 
et  si  petits  qu'ils  semblaient  avoir  été  percés  de  travers  à  l'aide  d'une 
vrille;  d'un  nez  pointu,  légèrement  recourbé,  affectant  la  forme  d'un 
bec  d'oiseau  de  proie,  d'une  bouche  grande,  aux  lèvres  minces,  qui,  fer- 
mée, produisait  l'effet  d'une  cicatrice  allant  d'une  oreille  à  l'autre, 
lesquelles  ressemblaient  fort  à  des  nageoires  collées  de  chaque  côté  du 
crâne  et  de  dents  jaunes,  inégales,  qui  se  heurtaient  à  l'intérieur  de  la 
fente  qui  lui  servait  de  bouche. 

Une  seule  chose  eût  pu  plaider  en  sa  faveur,  c'était  l'air  intelligent 
qui  s'épandait  sur  ce  masque  plus  repoussant  que  sympathique. 

De  taille  moyenne,  il  paraissait  bien  découplé  et,  quoiqu'il  fût  plutôt 
maigre  que  gras,  on  devinait  des  muscles  d'acier  sous  cette  enveloppe 
grossière. 

Il  était  \h,  enfoui  dans  l'angle  d'une  large  fenêtre,  suivant,  d'un  œil 
distrait,  les  allées  et  venues  de  ses  confrères,  quand  un  de  ceux-ci,  pas- 
sant devant  lui,  s'arrêta  pour  l'interpeller. 

—  Eh  I  Laurent  I  que  fais-tu  là? 

—  J'attends  mon  maître  ! 

—  Viens  à  l'ofTice,  on  y  boit  I 

—  Non  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  soif  I 

—  Belle  raison,  vraiment  ! 

—  Belle  ou  laide,  elle  est  ainsi,  bonsoir  î 

—  Et,  quittant  l'angle  de  la  fenêtre  qui  lui  servait  de  refuge,  notre 
homme  tourna  le  dos  au  malencontreux  interlocuteur. 

Celui-ci,  du  reste,  n'y  prit  point  garde  et  ne  fit  rien  pour  le  retenir. 

Nous  suivrons  maître  Laurent  pendant  quelques  instants,  ne  fût-ce 
que  pour  nous  rendre  compte  des  qualités  «  topographiques  »  qui  sem- 
blaient innées  en  lui. 

En  effet,  il  s'arrêtait  devant  chaque  porte  et,  lorsque  l'une  d'elles 
était  fermée,  il  en  poussait  doucement  l'huisserie  pour  voir  où  elle 
communiquait. 

Pénétrant  de  salon  en  salon,  en  se  faisant  petit  pour  ne  pas  exciter 
la  curiosité,  il  explora  ainsi  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  aucune  issue  ne  lui  fut  étrangère. 

A  quel  sentimicnt  obéissait-il,  en  agissant  ainsi? 

n  eût  été  fort  embarrassé  de  le  dire.  Son  instinct  le  poussait  à  perqui- 
sitionner; c'était  dans  sa  nature. 

Peut-être  ne  se  sentant  pas  la  conscience  absolument  tsanquille, 
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était-il  bien  aise  de  s'identifier  avec  les  entrées  et  les  sorties,  —  les 
sorties  surtout,  —  des  immeubles  qui  avaient  l'heur  de  l'abriter. 

C'était  ce  que  nous  pourrions  appeler  un  «  fouilleur  »  non  pas  à  la 
façon  de  ceux  qui  cherchent  à  s'instruire  sur  tout;  une  seule  chose 
l'attirait,  nous  l'avons  déjà  dit  :  la  topographie. 

Il  avait  eu  à  cœur  de  connaître  son  Paris;  aussi,  le  connaissait-il 
sur  le  bout  du  doigt.  La  Seine,  surtout,  l'ayant  le  plus  particulièrement 
charmé,  il  en  avait  étudié  les  méandres  et  connaissait,  non  seulement 
toutes  les  rues,  ruelles  et  carrefours  qui  y  aboutissaient,  mais  encore 
toutes  les  maisons,  bicoques  et  masures  qui  en  garnissaient  les  bords. 

Et  elles  étaient  nombreuses  ces  masures  infectes,  qui  émergeaient 
des  berges  et  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  frissonner.  Beaucoup  étaient 
abandonnées,  soit  qu'elles  n'offrissent  aucune  garantie  de  solidité,  soit 
que  les  locataires  manquassent. 

Ces  trous  nauséabonds,  qui,  au  grand  siècle,  empuantaient  Paris,  se 
trouvaient  surtout  aux  alentours  de  l'île  Saint-Louis.  Ils  disparaissaient 
peu  à  peu  avec  les  nouvelles  constructions;  quais,  ponts,  hôtels;  mais, 
ceux  qui  restaient,  en  devenant  clair-semés,  se  trouvaient  forcément 
isolés  et,  pour  ainsi  dire,  détachés  de  la  grande  cité  :  des  coupe-gorges, 
en  un  mot. 

Laurent  n'était  au  service  du  baron  de  Souvré  que  depuis  huit  jours. 

Valet  de  profession,  il  était  resté  très  longtemps  sans  place.  Son  phy- 
sique lui  faisant  du  tort.  Aussi,  avait-il  fallu  un  homme  comme  le  baron 
pour  tirer  ce  sacripant  de  la  misère  dans  laquelle  il  croupissait. 

Le  hasard  seul  avait  tout  fait  :  Laurent  un  jour  qu'il  bâillait,  le  nez 
au  vent,  dans  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  avait  vu  Raoul  de  Souvré  arri- 
vant au  débotté. 

Il  s'était  hardiment  présenté. 

Le  baron,  après  l'avoir  examiné,  lui  avait  dit  : 

—  Tu  es  diantrement  laid,  faquin  1 

—  Je  le  sais  I  —  avait-il  répondu,  en  louchant  à  faire  peur,  —  votre 
seigneurie  voit  clair  I 

—  Mais  tu  as  l'air  intelligent  ! 

—  Je  le  suis  I 

—  Scrupuleux? 

—  Suivant  les  circonstances. 

—  Dévoué?  • 

—  Quand  on  y  met  le  prix. 

Ces  réponses  n'avaient  pas  déplu  au  baron  qui  s'était  dit  : 

—  Voilà  un  drôle  bon  à  tout  faire. 

Et  il  se  l'était  immédiatement  attaché. 

Quand  il  eut  fini  son  inspection,  Laurent,  satisfait  de  lui-même, 
sortit  de  l'hôtel  et  alla  se  poster  au  bas  du  perron. 

Les  invités  arrivaient.  La  cour  s'emplissait  de  vélùcules  desquels 
descendaient  dames,  demoiselles  et  gentilshommes. 
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L'or,  la  soie  et  le  velours  ne  le  cédaient  en  rien  aux  i)ierrcries  qui  scin- 
lillaient  à  la  lueur  de  niagniliqucs  candélabres  tenus  par  une  valclaillc 
spéciale. 

I-es  salons  se  garnissaient. 

Quoique  le  mouvement  extérieur  fût  encore  très  grand,  il  diminuait 
cependant  d'une  manière  sensible,  Laurent,  s'en  rendait  compte,  et  il 
avait  peine  à  dissimuler  son  impatience. 

—  Aurait-il  changé  d'avis?...  ne  viendrait-il  pas?  —  murmurait-il. 
Certes,  que  son  maître  ne  vînt  pas,  cela  lui  eut  été  fort  indifîérent 

s'il  n'avait  tenu  à  assister  à  la  fête. 

Ce  qu'il  voulait  voir,  c'était  sentir  frissonner  son  être  misérable  en 
contemplant,  sous  les  jets  éblouissants  des  lustres,  ces  bras  potelés,  ces 
visages  sur  lesquels  allaient  se  refléter  la  joie  et  le  plaisir,  qui  passaient 
devant  lui  pour  disparaître  bientôt  sous  le  large  vestibule. 

Les  yeux  brillants  de  convoitise,  il  suivait  d'un  regard  en  biais  les 
jeunes  seigneurs  qui  le  rudoyaient,  lui,  infime,  pour  qu'il  s'écartât  de 
leur  passage. 

Et  il  grinçait  des  dents,  et  il  s'entrait  les  ongles  dans  la  chair,  en  se 
disant  avec  rage  : 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  ainsi? 

L'n  de  ses  vices,  —  ce  rebut  humain  entretenait  avec  passion  les  sept 
péchés  capitaux,  —  un  seul  dominait  tous  les  autres  :  L'envie. 

Pour  satisfaire  ce  péché,  il  était  honune  à  ne  reculer  devant  rien. 

Soudain,  sa  face  blême  eut  une  légère  contraction;  il  venait  d'aper- 
cevoir son  maître  escorté  du  vicomte  de  Rigny  et  de  ^L  de  Pontalès. 

Il  s'inclina  respectueusement. 

Le  baron  lui  jeta  son  manteau  en  disant,  de  façon  à  n'être  entendu 
que  de  lui  : 

—  Tiens-toi,  autant  que  possible,  à  portée  de  ma  voix  î 

—  Je  n'aurai  garde  d'y  manquer,  monseigneur,  —  répliqua  à  mi- 
voix  le  drôle,  en  exécutant  un  salut  plus  obséquieux  encore  que  le 
premier. 

Et,  emboîtant  le  pas  à  une  distance  respcc tueuse,  il  suivit  son  maître 
qui  se  perdit  bientôt  dans  les  salons. 

La  fête  battait  son  plein.  Menuets  et  pavanes  se  succédaient  au 
milieu  de  fur  tifs  serrements  de  mains,  de  tendres  regards  et  de  doux 
propos  échangés. 

La  danse  raisonnée  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  ces  conditions-rà. 

Un  grand  mouvement  s'opéra  tout  à  coup  parmi  les  invités. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  porte  du  premier  salon  oti 
venait  d'apparaître  M^e  \^  duchesse  de  Sandoval,  tenant  par  la  main 
une  nouvelle  recrue  du  grand  monde  :  ]\P'e  Marie  d'Avrifol  de  Belle- 
venue. 

Un  éblouissemcutl 
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Un  murmure  d'admiration  courut  dans  cette  foule.  On  se  pressa 
pour  admirer. 

Seules,  quelques  jeunes  filles  pincèrent  les  lèvres,  trouvant  fort 
inconvenant  qu'on  les  délaissât  pour  voler  au-devant  de  personnes, 
auprès  desquelles,  —  elles  le  pensaient  du  moins,  —  elles  pouvaient, 
sans  crainte,  soutenir  la  comparaison. 

Marie,  surtout,  leur  portait  ombrage. 

De  fait,  elle  était  admirablement  belle.  Simplement  parée,  mais 
avec  un  goût  exquis,  elle  épandait  un  charme  si  pénétrant  qu'on  l'eût 
prise,  volontiers,  pour  une  divinité. 

Après  les  présentations  et  salutations  obligatoires,  la  duchesse  vou- 
lut laisser  un  peu  de  liberté  à  Marie,  mais  l'enfant,  comme  un  oisillon 
sortant  pour  la  première  fois  du  nid,  semblait  craintive  et  préféra  né 
pas  quitter  sa  protectrice. 

Le  bal,  un  instant  interrompu,  reprit  de  plus  belle  et  maints  cava- 
liers, jeunes  et  beaux,  durent  s'adresser  à  d'autres  danseuses  pour  for- 
mer une  pavane,  dans  laquelle  ils  eussent  été  enchantés  de  voir  figurer 
la  jeune  fille  et  la  duchesse. 

Les  conversations  se  renouèrent. 

La  duchesse,  prise  à  part  par  le  président  de  Thorigny,  paraissait 
l'écouter  avec  une  vive  curiosité. 

Marie,  de  son  côté,  regardait  cette  foule  de  danseurs  qui,  lentement, 
cérémonieusement,  aux  accords  d'une  musique  de  Lulli,  le  compositeur 
à  la  mode,  marchaient,  tournaient  sur  eux-mêmes,  en  élevant  les  bras 
en  forme  de  guirlandes  et  qui,  après  avoir  exécuté  saints  sur  saints, 
reprenaient  ce  petit  manège  jusqu'à  extinction  de  violons;  c'était  ce 
que  l'on  appelait  une  pavane;  danse  assurément  fort  gracieuse,  mais 
d'une  monotonie  désespérante. 

Le  président  de  Thorigny,  vieillard  de  petite  taille,  qui  portait  allè- 
grement ses  soixante  ans,  s'était  approché  de  la  duchesse  et  avait 
entamé  avec  elle  une  escarmouche  pour  la  gagner  à  la  cause  des 
«  Mécontents  ». 

—  Avant  tout,  —  l'interrompit-elle  dès  les  premiers  mots,  —  dites- 
moi  donc,  mon  cher  président,  si  ce  qu'on  raconte  tout  bas  sur  le  groupe 
de  marbre  qui  orne  votre  terrasse  est  exact. 

—  Ohl  madame,  qu'avez-vous  donc  entendu  dire  à  son  sujet? 
La  duchesse  parut  gênée  et  répliqua  pourtant  : 

—  C'est  mal,  mon  cher  président,  de  faire  répéter  ces  choses  à  un* 
fenune,  mais  ma  curiosité  brûle  d'être  satisfaite.  Je  me  suis  laissée  dire 
que,  dans  votre  groupe  de  marbre,  l'Amour  avait  vos  traits  et,  ce  qui 
est  plus  surprenant,  Psijclié  ceux  de  la  duchesse  de  La  Vallière? 

—  Madame,  —  prononça  à  voix  contenue  le  président  Lambert 
de  Thorigny,  dont  le  front  se  couvrit  de  pâleur,  —  on  ne  vous  a  pas 
trompée  !...  mais  c'est  une  bien  vieille  histoire...  Depuis  lonj^teinps, 
mon  cœur  est  mort,  car  je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  fenune,  M""  de  La 
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Vallièrc  I...  Elle  était  bien  jeune,  moi  aussi  :  nous  étions  fiancés,  lorsque 
le  roi  Louis  fit  une  martyre  de  cette  pure  et  belle  enfant...  Un  de  mes 
amis,  qui  n'est  plus,  connaissait  notre  mutuelle  passion.  Sculpteur 
mythologique,  il  tailla  pour  moi  dans  le  marbre  ce  groupe  du  souvenir... 
Depuis,  je  vous  l'ai  dit,  mon  cœur  est  mort  et  vous  comprendrez  faci- 
lement pourquoi  je  ne  puis  aimer  le  roi  Louis. 

Au  récit  rapide  de  ce  malheureux  amour,  M""^  de  Sandoval  s'était 
sentie  frémir,  et,  pensant  à  René,  des  larmes  lui  étaient  montées  aux 
yeux. 

Voyant  venir  à  elle  et  s'incliner  profondément  le  comte  d'Avrifol  et 
le  marquis  de  Bellevcuue,  qui,  selon  leur  promesse,  venaient  de  faire 
leur  entrée,  elle  serra  silencieusement  la  main  du  président,  et  dit  en 
forçant  le  sourire  à  revenir  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  êtes  exacts,  messieurs,  merci  1  Approchez  donc,  —  ajouta- 
t-elle  en  jouant  la  gaieté.  —  Monsieur  le  président  me  raconte  des  choses 
vraiment  fort  curieuses. 

—  Oh  I  duchesse  1  —  exclama  ce  dernier  avec  reproche. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  cher  président,  —  fit-elle,  en  le  rassurant 
d'un  regard,  —  je  n'ai  nullement  l'intention  de  divulguer  vos  secrets... 
Mais  s'il  vous  faut  des  prosélytes,  ce  n'est  pas  par  le  mutisme  que  vous 
en  obtiendrez  beaucoup. 

—  Ah  I  vous  avez  pleinement  raison,  duchesse,  —  s'empressa  de 
répondre  M.  de  Thorigny,  émerveillé  de  l'à-propos  avec  lequel  son 
interlocutrice  ramenait  la  conversation  au  point  où  il  la  désirait  voir. 

Ils  continuèrent  à  causer  presque  mystérieusement  et,  de  ces  quatre 
personnes,  trois  :  le  comte,  le  marquis  et  la  duchesse  écoutaient  plutôt 
qu'elles  ne  parlaient. 

Au  bout  d'un  instant,  le  comte  et  le  marquis,  visiblement  anxieux, 
prirent  congé  et,  sans  affectation,  gagnèrent  un  petit  salon  de  repos  où, 
sauf  le  chevalier  d'Artagnan  et  le  comte  d'Ablincourt,  personne  encore 
n'était  entré. 

Ce  dernier,  méconnaissable  sous  l'élégant  costume  qui  le  revêtait, 
dissimulait  mal  son  impatience. 

Dans  les  murmures  confus  de  la  foule  qui  arrivaient  jusqu'à  lui,  il 
croyait,  tant  était  grand  le  désir  qu'il  avait  d'embrasser  sa  femme  et 
son  enfant,  il  croyait,  le  malheureux,  reconnaître  les  accents  de  ces 
êtres  adorés. 

—  Elles  sont  là,  n'est-ce  pas?  —  demandait-il  à  Georges. 

—  Oui  I  —  lui  répondait  ce  dernier.  —  Mais,  pour  Dieu,  comte,  un 
peu  de  patience  I  Ne  compromettons  rien  I  II  est  nécessaire  que  votre 
femme  et  votre  fille  soient  prévenues  ;  autrement,  nous  les  exposerions 
à  un  réel  danger. 

—  C'est  juste,  chevalier,  —  répondait  invariablement  M.  d'AbUii- 
court,  —  je  serai  patient. 
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Ccpeudanl,  malgré  celte  promesse,  sans  la  présence  de  son  comjja- 
gnon,  il  eût  peut-être  fait  une  imprudence. 

Après  quelques  minutes,  qui  lui  parurent  un  siècle,  une  porte  s'ouvrit 
doucement  et  d'Avrifol  et  de  Bcllevenue  parurent. 

—  Eh  bien?  —  les  interrogea-t-il,  vivement. 

—  Tout  marche  à  souhait,  monsieur  le  comte,  —  répondit  d'Avrifol, 
autrement  dit  Folavril. 

Et,  à  son  acolyte,  qui  venait  d'écarter  une  tapisserie  masquant  une 
porte  qu'il  avait  entre-bâillée. 

—  Y  es-tu  marquis? 

—  Oui  I  — répondit  Malvenu,  —  voilà  bien  le  salon  que  le  président 
a  désigné  à  la  duchesse. 

—  Ils  passeront  par  ici.  Il  ne  faut  pas  qu'il  nous  voient...  Venez, 
monsieur  le  comte  I 

—  Où  m'emmenez- vous? 

—  Dans  la  grande  galerie  qui  contourne  les  appartements  et  qui  est 
déserte. 

—  Mais  lui  !...  lui  1  —  éclata  le  proscrit,  les  yeux  étincelants.  —  Quand 
donc  le  verrai-je? 

—  Bientôt  !  —  répondit  le  géant.  —  Fiez-vous  au  marquis  et  à  moi. 

—  Oui  I  —  appuya  Malvenu  de  sa  voix  fluelte.  —  Mettez  votre  con- 
fiance en  vos  nouveaux  amis. 

Et  tous  deux  entraînèrent  le  comte,  après  avoir  fait  un  signe  à 
Georges.  Le  chevalier  comprit  et  disparut  à  son  tour,  se  dirigeant  vers 
les  salons  de  la  fête. 

En  entrant  dans  la  salle  du  bal,  la  première  personne  que  vit  le  che- 
valier fut  le  baron  de  Souvré,  en  grande  conversation  avec  plusieurs 
gentilshommes. 

Il  évita  de  se  montrer  à  lui  tout  en  cherchant  à  se  rapprocher  de 
Marie. 

Percer  cette  cohue  brillante  n'était  pas  chose  des  plus  aisées,  d'autant 
mieux  que  certaines  dames,  abandonnées  par  leurs  cavaliers,  plus 
Joueurs  que  galants,  remarquant  la  mâle  beauté  du  chevalier,  se  fai- 
saient un  malin  plaisir  d'encombrer  sa  route  et  que  la  jeune  fdle  était 
entourée  par  un  triple  ravig  d'admirateurs. 

Georges  parvint  à  son  but  cependant.  S'inclinant  alors  devant  la 
jeune  fille,  il  murmura  avec  une  grâce  parfaite  : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  je  ne  vous  ai  pas  saluée  dès  votre 
arrivée;  j'étais  avec  messieurs..,  votre  père. 

Marie  rougit  légèrement  et  répliqua  avec  malice  : 

—  Je  ne  vous  en  tiens  pas  rigueur,  monsieur. 

Georges  se  tourna  alors  vers  la  duchesse  de  Sandoval,  qui  causait 
toujours  avec  M.  de  Thorigny. 

—  Madame  la  duchesse...  —  lit-il. 
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Elle  lui  teiulit  une  blanche  main  sur  laquelle  il  s'enipressn  de  poser 
SCS  lèvres. 

Surprise,  la  duchesse  retira  sa  main  en  poussant  un  petit  cri. 
Puis,  elle  dit  en  souriant. 

—  Décidément,  chevalier,  je  me  doutais  bieuque,  jeune,  beau,  brave 
et  fort  comme  vous  êtes,  vous  deviez  avoir  un  terrible  défaut  pour  com- 
penser tant  de  qualités;  ce  défaut,  c'est  l'audace  1...  Allons,  galant  che- 
valier, invitez  donc  Marie  à  danser  !...  Il  me  déplaît  de  ne  la  voir  solli- 
citée que  par  des  inconnus. 

—  Si  mademoiselle  veut  bien  me  faire  ce  grand  honneur,  j'en  serai 
vraiment  très  heureux,  —  dit  Georges  en  mettant  une  sorte  de  prière 
dans  le  regard  qu'il  adressa  à  Marie. 

Remise  de  sa  première  émotion,  la  jeune  fille  répondit  doucement  : 

—  Volontiers,  monsieur. 

Et,  se  levant,  elle  s'appuya  sur  le  bras  qu'il  lui  offrait. 

Un  menuet  se  formait;  ils  y  prirent  place. 

Que  se  dirent-ils,  à  voix  basse?  Les  éternelles  phrases  ciu'échangent 
toujours  deux  cœurs  attirés  l'un  vers  l'autre. 

La  même  gamme  chantée  amoureusement  en  duo. 

C'était,  en  réalité,  la  première  fois  qu'il  leur  était  domié  de  se  parler. 
Leurs  yeux,  il  est  vrai,  en  avaient  déjà  beaucoup  dit,  car  depuis  que 
Georges  avait  tenu  Marie  dans  ses  bras,  sur  la  place  Royale,  il  ne 
s'était  pas  passé  un  seul  jour  sans  qu'ils  se  rencontrassent,  soit  pendant 
le  cours  de  ces  promenades  nautiques,  qui  étaient  en  si  grande  vogue, 
soit  dans  divers  salons,  notanmient,  dans  celui  de  la  duchesse,  mais 
où  l'on  ne  dansait  pas,"  où  la  conversation,  se  généralisant,  empêchait 
toute  confidence. 

Le  menuet  allait  finir  et  la  gaieté  de  Georges  se  changeait  en  tris- 
tesse, parce  qu'il  n'avait  pas  su  profiter  de  cette  occasion  exception- 
nelle, parce  qu'il  n'avait  pas  permis  à  ses  lèvres  d'interpréter  son  cœur. 

Soudain,  un  léger  serrement  de  main  fit  tressaillir  la  jeune  fille. 

—  Marie  I  —  nuirmura-t-il,  en  soupirant.  —  J'avais  tant  de  choses  à 
vous  dire... 

Le  ton  de  sa  voix  la  frappa.  Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  grands  yeux 
et  fut  si  affectée  de  l'expression  accablée  qui  se  répandait  sur  les  traits 
de  son  cavalier  que,  comme  malgré  elle,  prononcée  avec  une  sorte  de 
doux  reproche,  pour  la  première  fois,  elle  murmura  son  nom  : 

—  Georges  ! 

L'n  éclair  d'allégresse  traversa  le  regard  du  jeune  homme. 
Quand  il  la  reconduisit  à  sa  place,  la  duchesse  les  vit  venir  et 
sourit  malicieusement. 

—  Vous  avez  été  charmants  tous  les  deux  I  —  fit-elle. 

Puis,  elle  ajouta,  en  s'adressant  plus  particulièrement  à  Georges. 

—  Danserez-vous  encore? 

—  Certes  1  si  mademoiselle  y  consent? 
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La  jeune  fille  fit  un  signe  afTirmalif. 

—  En  ce  cas,  —  reprit  la  duchesse,  —  je  vous  confie  Marie,  chevalier. 
Lorsque  vous  aurez  épuisé  la  série  des  menuets  et  des  pavanes,  si  je 
n'étais  pas  revenue  du  petit  voyage  d'exploration  que  je  vais  faire 
dans  les  salons,  madame  la  comtesse  de  Brionne  voudrait  bien,  pen- 
dant quelques  instants,  tenir  compagnie  à  cette  chère  enfant. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  en  élevant  un  peu  la  voix  et 
en  se  tournant  vers  une  dame  d'âge,  assise  non  loin  de  là. 

—  De  grand  coeur  !  —  acquiesça  la  vieille  dame. 

La  duchesse  remercia  et  s'éloigna  lentement,  appuyée  au  bras  de 
M.  de  Thorigny, 

C'était  moins  pour  explorer  que  pour  satisfaire  la  curiosité  que 
venaient  d'éveiller  en  elle  les  quelques  paroles  du  président,  qu'elle 
avait  consenti  à  quitter  sa  place. 

Les  violons  préludèrent. 

Georges  et  Marie  se  levèrent. 

—  Tenez-vous  à  danser  ce  menuet?  —  demanda  le  jeune  homme? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  —  répondit  Marie,  très  étonnée  de  cette 
question.  —  Mais  si  nous  ne  dansons  pas,  que  ferons-nous? 

—  Nous  causerons  I  —  répliqua-t-il  gravement.  —  Et  ce  que  je  vous 
dirai,  mademoiselle,  vous  causera,  en  même  temps  qu'une  grande  joie 
une  violente  émotion. 

Elle  le  regarda,  surprise,  se  demandant  ce  qu'elle  devait  penser  de 
ce  préambule  et  murmura,  anxieuse  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Me  proniettez-vous...  me  jurez-vous  d'être  forte,  en  écoulant  la 
révélation  que  je  vais  vous  faire? 

—  Mon  Dieu  1  monsieur  Georges,  vous  me  faites  frémir...  Que  pou- 
vez-vous  bien  avoir  de  si  grave  à  me  dire?...  Je  vous  le  jure,  je  serai 
forte...,  parlez  I 

Sans  lui  répondre,  il  l'attira  doucement  vers  une  causeuse  placée  à 
l'extrémité  du  salon. 

Le  menuet  commençait.  Tous  les  regards  se  dirigeaient  sur  les  dan- 
seurs. 

Par  ce  fait,  au  milieu  de  cette  foule,  nos  deux  jeunes  gens  se  trou- 
vaient presque  Isolés. 

—  Mademoiselle  Marie,  —  dit  le  chevalier,  plus  ému  qu'il  ne  le 
voulait  paraître,  —  ne  vous  étes-vous  jamais  demandé  quels  pouvaient 
être  vos  parents? 

—  Oh  !  Si  I...  Bien  souvent  !...  —  répondit-elle,  le  cœur  opi)ressé  1 

—  Et  ne  vous  étes-vous  jamaiç  dit  qu'il  vous  serait  peut-être  donné  i 
de  les  retrouver  un  jour? 

L'émotion  la  gagnait...  Elle  le  regarda,  ne  pouvant  parler;  mais  ses 
yeux  interrogeaient  avec  éloquence^ 
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—  Si,  —  poursuivit  Georges,  —  si...  vous  retrouviez,  tout  d'un  coup, 
votre  père,  votre  mère? 

—  Ah  1  —  fit  la  jeune  fille,  en  portant  vivement  les  mains  à  son  cœur. 

—  Par  grâce  I...  par  pitié  !...  mademoiselle... 

—  Parlez  !  —  supplia-t-elle,  en  faisant  un  effort  surhumain,  —  mou 
père...  ma  mère...  vous  les  connaissez? 

—  Je  les  connais. 
Elle  chancela. 

—  Marie  !...  —  nuirmura-t-ii,  en  la  soutenant  de  son  bras,  comme 
à  leur  première  rencontre,  —  au  nom  de  ceux  qui  vous  aiment,  du 
courage.  ^ 

La  pauvre  enfant  fut  quelques  secondes  sans  répondre. 

J'en  aurai,  —  balbutia-t-elle  enfin.  —  Ma  mère?...  M.  Georges,  " 
pariez-moi  de  ma  mère? 

—  Voire  mère,  IVIarie,  vous  la  connaissez...  c'est  la  sainte  et  noble 
f(':nme  qui  ne  cesse  de  vous  prodiguer  son  amour,  sans  savoir  quel  lien 
sacré  l'unit  à  vous  !... 

—  La  duchesse?...  Ce  serait  la  duchesse?.,. 

—  Oui  1... 

—  Ah  1  Dieu...  merci  !  Voilà  celle  que  je  révais  d'avoir  pour  mère  I 
Elle  reprit,  après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel  : 

—  Et...  ma  mère...  la  duchesse...  ne  sait  pas? 

—  Que  vous  êtes  sa  fille?...  Non,  mademoiselle.  Mais  elle  va  l'ap- 
prendre au  premier  moment. 

—  Par  qui? 

—  Par  votre  père  I 

—  Mon  père  !...  Quel  est-il  1 

—  Lui-même  vous  le  dira,  en  vous  ouvrant  ses  bras. 

—  Il  est  ici? 

—  Deux  personnes  qui  s'intéressent  à  votre  bonheur  et  au  sien 
Vont  amené  cette  nuit  à  l'hôtel  du  président. 

—  Conduisez-moi  près  de  lui,  monsieur  Georges. 

Comme  mue  par  un  ressort,  la  jeune  fille  s'était  levée,  droite, 
iiuiuobilc,  devant  le  chevalier  qui  l'implorait  du  regard. 

—  Ne  craignez  rien,  —  dit-elle,  de  cette  voix  qui  le  ravissait,  —  le 
grand  coup  a  été  porté;  je  saurai  supporter  sans  faiblir  le  double 
bonheur  que  vous  venez  de  m'annoncer. 

—  Venez  donc  I  —  consentit  Georges.  —  Messieurs  d'Avrilol  et  de 
Bellevenue  vous  attendent. 

—  Ah  1  —  fit  Marie  en  baissant  tristement  la  tête.  —  Pauvres  pères. 
Elle  pensait  à  la  douleur  que  leur  causerait  cette  foudroyante  révéla- 
tion. 

—  Ils  savent  tout  1  —  murmura  le  jeune  homme  —  Ce  sont  deux 
bons  et  braves  cœurs. 

Elle  releva  lentement  la  tête;  ses  yeux  étaient  baignés  de  pleurs. 
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Alors,  lui  prenant  la  main,  le  chevalier  Georges  l'entraîna  douce- 
ment vers  la  galerie  où  se  trouvaient  Folavril,  Malvenu  et  le  comte 
d'Ablincourt. 


XXIV 

LE  RECRUTEUR  DES  «  MÉCONTENTS  > 


Le  président  de  Thorigny  et  la  duchesse  de  Sandoval,  après  avoir 
traversé  le  petit  salon  de  repos  dont  nous  avons  parlé,  pénétrèrent 
dans  cette  autre  pièce  qu'avait  désignée  Malvenu,  en  écartant  la  tapis- 
serie qui  en  masquait  l'entrée. 

Cette  pièce  faisait  plutôt  partie  de  l'appartement  de  M.  de  Thorigny 
que  des  salons  de  réception. 

Vaste  et  admirablement  meublée,  elle  ouvrait  sur  une  antichambre 
communiquant  à  la  galerie  où  se  trouvaient  le  comte,  Folavril  et  Mal- 
venu. 

Qu'était,  au  physique  et  au  moral  le  président  Lambert  de  Thori- 
gny? 

C'était  un  homme  de  soixante  ans,  nous  le  savons  déjà  et,  sans  la 
corde  sensible  qu'il  avait  fait  vibrer  en  elle  par  le  récit  de  son  amour 
malheureux,  en  songeant  au  groupe  de  la  terrasse,  cause  de  cette  confi- 
dence, Inès  de  Sandoval  n'aurait  certainement  pas  pu  dissimuler  un 
accès  de  gaieté,  car  il  était  assez  plaisant  de  se  représenter  le  bon- 
homme sexagénaire  en  Amour,  et,  en  Psyché,  sœur  Marie  de  la  Misé- 
ricorde, alors  âgée  de  cinquante  ans. 

Sans  parler  de  son  âge,  au  physique,  le  président  Lambert  de  Tho- 
rigny n'était  pas,  à  beaucoup  près,  un  de  ces  Adonis  qui  dévorent  quoti- 
diennement un  cœur. 

Petit,  gros,  le  visage  souriant,  couperosé  aux  pommettes,  il  possé- 
dait une  bouche  moyenne,  aux  lèvres  lippues,  s'épanouissant  sous  un 
nez  assez  fort  dont  l'extrémité  se  colorait  d'une  légère  teinte  violette 
qui,  parfois,  atteignait  les  tons  les  plus  vigoureux  de  la  pivoine. 

Etait-il  brun?  Etait-il  blond?  Etait-il  poivre  et  sel  ou  blanc?  Lui 
seul,  croyons-nous,  aurait  pu  dire  la  nuance  de  ses  cheveux  qu'une 
formidable  perruque  recouvrait  avec  un  soin  jaloux. 

Quant  à  la  dite  perruque,  dont  les  larges  boucles  retombaient  en 
cascades  sur  un  cou  épais  et  court,  nous  ne  voyons  aucun  inconvénient 
à  avouer  qu'elle  était  blonde,  ce  qui  donnait  à  cette  masse  de  chair, 
formant  la  tète  du  président,  une  vague  ressemblance  avec  une  de  ces 
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compositions  drolatiques,  caoutchoutées  ou  baudruchées,  qu'apprécient 
si  vivement  les  enfants. 

Malgré  son  immense  richesse,  une  seule  femme,  ]M"«  de  La  Vallière, 
avait  fait  montre  d'un  tendre  sentiment  envers  lui;  aussi,  était-il  resté 
célibataire. 

Facile  à  entraîner,  tant  à  cause  de  sa  solitude  que  de  l'amertume 
bien  connue  qu'il  gardait  à  Louis  XIV,  son  voleur  d'amour,  il  s'était 
laisser  englober  dans  les  mailles  tendues  par  quelques  gentilshommes 
et  était  bientôt  devenu  l'un  des  propagateurs  les  plus  zélés  de  la  cause 
que  paraissait  si  ardemment  soutenir  le  baron  Raoul  de  Souvré  : 

—  Ici,  chère  duchesse,  —  fit-il,  en  pénétrant  dans  la  dernière  pièce, 
—  nous  serons  mieux  pour  causer 

Il  lui  avança  un  fauteuil. 

Inès  y  prit  place  et  demanda,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  distrait 
autour  d'elle  : 

—  Savez- vous,  mon  cher  président,  que  les  quelques  mots  que  vous 
m'avez  glissés  à  l'oreille,  m'ont  étrangement  intriguée?  Que  vouliez- 
vous  donc  me  dire? 

—  Je  voulais  vous  dire  ceci,  duchesse  :  cette  fête,  sans  aucun  but 
apparent,  pourrait  bien  rester  célèbre  dans  les  fastes  de  l'histoire. 

—  Vraiment?...  Expliquez-vous? 

—  Connaissez-vous  le  baron  de  Souvré? 

—  Son  nom  est  venu  jusqu'à  moi,  mais  son  visage  m'est  absolu- 
ment inconnu. 

—  Vous  verrez  le  baron  ce  soir,  madame  I 

—  Comme  vous  dites  cela  1  —  exclama  la  duchesse,  en  souriant,  — 
ce  baron  serait-il  un  Messie? 

—  Point  I  mais  peut-être  bien  un  précurseur...  De  Souvré,  que  chacun 
croit  être  l'âme  damnée  de  M^e  de  Mainlenon,  à  cause  de  sa  parenté 
avec  le  défunt  marquis  de  Louvois,  appartient  tout  entier  à... 

—  A...? 

—  A  Fil  d'Or  I 

—  Bah  !  Vous  jouez-vous  de  moi,  mon  cher  président?  Quelle  est 
cette  charade? 

—  Ce  n'est  pas  une  charade,  duchesse,  —  prononça  M.  de  Thorigny, 
en  baissant  la  voix  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu;  —  mais  une 
sorte  d'abréviation  du  nom  de  Monseigneur  Philippe  d'Orléans...  c'est 
vous  dire  que  le  baron  appartient  au  duc. 

—  Ah  !  ah  1  Fort  bien  !...  Je  commence  à  comprendre  :  Une...  conspi- 
ration? 

—  Quel  gros  mot  1 

—  C'est  un  jeu  bien  dangereux  !...  Et  que  puis-je,  en  ceci  I 

—  Vous  pouvez  tout,  madame  la  duchesse  I  —  fit  le  baron  de  Sou- 
vré, apparaissant  soudain  à  la  porte  du  petit  salon  sur  le  seuil  duquel 
11  demeura  respectueusement  incliné. 
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Le  président  s'était  levé. 

—  Monsieur  le  baron  de  Soiivré  !  —  présenta-t-il. 

Ce  dernier  s'avança  avec  aisance,  laissant  à  M.  de  Thorigny  le  soin 
d'aller  fermer  la  porte  et  de  pousser  le  verrou. 

Après  avoir  salué  de  nouveau,  le  baron  reprit  d'un  ton  dégagé,  cp 
s'appuyant  de  la  main  au  dossier  du  fauteuil  que  venait  de  quitter  !■ 
président. 

—  Oui,  vous  pouvez  tout,  madame  la  duchesse,  ou  nous  perdre,  ou 
nous  aider  de  votre  pouvoir  et  nous  faire  triomplier. 

Sans  se  rendre  précisément  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  Inès, 
devant  cet  homme,  était  en  proie  à  un  malaise  qu'elle  ne  pouvait  défi- 
nir. C'était  comme  une  sorte  de  répulsion. 

Les  années,  pourtant,  avaient  passé  sur  le  front  du  baron  sans  le 
charger;  c'était  toujours  un  fort  bel  homme,  d'un  caractère  plus 
envieux  que  jamais,  mais  aussi  plus  habile  à  la  dissimulation. 

—  Vous  exagérez  ce  prétendu  pouvoir,  —  fit-elle  en  cherchant  vai- 
nement à  sourire. 

—  Non  pas,  madame  la  duchesse  I...  une  grande  partie  de  la  jeune 
noblesse  vous  est  dévouée  et  serait  trop  heureuse  de  vous  obéir, 

—  Admettons  que  je  sois  douée  de  cette  puissance  que  vous  voulez 
bien  m' attribuer,  monsieur,  savez-vous  s'il  entre  dans  mes  desseins  de 
troubler  ma  propre  tranquillité  en  conspirant  contre  Sa  Majesté. 

—  Oui,  je  le  sais  !  —  déclara-t-il  hardiment. 
Elle  le  regarda,  surprise. 

—  Cette  assurance....  —  commença-t-elle. 
Il  l'interrompit  : 

—  Je  le  sais,  et  cette  assurance  prend  sa  source  dans  la  haine  que 
vous  avez...  que  vous  devez  avoir  pour  le  roi. 

—  Moi  1  monsieur?  —  exclama  Inès,  stupéfaite  et  en  détournant  les 
yeux,  car  le  regard  audacieux  du  baron  la  gênait. 

—  Vous,  Madame  !  —  poursuivit  de  Souvré,  en  donnant  une  expres- 
sion doucereuse  à  sa  voix.  —  M.  Lambert  de  Thorigny  et  moi  sommes 
vos  plus  sincères  amis  et,  quoique  vous  me  connaissiez  à  peine,  nul 
plus  que  moi  ne  vous  est  dévoué...  Eh  bien  1  dans  cette  pièce  close  où 
ne  se  trouve  aucune  oreille  indiscrète,  nous  pouvons  donc  parler  ri 
cœur  ouvert...  sans  réticences...  sans  mots  à  double  entente...  Je  vous 
alïirme  donc  que  le  roi  a  commis  envers  vous  une  infamie  telle  qu'une 
Sandoval  y  Palomas  ne  peut  lui  pardonner. 

Inès  tressaillit  à  l'audition  de  son  nom  que  le  baron  avait  prononcé 
en  élevant  la  voix. 

—  Décidément.  —  dit-elle,  avec  un  commencement  d'humeur,  — 
vous  parlez  par  énigmes. 

—  Non  pas,  madame,  cherchez  bien...  interrogez  vos  souvenirs,  et 
voyez  si  celui  qui  a  fait  mourir  ù  petit  feu  votre  amie  et  compatriote. 
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In  reine  Mario-ïhéièse,  n'a  rien  fait  contre  vous-même  qui  puisse  vous 
porter  à  désirer  ardenunent  la  vengeance? 

—  INIais...  je  ne  vois  pas... 

Le  baron  la  couvait  toujours  du  regard.  A  ce  moment,  il  quitta  le 
fauteuil  contre  lequel  il  s'appuyait  et  s'avança  vers  son  interlocutrice. 
Instinctivement,  celle-ci  se  prit  à  trembler. 

—  Quand  il  fui  près  d'elle,  Raoul  de  Souvré,  se  penchant  soudain  à 
son  oreille,  murmura  d'une  voix  creuse  : 

—  Comtesse  d'Ablincourt,  avcz-vous  donc  oublié  la  mort  du  comte 
René? 

Il  n'avait  pas  achevé  que  la  pauvre  femme,  poussant  un  cri,  se  dres- 
sait, pâle  conmie  une  morte,  et  chancelait  prête  à  défaillir. 

Ce  nom  —  celui  de  son  mari  assassiné,  —  jeté  brusquement  quoique 
tout  bas,  au  milieu  de  la  conversation,  alors  surtout  qu'elle  était  si  loin 
de  supposer  que  le  baron  connaissait  son  secret,  ce  nom  venait  de 
raviver  l'immense  douleur  qu'elle  éprouvait  quand,  bien  souvent,  sa 
pensée  se  reportait  sur  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  et  qu'elle  croyait  à 
jamais  perdu  pour  elle. 

Le  président  n'ayant  rien  entendu,  et  croyant  à  une  de  ces  défail- 
lances communes  aux  femmes  trop  coquettes,  s'était  vivement  appro- 
ché pour  soutenir  la  duchesse. 

—  Non  !...  non  !...  —  dit  énergiquement  celle-ci  en  crispant  sa  main 
au  dossier  de  son  fauteuil,  —  cela  se  dissipe...  c'est  une  douleur  passa- 
gère... Excusez  mon  inconvenance,  cher  monsieur  de  Thorigny,  j'aurais 
quelque  chose  de  particulier  à  dire  à  M.  le  baron. 

Et  quand,  très  discrètement,  le  président  se  fut  retiré  au  bout  de  la 
pièce,  reportant  ses  yeux  sur  M.  de  Souvré  qui  se  tenait  courbé,  avec 
l'air  contrit  d'un  homme  affecté  d'avoir  commis  une  maladresse,  elle 
demanda  à  mi-voix  : 

—  Ainsi...  vous  savez?.., 

—  Je  sais  tout,  oui,  madame  la  duchesse,  —  balbutia-t-il  hypocrite- 
ment sur  Le  même  ton. 

Il  eut  même  l'audace  d'ajouter  : 

—  Le  comte  était  mon  ami,  le  meilleur  de  mes  amis,  et,  si  j'avais  été 
là,  il  ne  serait  pas  tombé  sous  les  coups  de  ses  assassins. 

—  Merci,  monsieur  !  Je  veux  vous  croire  I  —  murmura  Inès  avec 
effort.  En  effet,  malgré  elle,  un  secret  instinct  la  poussait  à  douter 
de  cet  homme  pour  lequel  elle  se  sentait  une  sorte  d'éloignement. 

Un  soupir  de  satisfaction  s'échappa  des  lèvres  de  l'infâme. 

La  partie  qu'il  jouait  était  en  bon  chemin,  en  jugeant  d'après  la  sur- 
face puisqu'il  ne  pouvait  connaître  le  fond  des  pensées  de  son  interlo- 
cutrice :  Û  fallait  donc  éviter  d'en  compromettre  l'heureuse  issue  et, 
pour  cela,  tous  les  moyens  étaient  bons,  même  les  plus  monstrueux. 

Que  lui  importait  que  Philippe  d'Orléans  détrônât  Louis  XIV,  ou 
que  celui-ci  contiimât  à  régner.  Il  s'en  souciait  bien,  vraiment  I 
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Ce  qu'il  voulait,  c'était  satisfaire  son  ambition.  Ce  qu'il  désirait 
ardemment,  c'était  la  duchesse,  belle  plus  que  jamais.  Ce  qu'il  couvait 
surtout,  c'était  son  immense  fortune. 

La  passion  contrariée  du  misérable  n'avait  fait  que  croître;  le  temps 
et  l'éloignement  s'étaient  chargés  de  l'augmenter  encore,  et  il  était 
revenu  de  ses  longs  voyages  avec  cette  idée  fixe  de  réaliser  son  horrible 
projet. 

Sans  perdre  de  temps,  il  s'était  fait  présenter  à  Versailles.  Là  il  s'était 
affirmé  comme  l'un  des  plus  fervents  admirateurs  de  M"^®  de  Main- 
tenon,  —  la  Presque-Reine,  comme  on  la  nommait  tout  bas,  —  puis,  il 
était  venu,  le  jour  même,  se  mêler  à  cet  embryon  de  conspiration  qui 
sourdait  parmi  certains  écervelés  et  dont  il  avait  eu  connaissance  à 
l'Œil-de-Bœuf. 

Ce  double  jeu  dépeignait  l'homme  :  il  assurait  sa  retraite,  en  cas  de 
défaite. 

Quel  était  son  but,  vis-à-vis  de  la  duchesse? 

Oh  !  bien  simple  1  II  voulait  tout  uniment  la  compromettre  assez 
pour  pouvoir  la  tenir.  Liée  à  la  cause  qu'il  prétendait  servir  et  qui, 
divulguée,  entraînerait  forcément  la  perle  des  adhérents,  il  se  disait, 
avec  un  semblant  de  raison,  que  la  réalisation  de  son  rêve  suivrait  de 
près  la  chute  de  la  noble  femme  puisque,  grâce  à  ses  intelligences 
dans  le  camp  adverse,  il  pourrait  lui  imposer  sa  main  secourable. 

—  Oui,  vous  avez  deviné  juste,  —  s'écria  tout  à  coup  Inès,  dont  le 
sang  bouillait  à  la  pensée  qu'aucune  vengeance  n'avait  encore  été  tirée 
du  crime  accompli.  —  Depuis  seize  ans,  j'ai  là,  au  cœur,  une  haine 
implacable  pour  celui  qui  a  ordonné  le  meurtre  de  mon  époux  1 

Le  président  se  rapprocha.  Du  moment  où  les  voix  s'élevaient,  il 
n'était  plus  de  trop. 

—  Songez,  —  murmura  le  baron  avec  hésitation  :  —  Songez 
qu'avant  de  placer  le  poignard  aux  mains  de  l'assassin,  M.  le  mar- 
quis de  Louvois  avait  reçu  des  ordres  de  son  maître  1 

—  Du  roi,  n'est-ce  pas?...  C'est  donc  lui  qui,  de  concert  avec  ce 
Louvois  maudit,  ce  ministre  exécré... 

—  N'en  doutez  pas,  madame  la  duchesse.  Mais  le  marquis  est  mort 
et  le  roi  seul  est  responsable. 

—  Depuis  seize  ans,  —  continua-t-elle,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  —  je  demande  à  Dieu  qu'il  fasse  naître  une  occasion  de  venger 
René  I...  de  venger  ma  fille  qu'on  m'a  enlevée  lâchement,  comme  on  a 
frappé  son  père... 

—  Que  dit-elle?  —  pensa  le  baron,  —  sa  fille? 

—  Ah  I  vienne  ce  jour  I  —  acheva  Inès  avec  éclat,  tandis  qu'au  fond 
de  son  œil  noir  couvait  une  llamme.  —  Vienne  ce  jour,  et  la  fille  du 
Riche-Duc,  l'Espagnole  vindicative  qui  sommeille  en  moi  déploiera 
tout  ce  qu'elle  a  de  force,  de  fortune,  de  coi»>rage  et  d'énergie  à  terras- 
ser ce  puissant  ennemi. 
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—  Ce  jour  est  arrivé,  duchesse  !  —  déclara  de  Soiivré  en  baissant  la 
voix  :  —  Philippe  d'Orléans  a  groupé  autour  de  lui  de  nombreux  par- 
tisans !...  !Mais  il  faut  des  chefs,  des  genlilshonuncs  braves  dévoués  à  la 
cause  !...  Cette  noblesse,  ces  gentilshommes  sur  lesquels  nous  comptons, 
vous  seule  pouvez  les  décider  à  marcher  avec  nous.  Ils  sont  là,  — 
ajouta-t-il.  en  étendant  les  bras  dans  la  direction  de  la  salle  de  bal. 
Je  puis  les  attirer  ici...  alors,  un  sourire,  un  seul  mot  échappé  de  vos 
lèvres,  —  car  vous  êtes  une  fascinatrice,  une  charmeuse  sans  égale,  —  et 
ils  sont  à  nous,  la  cause  triomphe,  le  comte  est  vengé. 

Tout  en  parlant,  il  avait  tiré  un  parchemin  de  son  pourpoint  et  le 
présentait  à  son  interlocutrice  restée  debout. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda-t-eile, 

—  Un  acte  d'adhésion. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  c'est  l'acte  qu'ils  doivent  signer? 

—  Vous  avez  bien  compris. 

—  Donnez,  monsieur. 

Elle  prit  le  parchemin  et  s'écria,  après  y  a  voir  jeté  les  yeux  : 

—  Mais  c'est  leur  demander  leurs  têtes  1 

—  C'est  leur  demander  le  bonheur  de  la  France  1  —  répliqua  poéti- 
quement le  baron,  auquel  le  président  envoya  un  coup  d'œil  approba- 
teur. 

—  Ils  refuseront  1 

—  Non,  si  vous  les  en  priez  I 

—  C'est  bien  grave... 

—  Acceptez-vous,  madame  la  duchesse? 

—  Je  ne  puis  me  prononcer  séance  tenante,  monsieur  :  J'ai,  vous 
devez  le  comprendre,  quelques  réflexions  à  faire. 

—  Alors,  quand  aurai- je  votre  réponse? 

—  Dans  une  heure. 

—  Une  heure? 

—  Oui  1  allez,  monsieur,  je  vous  attendrai  ici. 

Insister  davantage  eût  été  maladroit.  Raoul  de  Souvré  le  comprit  et 
se  retira,  laissant  la  duchesse  avec  le  président  de  Thorigny. 

Pendant  qu'avait  lieu  cette  conversation  dans  la  pièce  qui  attenait 
au  petit  salon  de  repos,  Georges,  soutenant  Marie,  accablée  par  la 
grande  émotion  qu'elle  éprouvait,  pénétrait  dans  la  galerie  dont  nous 
avons  parlé. 

Cette  galerie  était  une  des  plus  belles  et  des  plus  curieuses  du  Paris 
d'alors  :  la  porte  principale  qui,  ce  soir-là,  avait  été  fermée,  était  déco- 
rée, en  dedans,  de  deux  belles  colonnes  corinthiennes  toutes  dorées. 
Le  plafond  représentant  les  travaux  d'Hercule,  avait  été  peint  par 
Le  Brun.  Des  tableaux  de  Le  Sueur,  de  Pastel,  d'Hermans,  de  Roma- 
nelli  et  des  meilleurs  artistes  de  l'époque  en  ornaient  les  nombreux 
panneaux. 

On  y  pénétrait  également  par  plusieurs  portes  ouvrant  sur  les  appar- 
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tements.  La  fête  ne  s'étendait  pas  jusqu'à  cette  parLie  de  l'hôtel.  La 
galerie  se  trouvait  donc  déserte,  quoique  les  portes  inlcrieurcs  en  fus- 
sent ouvertes. 

De  magnifiques  torchères,  placées  aux  extrémités,  projetaient  leur 
lumière  sur  ce  vaste  parcours,  où  M.  d'Ablincourt  se  promenait  fébri- 
lement entre  ses  deux  nouveaux  amis. 

Le  comte,  auquel  Folavril  et  Malvenu  avaient  grand'peine  à  faire 
prendre  patience,  ne  comprenait  pas  pourquoi  ceux  qui  s'intéressaient 
tant  à  lui,  l'avaient  amené  là  et  semblaient  le  garder  à  vue...  Qu'y 
faisait-il?...  Et  pourquoi  toutes  ces  précautions,  qu'il  jugeait  absolu- 
ment inutiles? 

Son  ennemi  était  céans,  il  lui  paraissait  si  simple  de  l'aller  trouver, 
de  le  provoquer  devant  tous. 

Sa  femme,  sa  fille,  assistaient  à  cette  fête...  pourquoi  rempcchait-on 
de  courir  au  devant  d'elles? 

Le  pourquoi  du  retard  qu'on  imposait  à  son  bonheur  lui  importait 
peu  et,  son  impatience  grandissant,  il  y  eut  un  moment  où  il  voulut  se 
soustraire  à  cette  double  tutelle. 

Folavril  et  Malvenu  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir. 

—  Monsieur  le  comte...  Je  vous  en  prie...  —  fit  le  premier,  en  SiC 
portant  devant  lui  d'une  énorme  enjambtie. 

—  Je  vous  en  supplie  1  —  nazilla  le  second,  s'accrochant  à  son 
pourpoint. 

—  Laissez-moi  1...  Mais  laissez-moi  donc!  —  cria  le  niallieureux,  en 
se  débattant.  —  Ne  voyez  vous  pas  que  vous  me  tuez? 

—  Vous  vous  tueriez  plus  sûrement  en  sortant  d'ici,  —  affirma 
Folavril.  —  Songez  que  vous  êtes  toujours  proscrit. 

—  Eh  bien  1  soit  I  On  m'arrêtera  !  On  m'emprisonnera  1  On  me 
tuera  !  Mais  je  n'attendrai  pas  plus  longtemps  ! 

Et,  malgré  les  efforts  que  faisaient  les  deux  ex-soudards  pour  le 
retenir,  il  allait  s'élancer  quand,  en  face  de  lui,  au  bout  de  la  galerie,  il 
aperçut  venir  un  jeune  homme  sur  le  bras  duquel  s'appuyait  une  déli- 
cieuse enfant  qui,  blanche  autant  que  le  tulle  immaculé  de  sa  toilette, 
marchait  en  chancelant  et  semblait  prêtei-  l'oreille  à  de  douces  et  récon- 
fortantes paroles. 

—  Le  chevalier  I  —  exclama  Folavril. 

—  Et  notre  ange  I  —  bégaya  son  compagnon. 

Quant  au  comte,  il  ne  put  parler,  il  étoutîmt,  tout  son  sang  lui 
affluait  au  cœur  et  ses  yeux  rayonnaient  d'un  éclat  singulier,  tant  ^ 
mettait  d'ardeur  et  d'espoir  dans  son  rcgai'd. 

Le  couple  avançait  lentement,  sans  bruit,  comme  s'il  eût  glissé  sur  le 
parquet  ciré. 

Enfin,  M.  d'Abîmcourt  put  balbutier  : 

—  Cette...  cette  jeune  fille? 
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—  C'est  la  vôtre  1  —  répliquèrent  simultanément  et  après  une 
légère  hésitation,  les  deux  inséparables. 

Les  jambes  du  proscrit  flageolèrent.  Il  tendit  les  bras  et  voulut 
lancer  cet  appel  tout  à  la  fois  si  commun  et  si  doux  de  l'amour  pater- 
nel ;  mais  sa  gorge,  contractée  à  nouveau,  ne  laissa  passer  qu'un  inin- 
telligible son  rauque. 

Ses  jambes  se  refusant  à  suivre  le  mouvement  de  ses  bras,  le  comte 
fût  certainement  tombé,  sans  le  secours  des  épaules  grêles  de  Malvenu 
qui  se  trouvèrent  juste  à  hauteur  d'appui  pour  permettre  à  ses  doigts 
de  s'y  cramponner. 

La  jeune  fille  avait  compris  le  mouvement  de  cet  inconnu  et,  préve- 
nue qu'elle  était  par  son  cavalier,  elle  poussa  un  faible  cri. 

Folavril  s'élança  au-devant  d'elle. 

—  Marie,  —  lui  dit-il  d'une  voix  qu'il  croyait  être  ferme.  —  Marie 
mon  enfant,  sois  courageuse  pour  supporter  ton  bonheur. 

—  Oui  I...  oui  !...  —  répondit  la  jeune  fille,  comme  égarée. 

Et  fixant  son  regard  humide  de  larmes  sur  le  comte  que  soutenait 
^îalvcnu. 

—  C'est...  c'est?  —  demanda-t-elle. 

—  Enfant,  —  repartit  le  géant,  en  se  faisant  violence,  —  c'est 
ton  père  unique  ! 

Et  emporté  par  la  tendresse  qui  débordait  en  lui,  jaloux  de  tout  ce 
qu'il  perdait,  sans  se  soucier  de  froisser  un  peu  la  fraîche  toilette  de  lu 
jeune  fille,  il  l'enleva  dans  ses  bras  robustes,  la  pressa  passionnément 
sur  son  cœur  et  alla  la  porter  contre  la  poitrine  du  comte. 

Durant  une  minute,  ces  deux  êtres  du  môme  sang  s'étreignirent  en 
silence;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  leur  respiration  passant  brû- 
lanle,  sur  leurs  lèvres  desséchées. 

—  Ma  fille  I... 

—  Mon  père  1... 

Ce  furent  deux  cris,  et  la  tête  charmante  de  l'enfant  tomba  légère- 
ment sur  l'épaule  du  gentilhomme  qui,  à  travers  ses  larmes,  la  contem- 
plait avec  un  ineffable  sourire. 

L'attirant  sur  la  banquette  de  velours  qui  longeait  la  galerie,  il 
s'assit  à  côté  d'elle  et  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Toi  !  —  fit-il,  —  Toi,  chère  enfant  !  Ah  I  que  je  t'ai  cherchée  1  Que 
je  t'ai  pleurée  1  Je  te  retrouve,  enfin  1  Je  puis  te  voir,  t' admirer  1  Que 
tu  es  belle  ! 

Puis  il  ajouta,  s'adressant  à  Folavril  et  à  Malvenu,  qui  souffraient 
cruellement  des  caresses  que  le  comte  prodiguait  à  celle  qui,  hélas  1  ne 
devait  plus  être  leur  fille  indivise. 

—  Merci  à  vous,  amis;  merci  à  vous  qui  me  la  rendez  !  Disposez  de 
moi.  Ma  vie  tout  entière  vous  appartient  ! 

Vous  pleurez,  —  s'interrompit-il,  en  voyant  de  grosses  larmes  couler 
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silencieusement  sur  leurs  joues.  — Ah  I  je  comprends.  Vous  aussi,  vous 
l'aimez  I 

—  Oh  1  oui,  nous  l'aimons  I 

Le  comte,  plein  de  mansuétude,  allait  essayer  de  les  consoler  sans 
toutefois  leur  permettre  un  partage,  car  tout  amour  est  exclusif,  quand 
Georges  qui,  depuis  un  instant,  prêtait  attentivement  l'oreille,  pro- 
nonça à  voix  basse  : 

—  Chut  1 

—  Qu'est-ce  donc,  chevalier?  —  demanda  M.  d'Ablincourt,  inquiet 
et  ne  voulant  plus  être  pris,  maintenant  qu'il  avait  un  trésor  à  garder. 

—  Attendez  ! 

Georges  s'élança  sans  bruit  vers  l'extrémité  de  la  galerie. 

Une  ombre  qu'il  crut  apercevoir,  se  glissait  furtivement  entre  les 
nombreux  piliers  et  disparaissait  derrière  une  épaisse  tenture  retom- 
bant sur  une  petite  porte. 

Le  jeune  homme  y  arriva  de  son  premier  élan. 

Il  lui  sembla  que  la  tenture  remuait  encore  comme  si  on  venait  de  la 
soulever,  légèrement,  il  est  vrai,  mais  assez  cependant  pour  lui  impri- 
mer un  faible  mouvement. 

Il  se  pencha  sur  la  porte  et  écouta. 

Aucun  bruit  si  petit  qu'il  fût,  ne  parvint  à  son  oreille. 

—  Me  serais-je  trompé?  —  pensa-t-il,  et  il  revint  pensif  et  fort 
mécontent  de  son  insuccès. 

Tout  au  bonheur  d'embrasser  son  enfant,  le  comte  n'attacha  qu'une 
importance  médiocre  au  fait  qui  venait  de  se  produire  et  que  lui 
signala  le  chevalier. 

Fatigué  d'émotion,  il  préférait  ne  pas  songer  à  ce  danger  inconnu, 
puisqu'il  n'était  pas  immédiat. 

Quant  à  Folavril  et  à  Malvenu,  ils  étaient  bien  trop  accablés  pour  y 
prendre  garde. 

Seul,  Georges  s'en  préoccupa  et  demeura  convaincu  que  quelqu'un 
s'était  glissé  près  d'eux. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Un  homme  s'était  introduit  dans  la  galerie  et,  avec  les  plus  grandes 
précautions,  mettant  à  profit  l'ombre  projetée  tant  par  la  banquette 
que  par  les  piliers,  s'était  avancé  assez  près  pour  ne  rien  perdre  de  la 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu  entre  le  proscrit  et  sa  fille. 

Les  quelques  paroles  perçues  par  cet  homme  avaient  paru  l'inté- 
resser vivement,  aussi  ne  s'était-il  décidé  à  déguerpir  qu'après  avoir 
acquis  la  conviction  que  sa  présence  était  signalée. 

Usant  du  même  stratagème  que  celui  qu'il  avait  mis  en  œuvre  pour 
se  glisser  près  de  ceux  qu'il  voulait  espionner,  il  avait  donc  rebroussé 
chemin  et  atteint  la  tenture,  derrière  laquelle  se  trouvait  la  porte  qui 
lui  avait  livré  passage. 

Quelques  précautions  qu'il  eût  prises,  cependant,  pour  se  dissimuler. 
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Il  n'y  était  pas  parvenu  complètement,  son  omhre  l'avait  trahi  aux 
yeux  du  vigilauL  c-hcvalier  et  ce  dernier  avait  été  sur  le  point  de 
l'atteindre. 

—  Ouf  !  —  fit  ce  singulier  espion,  quand  il  se  vit  en  sûreté,  —  je  l'ai 
échappé  belle. 

Alors,  se  faufilant  dans  les  couloirs,  il  gagna  les  salons,  et  se  collant 
tantôt  à  une  porte,  tantôt  à  une  autre,  il  chercha  du  regard  le  baron 
de  Souvré. 
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LES    HOTES   DE    LA   MAISON    CARDINALE 


Retournons  un  peu  en  arrière  pour  voir  ce  qui  se  passait  sur  les 
bords  de  la  Seine. 

Après  avoir  passé  l'extrême  pointe  de  la  Cité,  —  cette  langue  de 
terre,  s'étendant  aujourd'hui,  verdoyante,  en  forme  de  square,  derrière 
la  statue  du  bon  roi  Henri  IV,  en  face  du  bateau  Samaritaine,  —  les 
deux  rives  du  fleuve  devenaient  assez  tristes;  mais,  passé  le  Louvre, 
elles  prenaient  un  aspect  presque  lugubre. 

Quelques  rares  maisons  —  et  quelles  maisons,  1  —  de  ci,  de  là;  des 
terrains  vagues,  parsemés  de  ces  taudis  dont  nous  avons  parlé,  s'éten- 
daient en  aval  jusqu'à  la  sortie  de  la  ville. 

Sur  un  assez  long  parcours,  des  îlots,  comme  on  en  voit  encore  en 
descendant  la  Seine,  du  côté  du  Point-du-Jour,  émergeaient  de  l'eau. 

Quelques-uns,  assez  vastes,  recelaient  non  pas  des  constructions  à 
proprement  parler,  mais  des  bicoques  faites  de  troncs  d'arbres  et  de 
planches,  mêlés  à  des  gravats,  le  tout  re)ié  par  une  sorte  de  mortier  qui 
s'effritait  promptement  et  laissait,  par  cela  même,  bon  nombre  d'aspé- 
rités sur  ces  murs  primitifs. 

Ces  îlots,  donnant  asile  à  des  familles  entières  d'écumeurs  et  de 
bandits,  et  finissant  par  gêner  la  navigation,  disparurent  peu  à  peu 
sous  la  pioche  et  la  drague.  Seule,  l'île  des  Ravageurs,  à  Saint-Ouen,  est 
restée  comme  type  de  cette  ancienne  lèpre. 

Non  loin  de  la  grande  cité,  dans  un  endroit  désert,  qui  n'était  connu 
que  des  mariniers,  se  trouvait,  fichée,  pour  ainsi  dire,  sur  un  monticule 
se  reliant  à  la  berge,  dès  que  l'eau  baissait  légèrement,  une  vieilU» 
masure  qui  se  dressait  là  dans  toute  sa  laideur. 
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On  la  croyait  inhabitée;  de  fait,  on  n'y  voyait  jamais  entrer,  ni  sortir 
personne. 

Cette  ruine  inspirait  une  sorte  de  terreur.  Elle  avait,  d'ailleurs,  sa 
légende. 

Quelques-uns  prétendaient  que,  sous  le  roi  Louis  XIII,  c'était 
une  maison  d'assez  belle  apparence,  construite  par  ordre  du  cardi- 
nal de  Richelieu  et  donnée,  par  lui,  aux  exécuteurs  de  ses  basses 
œuvres. 

On  affirmait  que  des  crimes  innombrables  s'y  étaient  perpétrés  et 
que  Mazarin,  succédant  à  Richelieu,  y  avait  fait  assassiner  un  grand 
nombre  de  frondeurs,  gens  pour  lesquels  il  n'éprouvait  pas  une  très, 
vive  sympathie. 

On  allait  jusqu'à  citer  un  fait  : 

Une  nuit,  disaient  les  mieux  renseignés,  bien  avant  que  Louis  XIV^ 
botté,  éperonné  et  le  fouet  à  la  main,  ne  fît  son  entrée  au  Parlement, 
l'Italien,  qui  détenait  le  pouvoir,  avait  amené  la  reine-mère  en  ladite 
maison. 

Cette  «  escapade  »  ayant  été  ébruitée,  un  imprimeur  du  nom  de 
Claude  Morlot  s'imagina  de  faire  paraître  un  pamphlet  intitulé  : 
La  Custode  du  lit  de  la  reijne  qui  dit  tout,  où  étaient  libellées  les  accusa- 
tions les  plus  graves  sur  les  rapports  existant  entre  Anne  d'Autriche 
et  Mazarin. 

Les  amours  de  la  reine  et  du  ministre  y  étaient  racontées  en  termes 
orduriers,  et  l'auteur  y  détaillait  ainsi  les  supplices  que  méritait  ce 
dernier  : 

L'empalement  des  Turcs,  les  tenailles,  le  feu  ; 
Mourir  de  faim,  de  soif,  de  rage,  c'est  trop  peu. 
Les  croix,  les  chevalets,  l'Imite,  la  poix  résine 
Lentement  découlez  par  le  feu  sur  son  dos, 
Brûlcms  fusques  au  vif  de  la  mouelle  des  os 
Ou  tout  vif  escorché  par  le  ventre  et  l'échiné. 

Comme  bien  on  pense,  l'autorité  >>.idiciaire  s'émut  et  décréta  de 
prise  de  corps  l'auteur  de  ce  libelle. 

Claude  Morlot  fut  donc  arrêté  et  mis  au  Châtelet;  le  même  jour,  la 
Chambre  de  la  Tournellc  le  condamna  à  la  potence  et  à  rélranglcment. 

Comme  on  le  conduisait,  pour  y  subir  son  supplice,  de  la  Concierge- 
rie à  la  Grève,  le  peuple  s'attroupa  sur  son  passage  et  commença  à 
crier,  puis  à  jeter  des  pierres  aux  archers;  bientôt  la  foule  augmenta  et 
les  archers  furent  assaillis  à  coups  d'Opcc  et  de  bâton. 

Le  condamné,  protégé  par  la  foule,  s'enfuit  à  toutes  jambes;  mais  il 
fut  poursuivi  et  rejoint  par  des  «  mazarislcs  »,  qui  le  mirent  dans  une 
barque,  le  conduisirent  à  la  maison  où  le  prétendu  rendez-vous  d'amour 
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avait  eu  lieu  et,  la  nuit  venue,  le  jetèrent  dans  la  Seine,  pur  ordre  du 
Cardinal. 

Cette  anecdote,  peu  vraisemblable,  par  cela  même  que  Mazariu, 
possédant  un  palais  somptueux,  n'avait  nul  besoin  d'abriter  ses  amours 
dans  une  maison  des  bords  de  la  Seine,  eût-elle  été  aménagée  le  plus 
confortablement  et  le  plus  coquettement  du  monde,  cette  anecdote 
fut,  néanmoins,  taxée  de  fait  absolument  authentique  et  le  bon  peuple, 
dans  sa  haine  pour  le  ministre,  donna  à  cette  construction  le  nom  de  : 
«  liaison  Cardinale.  » 

Devenue  ruine,  la  Maison  Cardinale  ne  se  composait  que  d'une  salle 
au  rez-de-chaussée  dont  la  porte,  par  cela  même  que  ces  décombres 
s'accumulaient  sur  un  îlot,  s'ouvrait  sur  le  fleuve;  et  d'un  premier 
étage  ne  comprenant  également  qu'une  seule  pièce.  Une  porte  dans 
l'intérieur  de  la  salle  basse,  ouvrait  sur  un  petit  escalier,  raide  et  étroit, 
vulgairement  appelé  «  échelle  de  meunier  ».  Chacune  de  ces  deux  pièces 
prenait  jour  par  une  fenêtre  rasant  presque  un  plancher  usé,  raboteux 
et  vermoulu. 

Depuis  longtemps,  on  s'était  familiarisé  avec  cette  masure  qui, 
dès  cpie  le  jour  baissait,  apparaissait  comme  un  noir  repaire;  les 
mariniers  eux-mêmes,  en  longeant  ou  contournant  l'îlot,  n'y  prêtaient 
plus  la  moindre  attention. 

A  qui  appartenait  cet  amas  de  matériaux  où  le  bois  l'emportait  sur 
la  pierre.  A  qui  appartenait  l'îlot  lui-même?  Personne  ne  pouvait  le 
dire  et  l'État,  —  Louis  XIV,  puisque  l'État,  c'était  le  roi  I  —  eût  été 
fort  embarrassé  d'exhiber  un  titre  de  propriété  quelconque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Maison  Cardinale  existait  et  ne  disparut  qu'en 
1710,  entraînée  par  une  forte  crue  de  la  Seine,  la  même  qui  détruisit 
complètement  le  pont  de  bois  reliant  l'île  Notre-Dame  à  celle  du  Palais. 

Six  mois  environ  avant  les  événements  racontés  dans  le  précédent 
chapitre,  une  femme  à  la  démarche  chancelante,  la  tête  obstinément 
penchée  vers  le  sol,  remontait  le  cours  du  fleuve  et  se  dirigeait,  incons- 
ciente sans  doute,  vers  Paris. 

Cette  femme  à  laquelle  il  eût  été  impossible  de  donner  un  âge,  bien 
que  ses  cheveux  presque  blancs  annonçassent  une  grande  vieillesse, 
était  maigre,  décharnée.  N'eussent  été  ses  yeux  dans  la  profonde 
cavité  desquels  brillait  une  flamme  étrange,  son  visage  eût  pu  paraître 
insignifiant  tellement  les  traits  fl.étris  en  avaient  fait  disparaître  toute 
expression.  Ses  hardes,  en  lambeaux,  souillées,  déchirées,  jetées  sur  son 
misérable  corps,  sans  souci  de  la  destination  des  unes  et  des  autres  la 
recouvraient  à  peine. 

Harassée,  exténuée,  défaillante,  elle  arriva  en  face  de  la  Maison  Car- 
dinale, ouverte  à  tous  venants. 

Tournant  la  tête  vers  cette  sombre  et  lugubre  silhouette,  elle  la  con- 
templa un  instant,  puis  eut  un  rire  sec,  saccadé,  nerveux. 

—  Là  !...  là  1...  —  dit-elle. 
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Et,  descendant  la  berge,  elle  s'engagea  sur  une  langue  de  terre  molle, 
détrempée,  sorte  de  banc  de  vase  laissé  à  découvert  par  le  retrait  des 
grandes  eaux  et  qui  pouvait  servir  de  passage  flasque  et  glissant  pour 
gagner  la  petite  île. 

Ses  pieds  s'enfonçant  dans  le  sol  mouvant  faisaient  jaillir  des  ecia- 
boussures  qui  lui  maculaient  les  jambes. 

Parfois,  elle  perdait  son  équilibre,  la  surface  grasse  se  dérobant,  mais, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  la  porte,  elle  poursuivait  sans  arrêt  sa  route, 
en  répétant  comme  un  refrain  : 

—  Làl...  Làl... 

Elle  l'atteignit  enfin,  cette  porte,  objet  de  sa  convoitise,  et  n'eut 
qu'à  la  pousser  légèrement  pour  qu'elle  s'ouvrît  à  demi. 

Elle  entra  et  se  trouva  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

Ses  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  distinguèrent,  dans  un  angle,  un 
amoncellement  de  vieille  paille  d'où  se  dégageait  une  odeur  pestilen- 
tielle. 

La  misérable,  à  cette  vue,  sembla  rayonner.  Son  rire  s'accentua. 

—  Là  1  là  I  —  fit-elle  encore. 

Et,  tombant  comme  une  masse  sur  ce  tas  d'immondices,  elle  resta 
immobile,  inerte,  comme  morte. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  était  ainsi  prostrée  quand  la  porte,  qu'elle 
avait  refermée,  se  rouvrit,  livrant  passage  à  un  homme. 

Un  rayon  de  lune  passant  à  travers  la  fenêtre  éclaira  tout  à  coup  la 
pauvresse,  sans  que  pour  cela  elle  fît  le  moindre  mouvement. 

—  Eh  là  1  —  cria  celui  qui  venait  d'entrer.  —  Qu'est-ce?  Une  viola- 
tion de  domicile? 

Et  de  son  soulier  chargé  de  boue,  car  il  avait  dû  prendre  Tunique 
chemin  menant  à  la  «  Maison  Cardinale  »,  il  poussa  la  femme. 

LTn  grognement  semblable  à  celui  d'une  bête  fauve  se  fit  entendre, 
puis  le  corps  s'agita  et  se  souleva  lentement. 

—  Une  femelle  I  —  exclama  l'arrivant  presque  effrayé  à  l'aspect 
de  ce  hideux  tableau. 

Et  il  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous? 

Elle  le  regarda  sans  répondre. 

—  Ah  I  ça.  Je  vous  parle  I  —  reprit-il.  —  Pourquoi  êtes-vous  ici? 

La  vieille,  apercevant  un  morceau  de  pain  que  tenait  son  interlocu- 
teur, s'élança  comme  une  furie  sur  cette  maigre  pitance  qu'elle  arracha 
et  porta  vivement  à  sa  bouche. 

—  Comment,  —  fit  l'homme  stupéfait  et,  disons-le,  un  peu  émer- 
veillé de  la  rapidité  avec  laquelle  elle  avait  accompli  cet  acte.  —  Com^- 
ment,  elle  me  prend  mou  souper  1 

Et,  s'avauçant  vers  elle,  il  cria  menaçant  ; 

—  Rendez-moi  çal 
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—  J'ai  faim  !  —  grogna  la  misérable,  dont  les  lèvres  se  relevèrent 
découvrant  ses  dents  à  la  façon  des  loups. 

—  Diable  I  —  reprit  l'homme,  en  se  grattant  la  tête,  —  comment 
arranger  cette  afïaire-là  ?...  Au  moins, — poui  suivit-il,  après  une  seconde 
de  réflexion,  —  donnez-m'en  un  morceau  ? 

—  Non  I 

—  Ah  I  mais  1  ah  1  mais  1  Ça  va  se  gâter  I  Je  ne  veux  pas  souper  par 
coeur,  moi  1 

Et  il  avança  la  main. 

Mais  les  yeux  caves  de  la  pauvresse  le  regardèrent  avec  un  tel  défi 
et  ses  dents  s'allongèrent  si  terriblement  qu'il  recula  presque  malgré 
lui. 

—  Pas  commode  1  —  marmotta-t-il.  —  La  peste  soit  de  cette  sata- 
née vieille  loque  I...  Eh  bien  !  —  ajouta-t-il,  en  l'interpellant  directe- 
ment. —  Tant  pis  pour  toi  !...  Je  t'aurais  donné  de  la  provende,  mais 
tu  n'auras  rien  I 

Et  de  son  pied,  séparant  le  tas  d'immondices,  il  en  amena  une  partie 
dans  un  autre  coin,  s'assit  sur  ce  fumier  et  sortit  de  sa  poche  un  écœu- 
rant morceau  de  venaison  qu'il  se  mit  à  déchiqueter. 

On  eût  dit  un  chien  rongeant  un  os. 

Le  silence  qui  succéda  à  ces  quelques  mots  échangés  n'était  inter- 
rompu que  par  le  bruit  des  mâchoires  des  deux  affamés. 

Tableau  effrayant  qui  eût  fait  frissonner  d'horreur  les  plus  sceptiques. 

Les  yeux  de  la  femme,  qui  brillaient  comme  des  charbons  ardents, 
semblaient  éclairer  l'intérieur  de  cet  antre. 

L'homme,  peu  rassuré,  fixait  ces  deux  lueurs,  prêt  à  se  mettre  sur  la 
défensive  dans  le  cas  où  elles  s'approcheraient  de  lui. 

Et  les  mâchoires,  s'abaissant  presque  en  mesure  sur  les  aliments 
qu'elles  broyaient,  continuaient  à  faire  entendre  leur  bruit  monotone. 

—  L'hopime,  ayant  fini  de  ronger,  essaya  d'engager  la  conversation. 
Il  y  réussit  presque. 

—  Est-ce  qu'on  peut  vous  adresser  la  parole,  à  présent?  —  demanda- 
t-il. 

—  Qui  me  parle?  —  répondit  la  vieille. 

—  Qui?...  Moi  pardieu  1 
■ —  Qui...  vous  I 

—  Ah  1  vous  voulez  une  présentation  en  règle?  Peste  I  princesse, 
quel  genre  1 

Il  se  leva   salua  en  se  tirant  une  mèche  de  cheveux  et  dit 

—  Je  m'appelle  Laurent  !...  Et  vous? 

—  Moi? 

—  Parbleu  1  Je  pense  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  locataires  que  nous  ici? 

—  Térésina  I  —  murmura-t-elle  en  peignant  coquettement,  d'une 
main  décharnée,  ses  cheveux  gris  en  révolte. 
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—  C'est  un  joli  nom  I  —  reprit  l'hommco  —  Est-ce  que  vous  habitez 
Paris? 

—  Paris? 

— •  Oui!...  Paris,.,  où  nous  sommes  en  ce  moment? 

—  Je  ne  sais  pas  1 

—  Drôle  de  commère,  — pensa  Laurent,  en  regagnant  son  coin  pour 
se  coucher.  —  Elle  paraît  bigrement  rouée.  Si  elle  fait  ainsi  la  bêle, 
pour  ne  rien  dire,  c'est  qu'elle  a  dû  commettre  quelque  méfait. 

Laurent  se  trompait.  En  effet,  la  pauvre  créature  eût  été  fort  embar- 
rassée de  raconter  sa  triste  odyssée,  depuis  seize  ans,  depuis  ce  jour,  où 
s'accrochant  presque  au  cheval  d'Athos,  elle  avait  crié  :  D'Artagnan  1 
d'Artagnan  1...  Depuis  ce  jour  enfin  où,  psalmodiant  sa  chanson  favo- 
rite, elle  avait  disparu  comme  par  enchantement. 

Nous  allons  dire  en  quelques  mots  ce  qui  lui  était  advenu. 

Alors  que  son  chant  arrivait  jusqu'à  Georges  qui,  on  se  le  rappelle,  se 
trouvait  dans  l'intérieur  du  cabaret  de  Planchet  à  l'enseigne  des 
Qiialre-Moiisqiietaires,  la  malheureuse,  ne  cherchant  nullement  à  se 
cacher,  mais  agissant  sous  l'empire  de  la  démence  et  n'ayant  plus 
aucun  souvenir  de  la  scène  qui  venait  de  la  révolutionner  descendait 
sur  la  berge  pour  s'engager  sur  une  étroite  passerelle  aboutissant  à  une 
barque  chargée  de  madriers. 

Là,  voyant  une  excavation  produite  par  l'arrimage  des  pièces  de 
bois,  elle  murmura  après  y  avoir  arrêté  son  regard  : 

—  Bien,  là  ! 

Et,  se  couchant  dans  cette  espèce  de  niche,  avec  un  grognement  de 
chien  satisfait,  elle  s'endormit  profondément. 

Quand  elle  se  réveilla,  la  nuit  était  profonde. 

Le  froid  l'avait  saisie;  elle  se  leva  et  monta,  inconsciente  du  danger 
sur  le  plat-bord,  qu'elle  suivit  jusqu'à  la  passerelle. 

On  eût  dit  que  ses  yeux  voyaient  dans  l'ombre. 

Sans  même  prendre  garde  où  elle  posait  ses  pieds,  et  comme  si  elle 
eût  marché  sur  la  terre  ferme,  elle  atteignit  la  berge  et  continua  son 
chemin  au  hasard,  ne  cherchant  même  pas  à  se  rendre  compte  où  elle 
se  trouvait. 

Elle  marcha  ainsi  toute  la  nuit. 

Quand  arriva  le  jour,  elle  était  déjà  bien  loin  de  Paris,  enfoncée  dans 
la  campagne,  suivant  les  routes  et  les  sentiers  qui  s'ocraient  à  elle. 

Pour  calmer  la  faim  qui  la  tenaillait  elle  fit  une  incursion  dans  un 
champ  voisin  et  y  arracha  quelques  racines,  qu'elle  mangea.  L'eau 
d'une  source,  qui  serpentait  au  fond  d'un  fossé,  la  désaltéra. 

Les  quelques  paysans  qu'elle  rencontra  la  regardèrent,  les  uns  avec 
curiosité,  les  autres  avec  compassion. 

Une  brave  femme,  lorsqu'elle  traversa  Choisy-le-Roi,  lui  mit  un 
morceau  de  pain  bis  dans  la  main;  elle  ne  la  remercia  même  pas. 

Elle  allait  toujours,  comme  si  la  destinée  lui  ordonnait  de  marcher. 
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Cela  dura  des  semaines  pendant  lesquelles  elle  vécut  de  la  charité 
publique  et  aussi  des  quelques  déprédations,  bien  insignifiantes  d'ail- 
leurs, qu'elle  commettait  dans  les  champs  et  les  vergers. 

Un  matin,  elle  entra  dans  une  grande  ville. 

Si  elle  avait  eu  sa  raison,  elle  en  eût  appris  le  nom  :  c'était  Orléans. 

Là,  affaiblie,  à  bout  de  forces,  elle  tomba. 

On  s'empressa  auprès  de  cette  femme  à  l'aspect  cadavérique. 

Des  groupes  se  formèrent. 

—  Elie  est  morte  I  —  disaient  les  uns. 

—  Non  pas  I...  Elle  respire  encore,  —  affirmaient  les  autres. 
Ces  derniers  avaient  raison. 

Quelques  âmes  charitables  la  réconfortèrent. 

Quand  elle  revint  à  elle,  ses  regards  égarés,  ses  paroles  incohérentes 
ne  laissèrent  aucun  doute  sur  sa  situation  morale. 

—  C'est  une  sans-raison,  —  constata  une  vieille. 

—  Une  folle  !  —  appuya  le  chœur. 

Et  ces  bonnes  âmes,  heureuses  de  la  petite  distraction  que  cette  ren- 
contre leur  fournissait  s'empressèrent  de  la  conduire  à  la  maison  pré- 
vôtale  où  le  premier  magistrat  de  la  ville,  après  avoir  fait  mander  un 
médecin  et  s'être  assuré  qu'elle  ne  portait  aucun  papier  pouvant  éta- 
bhr  son  identité,  la  fit  admettre  dans  un  hospice. 

Elle  y  resta  de  longues  années,  entourée  de  soins  de  toutes  sortes. 

Ce  fut,  depuis  que  sa  raison  avait  sombré,  une  des  plus  douces  péi'io- 
des  de  sa  misérable  existence. 

Un  calme  relatif  se  fit  dans  son  esprit  tourmenté.  Mais  une  idée  fixe 
s'implantait  de  jour  en  jour,  dans  son  cerveau  malade. 

Cette  idée  se  traduisait  par  ces  mots,  qu'elle  répétait  sans  cesse  : 

—  Il  m'attend  !...  Je  veux  le  revoir  1 

Ceux  qui  la  soignaient,  entendant  ces  deux  phrases,  qu'elle  pronon- 
çait à  tous  moments,  finirent  pas  s'y  habituer. 

Comme  elle  était  très  douce,  la  surveillance  que  l'on  exerçait  vis-à- 
vis  d'elle  était  loin  d'être  rigoureuse. 

Elle  allait,  venait,  sans  cju'on  y  fît  grande  attention. 

Mais  les  fous  sont  tenaces  dans  leurs  idées  et  défient  souvent  les  plus 
raisonnables. 

Or,  il  ad\ànt  qu'un  jour  elle  se  mit  en  tête  de  quitter  l'hospice. 

Comment? 

Sa  conception  n'allait  pas  au-delà  de  la  résolution  prise  :  «  Sortir  et 
marcher.  »  Pour  elle,  tout  se  résumait  dans  ces  trois  mots. 

Et,  comme  si  la  Providence  eût  approuvé  ses  desseins,  elle  trouva  le 
moyen  de  mettre  ses  projets  à  exécution.  Les  fous  ne  connaissent  pas 
d'obstacles,  ou  tout  au  moins  ne  s'en  préoccupent  guère. 

L'hospice  dans  lequel  elle  se  trouvait  était  loin  de  ressembler  aux 
splendidos  édifices  que  l'on  crée  de  nos  jours. 

C'était  un  ancien  hôtel,  datant  de  Charles  VIT,  et  qui  avait  pu  servir 
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d'abri  à  Dunois,  La  Hire,  Poton  de  Xaintrailles,  ces  trois  vaillants 
amis  de  la  Pucelle?  A  Jeanne  d'Arc  elle-même,  après  qu'elle  en  eut 
chassé  les  Anglais,  malgré  la  couardise  du  «  gentil  dauphin  ». 

Cet  hôtel,  très  vaste,  se  composait  de  trois  étages;  les  grandes  pièces 
en  avaient  été  divisées  de  façon  à  former  nombre  de  petites  chambres 
servant  aux  pensionnaires. 

Seuls,  les  plus  malades  étaient  surveillés.  Les  convalescents  ou  ceux 
■dont  l'état  n'exigeait  pas  de  soins  particuliers  logeaient  séparément; 
«hacun  avait  sa  chambre  munie  d'une  fenêtre  donnant  sur  une  rue 
'déserte  où,  après  la  couvre-feu,  personne  n'osait  s'aventurer, 

La  chambre  occupée  par  Térésina  était  au  premier.  De  grosses  pier- 
res, formant  saillies,  s'étageaient  à  hauteur  d'appui  sur  le  mur  et 
allaient  ainsi  du  sommet  à  la  base. 

De  plus,  une  conduite,  servant  à  l'écoulement  des  eaux  pluviales, 
passait  près  de  sa  fenêtre,  et  se  trouvait  à  proximité  de  la  main. 

La  folle  avait  remarqué  tout  cela. 

Un  soir,  dès  qu'elle  fut  seule,  elle  ouvrit  sans  bruit  la  fenêtre  de  sa 
chambre  et,  sans  se  soucier  du  danger,  elle  saisit  la  conduite  d'une 
main,  et,  de  l'autre,  la  barre  d'appui  qu'elle  enjamba  en  cherchant  du 
pied  la  première  pierre  qu'elle  atteignit  et  sur  laquelle  elle  se  maintint; 
alors,  avec  une  précision  qu'eût  admiré  l'être  le  plus  lucide,  elle  opéra 
tranquillement  la  descente. 

Sans  s'arrêter,  sans  même  prendre  le  temps  de  respirer,  elle  suivit  la 
rue  déserte,  puis  d'autres  encore  et  se  trouva  bientôt  en  rase  campagne. 

Elle  marcha  comme  elle  avait  marché  seize  ans  auparavant,  refai- 
sant, en  sens  inverse,  le  chemin  qu'elle  avait  déjà  fait. 

Le  lendemain,  quand  sa  fuite  fut  signalée,  on  s'empressa  d'en  infor- 
mer le  prévôt  qui  se  contenta  de  dire  : 

—  Si  elle  revient,  nous  la  reprendrons. 

L'économe  de  l'hospice  approuva  cette  sage  résolution.  Les  fonds 
mis  à  sa  disposition  n'étant  pas  toujours  suffisants,  une  bouche  de 
moins  à  nourrir  n'était  donc  pas,  aux  yeux  de  ce  fonctionnaire,  une 
chose  à  dédaigner. 

Et  la  pauvre  folle  marchait  toujours,  en  ne  cessant  de  répéter  au 
milieu  de  son  rire  effrayant  qui  lui  déchirait  la  poitrine  : 

—  Il  m'attend  I...  Je  vais  le  revoir  ! 

A  Choisy,  une  jeune  mère  charitable,  —  la  fille  de  celle  qui  lui  avait 
offert  un  morceau  de  pain,  cinq  lustres  plus  tôt,  —  la  força  à  manger  une 
écuellée  de  soupe. 

C'est  ainsi  qu'elle  arriva  à  Paris,  que  le  hasard  la  conduisit  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine  et  qu'elle  vint  s'échouer  à  la  «  Maison  Cardinale  ». 

Dès  que  le  jour  parut,  Laurent,  qui,  ainsi  que  Térésina,  avait  finji 
par  s'endormir,  se  leva,  se  secoua  et  sorllt  en  pensant  ; 

—  Espérons  qu'elle  ne  sera  plus  là  ce  soif. 
U  se  trompait  encore. 
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Quand  il  revint  au  milieu  de  la  nuit  suivante,  la  folle^  postée  contre 
l'huis,  semblait  l'attendre. 

Cette  fois,  il  tenait,  outre  un  camichon  de  quatre  livres,  un  papier 
dans  lequel  étaient  entassés  des  débris  de  volaille. 

Térésina  se  leva,  et,  tendant  les  mains  dit,  de  cette  voix  sépulcrale 
qui  lui  était  propre  : 

—  J'ai  faim  I 

—  Tiens,  la  vieille,  —  fit  Laurent  avec  dépit,  —  voilà  ta  part  I 

Il  lui  jeta  un  morceau  de  pain  et  un  bout  de  carcasse,  puis  ajouta, 
sur  un  ton  que  sa  mauvaise  humeur  rendait  presque  agressif  : 

—  Seulement,  tu  aurais  tort  de  vouloir  t'y  habituer,  ça  ne  durera  pas 
toujours  ! 

La  folle  ne  répliqua  pas,  elle  s'assit  et  dévora  ce  qu'elle  venait  de 
recevoir. 

—  Ah,  çà,  est-ce  que  tu  comptes  rester  longtemps  ici?  —  reprit  Lau- 
rent, entre  deux  gigantesques  bouchées. 

—  Je  l'attends  1  —  répondit  Térésina,  répétant  sa  phrase  favorite 
avec  un  tel  à-propos  que  Laurent  sursauta. 

—  Hein?  —  maugréa-t-il,  en  cessant  de  manger. 

—  Je  vais  le  revoir  I  —  poursuivit  la  folle. 

—  Le  revoir? 

—  Ouil 

—  Qui? 

—  Luil 

—  Ah  çà  !  femelle  de  malheur  1  —  jura-t-il,  en  se  montant.  —  Tu  as 
donc  eu  le  toupet  de  donner  rendez-vous  à  un  autre  homme,  ici?...  Ah  I 
mais  non  !...  Pas  de  ça  I 

—  Nous  partirons  1  —  continua  Térésina,  comme  se  parlant  à  elle- 
même. 

—  Ah  !  alors... 

—  Nous  irons  loin...  bien  loin...  là  bas...  là  bas  I...  Et  nous  le  retrou- 
verons ! 

—  Comment  !  encore  un?  —  exclama  Laurent  que  la  curiosité  pre- 
nait. —  Peux-tu  me  dire  qui? 

—  Mon  fils  I 

—  Ça,  ce  sont  des  affaires  de  famille  qui  ne  me  regardent  pas,  — 
constata  philosophiquement  l'indiscret. 

Et,  se  vautrant  sur  son  tas  de  paille  puante,  il  conclut,  pour  couper 
court  à  toute  nouvelle  confidence  : 

—  Si  tu  m'en  crois,  la  vieille,  tu  vas  dormir  I...  Quant  à  moi,  je  ne 
t'écoute  plus...  bonsoir  1 

Il  ferma  les  yeux  et  ne  tarda  pas  comme  la  veille,  à  goûter  le  repos 
des  consciences  et  des  appétits  repus. 

Longtemps,  bien  longtemps,  la  folle  resta  pensive,  le  regard  fixe, 
erdu  dans  l'ombre.  Peu  à  peu  cependant,  elle  céda  au  sommeil  qui 
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s'emparait  d'elle  et,  vaincue,  s'abîma  sur  son  horrible  couche  en  mur- 
murant bas,  bien  bas  : 

—  D'Artagnan  !...  Georges  I 

Les  jours  et  les  nuits  se  suivirent,  —  les  nuits  surtout,  —  sans  appor- 
ter aucun  changement  à  cette  façon  de  vivre. 

Laurent,  qui  avait  d'abord  maugréé,  avait  fini  par  s'habituer  à  la 
vieille  femelle,  comme  il  la  nommait  familièrement. 

De  son  côté,  comme  il  ne  la  brusquait  pas,  Térésina  semblait  avoir 
pour  lui  une  certaine  affection  qui  se  traduisait  par  une  soumission 
presque  enfantine. 

Elle  restait  constamment  enfermée,  ne  se  montrant  jamais.  Laurent 
partait  dès  l'aurore  et  ne  rentrait  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Ces  précautions  étaient  nécessaires  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons. 
Peut-être,  si  on  avait  su  que  la  «  Maison  Cardinale  »  était  habitée,  un 
propriétaire  quelconque  se  fût-il  avisé  de  chasser  l'homme  et  la  femme 
de  ce  taudis,  ou  d'exiger  une  redevance  de  ces  locataires  improvisés. 

Payer?...  Et  avec  quoi  l'eussent-ils  fait,  les  misérables?  Pour  vivre, 
—  si  l'on  pouvait  appeler  cela  vivre,  — le  drôle  exerçait,  en  attendant 
mieux,  la  profession  connue  de  nos  jours  sous  le  nom  de  «  rôdeur  de 
barrières  ».  Il  mendiait  le  plus  souvent,  volait  quelquefois  et  cela  sans 
le  moindre  scrupule;  toujours  il  revenait  au  gîte,  sans  avoir,  il  est  vrai, 
grand  mérite  à  cela  :  on  l'eût  chassé  de  partout,  tant  sa  mine  était 
repoussante  et  son  escarcelle  dégarnie. 

Un  soir,  après  six  mois  de  cette  vie  atroce,  non  pour  Térésina, — 
car  les  fous,  paraît-il,  trouvent  toujours  tout  parfait,  —  mais  pour  son 
compagnon,  qui  rongeait  son  frein  et  ne  cherchait  qu'une  occasion 
pour  le  rompre  :  un  soir,  Laurent  rentra,  abondamment  pourvu  de 
victuailles  et  dit  à  l'inconsciente  : 

—  Nous  allons  nous  séparer  la  vieille  I 
Térésina  ne  comprit  pas,  tout  d'abord. 

Elle  le  regarda;  c'était  sa  façon  de  l'interroger. 

—  Je  dis,  —  répéta  Laurent,  —  qu'à  partir  de  demain,  tu  ne  me 
reverras  plus  I 

—  Demain?  —  fit-elle. 

—  Ouil 

—  Ah  I 

Et  sa  tête  s'inclina  lentement  sur  sa  poitrine. 

Laurent  haussa  les  épaules. 

' —  EUe  ne  comprend  pas,  pensa-t-il,  —  c'est  bien  une  pauvre  désé- 
quilibrée... Et  moi  qui,  le  premier  soir,  croyais  qu'elle  était  rouée  en 
diable...  Où  avais-je  la  tête? 

Il  alla  s'asseoir  dans  son  coin. 

Soudain,  il  tressaillit  et  écouta. 

Un  bruit  qu'il  entendait  et  qui,  sans  qu'il  s'expliquât  pourquoi,  lui 
faisait  mal,  lui  fit  relever  la  tête. 
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—  Des  sanglots  I  —  murmura-t-il,  en  se  levant  pour  s'approcher  de 
Tércsiua. 

La  folle  pleurait. 

—  Allons,  voyons,  la  vieille,  —  dit-il,  ému  malgré  lui,  tant  il  est  vrai 
que,  même  chez  les  plus  vils  scélérats,  tous  bons  sentiments  ne  sont 
pas  éteints,  —  pas  d'enfantillage  !...  J'ai  trouvé  une  place  !...  Compre- 
nez-vous? 

Il  n'osait  plus  la  tutoyer...  Pourquoi?...  Le  savait-il  lui-même?... 
La  douleur  de  cette  malheureuse  lui  en  imposait. 
Il  continua  : 

—  Une  bonne  place...  qui  me  permettra  de  wvre  honnêtement...  ou 
ù  peu  près.  Mais,  pour  ça,  il  n'est  pas  dit  que  je  vous  abandonnerai 
complètement.  Vous  me  reverrez...  tous  les  jours...  si  cela  se  peut!... 
Dès  demain,  je  m'occuperai  de  vous  et,  par  mon  maître,  qui  doit  avoir 
de  brillantes  connaissances,  je  vous  ferai  admettre  à  la  Salpêtrière  I... 
Hein!  c'est  là  que  vous  serez  bien!...  En  attendant...  Eh  bien!  on 
vous  nourrira,  je  vous  laisserai  d'abord  de  quoi  vous  sustenter  pen- 
dant plusieurs  jours  et,  ensuite,  chaque  fois  que  je  viendrai,  j'appor- 
terai le  nécessaire  !...  ]\Iais  il  faut  ne  plus  pleurer  !...  je  n'aime  pas  ça  ! 

L'empire  qu'il  exerçait  sur  cette  misérable  était  tel  qu'elle  releva  la 
tête  et  s'efîorça  de  sourire. 

—  Vous  reviendrez?  —  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  le  promets. 

Elle  le  regarda  bien  dans  les  yeux  et  murmura,  de  cette  même  voix 
qu'elle  prenait  quelques  mois  avant,  pour  parler  de  l'être  aimé  : 

—  Je  vous  attendrai  !...  Je  vous  reverrai  ! 
Laurent  fit  ce  qu'il  avait  dit. 

Avant  de  partir,  il  laissa  à  la  folle  une  abondante  provision  de  pain 
et  quelques  répugnants  comestibles  qu'il  put  se  procurer,  grâce  à 
l'avance  qui  lui  avait  été  faite  par  le  bai'on  de  Souvré. 

Dire  qu'il  se  fût  conformé  au  programme  qu'il  venait  de  tracer,  nous 
en  doutons  fort;  mais  les  événements  devaient  l'obliger  à  tenir  parole 
et  le  forcer  à  revenir  à  la  iMaison  Cardinale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  son  départ, 
il  revint  quatre  ou  cinq  fois,  la  nuit,  rendre  Ndsite  à  sa  compagne  de 
misère  et  renouvela  ses  maigres  provisions. 

Dans  l'après-midi  du  jour  où  devait  avoir  lieu  la  fête  donnée  par  le 
président  Lambert  de  Thorigny,  le  baron  dit  à  Laurent  : 

—  Tu  m'accompagneras  ce  soir. 

—  Bien,  monsieur  le  baron  !  —  répondit-il  de  cette  voix  mielleuse 
q-.i'il  prenait  avec  son  maître. 

—  Tu  coiinais  l'hôtel  Lambert? 

—  Extérieurement,  oui.  Monsieur  le  baron.  , 

—  C'est  là  que  nous  irons  ! 

—  Je  suis  aux  ordi-es  de  Monsieur  le  baron. 
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Il  allait  s'éloigner. 

De  Souvré  le  rappela  pour  dire  plus  bas  : 

—  Dès  notre  arrivée,  tu  relèveras...  discrètement,  le  plan  des  appar- 
tements. 

—  Ce  sera  fait.  Monsieur  le  baron. 

—  Au  point  de  vue  des  portes...  surtout  des  portes,  —  ajouta  ce 
dernier. 

—  Je  les  inspecterai  toutes  I 

Et,  sur  un  autre  ton,  le  valet  demanda,  baissant  lui  aussi  la  voix 
jusqu'au  murmure  : 

—  Faudra-t-il  prendre  des  armes? 

Le  baron  releva  la  tète,  le  regarda,  réfléchit,  pendant  quelques  minu- 
tes, puis,  d'un  ton  bref  : 

—  Coquin,  —  dit-il  :  —  tu  dois  valoir  ton  pesant  d'or  1...  Prends  des 
armes  ! 

—  Monsieur  le  baron  sera  scrupuleusement  obéi. 

—  Val 

Laurent  s'éloigna  en  murmurant  : 

—  Oh  I  oh  I  II  me  semble  que  mon  très  digne  et  très  honoré  maître 
prépare  une  petite  infamie  ! 

Et  souriant  : 

—  Elle  iue  rapportera  1 

Nous  avons  vu  comment  le  drôle  exécuta  les  ordres  qu'il  avait 
reçus.  Il  les  exécuta  si  bien  qu'il  ne  se  tint  pas  seulement  aux  salons 
dans  lesquels  se  pressaient  les  invités;  il  voulut  en  connaître  les  dépen- 
dances, non  pas  pour  son  maître,  mais  pour  lui,  pour  sa  satisfaction 
personnelle.  Le  flair  toujours  en  éveil,  il  fallait  qu'il  furetât.  Son  ins- 
tinct lui  disant  qu'il  y  avait  à  glaner  dans  ce  milieu  où  il  venait  de  péné- 
trer. 

C'est  ainsi  que  de  couloir  en  couloir,  de  porte  en  porte,  il  arriva 
devant  une  boiserie  qui  lui  parut  suspecte. 

—  Tiens  !  tiens  I  —  pensa-t-il  après  l'avoir  attentivement  exami- 
née, —  des  moulures  qui  ne  se  raccordent  pas  exactement,  c'est  louche 
autant  que  moi. 

Il  sourit  de  sa  facétie  car  lui-même  louchait  effroyablement. 
Il  sonda  le  panneau  en  frappant  de  son  doigt  deux  ou  trois  petits 
coups  secs. 

—  Une  porte  1  —  fit-il,  —  je  m'en  doutais  ! 
Il  la  poussa  légèrement;  elle  s'ouvrit. 

—  Pardieu  1  je  saurai  où  elle  donne  I  —  murmura  le  drôle  écartant 
doucement  une  tenture  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  et  avançant 
prudemment  la  tête. 

C'était  la  galerie,  nous  le  savons.  Désappointé  de  cette  piètre  trou- 
vaille, Laurent  allait  retourner  en  arrière  quand  il  aperçut,  à  une  faible 
distance,  les  silhouettes  de  trois  hommes. 


r 


LE   FILS   I»£   d'ARTAGNAN  20t 

Au  même  moment,  il  perçut  un  bruit  de  pas  venant  en  sens  inverse. 

Il  retira  sa  tête  et  se  tint  immobile  derrière  la  draperie. 

Quelques  secondes  plus  tard,  des  voix  arrivèrent  jusqu'à  lui,  il  se 
décida  à  reparaître;  la  curiosité  l'emportant  sur  la  prudence  qu'il 
aurait  dû  observer,  il  se  glissa,  rampant  comme  un  reptile  dans  les 
endroits  où  l'ombre  se  projetait  et  put,  de  la  sorte,  s'avancer  de  quel- 
ques pas. 

Ce  qu'il  vit,  ce  qu'il  entendit,  tout  en  n'y  comprenant  pas  grand'-  ■* 
chose,  l'intéressa  cependant  vivement. 

Il  comprit  qu'il  assistait  à  une  reconnaissance  des  plus  émouvantes. 

Le  père  et  l'enfant,  se  jetant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne  le 
laissèrent  pas  indifférent  ;  cela  l'amusa  même  ;  il  souriait  et  murmura  : 

—  Merci,  mon  Dieu  I...  c'est  comme  dans  une  comédie  de  monsieur 
Molière. 

Mais  les  noms  de  ces  personnages?  Voilà  ce  qu'il  eût  voulu  savoir. 

En  attendant  qu'il  les  apprît,  s'il  devait  les  apprendre  un  jour,  U  les 
fixait  de  toute  la  puissance  de  son  regard,  de  façon  à  se  bien  graver 
leurs  traits  dans  sa  mémoire. 

Avançant  trop  brusquement  la  tête  pour  mieux  voir,  son  pied 
heurta  légèrement  le  pilier  derrière  lequel  il  se  tenait  caché. 

C'est  alors  que  sa  présence  fut  signalée  à  Georges  et  qu'il  n'eut  que 
le  temps  de  disparaître  en  refermant  sur  lui  la  porte  secrète. 

Avant  de  se  remettre  à  la  recherche  du  baron  Raoul  de  Souvré,  il 
se  retourna  vers  la  galerie  et  murmura. 

—  Vous,  je  saurai  qui  vous  êtes  1 


XXVI 


REUNIS 


Revenons  à  la  duchesse  et  à  M.  de  Thorigny. 

Ce  dernier,  qui  s'était  discrètement  mis  à  l'écart,  fit  quelques  pas 
vers  la  duchesse,  dès  que  le  baron  de  Souvré  se  fut  retiré. 

—  Eh  bien,  mon  cher  président,  —  dit  Inès  de  Sandoval,  en  cher- 
chant à  sourire,  —  vous  êtes  resté  presque  neutre  dans  ce  siège  qu'où 
vient  de  faire  de  ma  personne  et  je  vous  prends  pour  arbitre. 

—  Pour  être  franc,  duchesse,  —  répondit  M.  de  Thorigny,  —  vous 
auriez  tort  de  refuser;  tout  ce  que  vous  a  dit  le  baion  de  Souvré 
est  l'exacte  vérité. 

14 
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—  Ainsi,  vous  croyez  que  je  puis  vous  être  utile? 

—  Certes  1 

—  Je  ne  chercherai  donc  pas  à  combattre  cette  idée  qui  s'est  empa- 
rée de  votre  esprit  et  de  celui  du  baron  1...  Soit  1...  Je  me  prêterai  de 
fort  bonne  grâce  à  ce  que  vous  exigez  de  moi  1 

—  Nous  n'exigeons  pas,  duchesse nous  prions  1 

—  Et  votre  prière  sera  exaucée.  Cependant,  —  ajouta-t-ene,  —  don- 
nez-moi, non  pour  me  convaincre,  mais  pour  ma  satisfaction  person- 
nelle, donnez-moi,  dis- je,  quelques  explications. 

—  Que  désirez-vous  savoir?,..  Interrogez  1 
Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Le  président  attira  un  fauteuil  et  prit  place  à  ses  côtés. 

—  Je  vous  écoute  1 

—  Voyons,  —  reprit  Inès,  —  parlez-moi  franchement  :  qui  a  donné 
naissance  à  cette  conspiration? 

—  Qui?  vous  le  demandez? 

—  Sans  doute. 

—  Ah  1  duchesse  1  Mais  tout  ce  qui  se  passe  1  Tout  ce  qui  se  fait  I 
Tous  les  actes  qui  se  commettent  au  nom  du  roi  !...  Ce  n'est  plus 
Louis  XIV  qui  gouverne  1  C'est  M^^  de  Maintenon,  que  nous  haïssons 
tous  1...  L'Etat  entre  ses  mains,  c'est  l'abaissement  de  la  nation  I 

—  Le  croyez-vous? 

—  Tout  le  prouve  !  —  continua  M.  de  Thorigny.  —  Et  d'abord, 
gardez-vous  de  me  prendre  pour  un  esprit  prévenu.  Je  n'aime  pas  le 
roi,  non  1  ce  soir  même,  je  vous  en  ai  appris  la  raison.  Cependant,  avant 
sa  dernière  et  irréparable  folie,  nul  plus  que  moi  ne  le  considérait 
comme  capable  de  tenir  haut  la  dignité  du  trône  de  France,  car  ses 
défauts  disparaissaient  en  partie  près  de  ses  princières  qualités.  Aujour- 
d'hui, il  n'est  plus  qu'un  hochet  entre  les  mains  d'une  vieille  timbrée... 
Retournons  de  quelques  années  en  arrière  si  vous  voulez  et  je  vais 
vous  prouver  mon  dire. 

La  duchesse  ayant  fait  un  signe  afïirmatif,  le  président  reprit  : 
• —  Séduit  par  l'esprit,  par  l'adresse  surtout  de  la  veuve  Scarron 
qu'il  épousa  secrètement,  c'est  prouvé,  le  roi  se  soumit  bien  vite  h 
l'intluence  de  cette  femme  au  cœur  sec  et  froid,  insatiable  de  pouvoir, 
et  d'une  dévotion  superstitieuse  Que  n'a-t-elle  pas  fait,  secondée  en 
cela  par  le  père  La  Chaise,  ce  jésuite  à  double  face,  pour  persuader  au 
prince  que  sa  gloire  et  l'intérêt  de  sa  couronne  réclamaient  également 
l'extinction  du  protestantisme,  que  cette  tâche  lui  était  dévolue  par 
la  Providence, 

—  Oui  1  —  munriirrâ  Iitèff'pehsive  ;  —  et  cela  coûta  bien  des  larmes 
à  de  nombreuses  familles  à  qui  on  enleva'leurs  enfants,  sôus  prétexte 
de  conversion. 

—  Et  Louvois...  —  reprit  le  président. 

Mais  la  duchesse,  l'interrompant  vivement,  s'écria  « 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme  1...  Ne  m'en  parlez  Jamais  I 
Malgré  elle,  sa  voix  était  devenue  impérieuse,  mauvaise. 

—  Au  contraire,  duchesse,  parlons-en  I 

—  [Monsieur  de  Thorigny  I.,. 

—  Oui,  parlons-en  I  —  dit  énergiquemerit  le  président,  —  pour  vous 
prouver  qu'il  nous  a  fait  autant  de  mal  qu'à  vous. 

—  Vous  ne  me  prouverez  pas  cela  1  C'est  impossible  ! 

—  J'essaierai,  du  moins  I  Cet  homme,  —  continua-t-il,  —  poursuivit 
les  Huguenots  jusque  dans  les  Cévennes  1...  Qui  a  envoyé  pour  les 
contraindre  cette  mission  bottée  connue  sous  le  nom  des  Dragonnades? 
Lui  !...  Qui  fit  massacrer,  broyer,  anéantir  des  milliers  d'innocents?... 
Lui  I  Toujours  lui  I  Et  le  roi  a  autorisé  tout  cela  I  Et  le  roi  n'a  rien  dit, 
rien  fait  pour  arrêter  le  sang  qui  coulait  à  flots. 

Louvois  est  mort  I  c'est  vrai,  mais  Louis  XIV  est  resté  pour  endosser 
les  fautes  de  son  ministre,  car  loin  de  faire  mieux  quand  Louvois  ne 
fut  plus,  il  tomba  plus  que  jamais  sous  l'influence  de  M™e  de  Mainte- 
non,  de  cette  femme  néfaste  avec  laquelle  il  a  travaillé  à  la  décadence 
de  la  France. 

En  voulez-vous  une  preuve? 

Ce  grand  roi,  devant  lequel  tous  les  souverains  se  sont  prosternés,  a 
été  forcé  de  s'incliner  à  son  tour  devant  l'Eglise  Romaine  1  Cela  nous  a 
coûté  Avignon,  qu'il  a  dû  rendre  à  l'avènement  d'Alexandre  VIIL.. 
Qui  a  faussé  le  traité  de  Nimègue,  pour  protéger  Jacques  II,  roi  détrôné 
d'Angleterre?  Qui,  enfin,  a  fait  la  France  ce  qu'elle  est  aujourd'hui? 
Qui  l'a  mise  à  la  merci  de  toutes  les  puissances?  Louis  XIV,  Louvois 
et  M^^  de  Maintenon  I... 

De  par  tous  ces  faits,  —  conclut  le  président,  —  le  roi  n'étant  plus 
digne  de  gouverner,  nous  avons  résolu  de  proclamer  sa  déchéance. 

La  duchesse  s'était  levée. 

Le  visage  contracté  par  une  émotion  violente  et  les  paupières  mi- 
baissées  pour  cacher  le  feu  qui  couvait  en  ses  yeux,  elle  prononça 
résolument  : 

—  Que  m'importe,  après  tout,  ce  qu'a  fait  le  roi?  Je  ne  veux  vdîr 
que  l'homme  et  ne  me  souvenir  que  de  l'acte  infâme  qu'il  a  commis 
en  autorisant,  en  ordonnant  peut-être,  l'assassinat  du  comte  René, 
mon  époux  I...  Mi^e  (je  Maintenon?  Je  ne  la  connais  pas  et  ne  veux 
point  la  connaître  !...  Elle  est  étrangère  à  mon  malheur.  Mais  lui,  le 
roi,  je  le  hais  de  toute  la  haine  que  j'avais  contre  son  ministre;  je  le 
tiens  responsable  des  terribles  griefs  que  j'avais  contre  l'autre  et  c'est 
pour  cela  que  j'accepte  la  proposition  qui  m'est  faite...  Retournez 
auprès  du  baron,  dites-lui  de  rassembler  les  quelques  gentilshommes 
qui  sont  encore  indécis  et  soyez  tous  ici  dans  une  heure  :  Je  vous  y 
attendrai...  Si  l'influence  que  vous  voulez  bien  me  prêter  est  réelle. 
Je  lèverai  les  dernières  hésitations... 
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—  Ah  1  Duchesse  !  Duchesse  I  —  s'écria  M.  de  Thorigny,  —  vous 
sauvez  la  France  I 

—  Non  1  —  répondit-elle  d'une  voix  mordante.  —  Le  sort  de  la 
France  m'importe  peu  1  Je  l'aimais  parce  qu'elle  m'avait  downé  mon 
René  et  ma  Lilias,..  elle  me  les  a  repris...  avec  eux  mon  cœur  est 
parti  1...  Ah  1  la  France  est  cruelle  aux  Espagnoles...  Je  veux  me  venger 
et  venger  en  même  temps  Marie-Thérèse,  ma  noble  et  malheureuse 
amiel... 

Inès  s'interrompit  pour  terminer  avec  plus  de  calme  : 

—  Allez,  mon  cher  président  I  allez  1 

M.  de  Thorigny  baisa  respectueusement  la  main  blanche  qu'on  lui 
tendait  et  retourna  dans  les  salons,  enchanté  de  la  mission  qu'il  avait 
à  remplir. 

Alors,  la  duchesse  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  doucement 
se  prit  à  rélléchir. 

Le  passé  lui  revint  repeuplant  se  mémoire  de  tout  ce  qu'il  avait  eu 
d'horrible,  après  son  court  bonlieur.  Elle  revit  le  comte  ensanglanté, 
il  lui  sembla  revoir  aussi  sa  fille  enlevée  par  les  brutes  qui  la  martyri- 
saient et,  pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  avait  fait  la  rencontre 
de  Marie,  les  larmes  retrouvèrent  le  chemin  de  ses  yeux  et  se  répan- 
dirent sur  son  beau  visage. 

Sa  fille  1  C'était  ce  souvenir  surtout  qui  l'angoissait,  qui  la  faisait 
cruellement  souffrir  1  Avait-elle  pu  oublier  cette  enfant  au  point  de 
cesser  toutes  recherches?  Oui  1  Et  elle  s'en  repentait,  se  traitait  men- 
talement de  mauvaise  mère  I...  Elle  s'en  voulait  de  n'y  plus  penser 
qu'à  de  rares  intervalles,  et,  quand  elle  se  prit,  pour  la  millième  fois 
peut-être,  à  évoquer  l'image  de  l'enfant  au  berceau,  ce  fut  une  autre 
qui  lui  apparut  :  celle  de  Marie  !...  Marie  I  Mais  quel  pouvoir  cette 
jeune  fille  exerçait-elle  sur  tout  son  être?...  Vainement,  elle  essaya 

de  s'en  rendre  compte Elle  chercha  à  se  rappeler  les  traits  de  sa 

petite  Lilias,  de  son  enfant  à  elle,  et  toujours,  toujours,  ce  fut  le  doux 
visage  de  Marie  qui  se  plaça  devant  elle.  Elle  se  révolta,  alors.  Cet 
amour  qu'elle  éprouvait  pour  une  étrangère  lui  parut  odieux.  Elle  le 
devait  à  une  autre,  à  sa  fille  1  Pourquoi  donc  le  prodiguait-elle  ainsi  à 
cette  inconnue?  Ne  trouvant  pas  de  réponse  à  cette  question,  elle  s'en 
prit  à  la  destinée,  à  Dieu  lui-même  et  fut  sur  le  point  de  blasphémer. 

Et  la  vengeance,  ce  désir  inassouvi,  venant  se  mêler  à  tous  ces  senti- 
ments qui  se  heurtaient,  se  confondaient  dans  son  esprit  affaibli, 
annihilait,  pour  un  moment,  une  partie  de  ses  facultés. 

Supplice  horrible,  épouvantable,  qu'elle  endurait,  chaque  fois 
qu'elle  interrogeait  sa  conscience.  Et,  phénomène  étrange,  qu'elle  ne 
parvenait  pas  à  s'expHquer  puisque  sa  conscience  l'absolvait. 

I-a  porte  donnant  sur  l'antichambre  précédant  la  galerie,  s'ouvrit 
doucement,  Uvrant  passage  à  Georges  d'Artagnan. 

La  duchesse  ne  l'entendit  pas,  ne  le  vit  pas;  ce  ne  fut  que  lorsqu'il 
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arriva  près  d'elle  et  qu'il  la  salua  qu'elle  retourna  lentement  la  tête. 

—  Vous  1  — fit-elle,  heureuse  d'être  arrachée  à  ses  pénibles  réflexions. 

—  Moi-même,  madame  la  duchesse,  répondit  le  jeune  homme.  — 
Pardonnez-moi  de  me  présenter  ainsi  devant  vous,  mais  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  est  très  grave  1 

—  Oh  1  très  grave  1  —  répéta-t-elle,  en  cherchant  à  sourire.  —  Est-ce 
que  vous  conspirez  aussi  chevalier? 

—  Non  pas  I  madame.  Et  que  Dieu  m'en  préserve  I 

—  Ah  1  Et  pourquoi  cela  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  qu'un  gentilhomme  qui  a  juré  fidélité  à  son  roi,  ne  doit  pas 
trahir  son  serment  1 

—  Et  si  le  roi  est  indigne  de  recevoir  les  serments  qui  lui  sont  faits? 

—  C'est  à  Dieu  seul  qu'il  doit  en  rendre  compte  I 

—  Autrement  dit,  —  murmura-t-elle  en  ricanant,  —  c'est  un  denii- 
dieu  qui  peut  commettre  impunément  tous  les  crimes  I...  Eh  bien  t  moi, 
monsieur,  —  ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix,  —  je  n'ai  rien  juré  à  ce 
monarque  infâme  1 

—  De  grâce,  madame... 
EUe  l'interrompit. 

—  Au  fait,  comment  avez-vous  appris  qu'il  s'agissait  d'une  conspi- 
ration? 

—  Ce  soir,  dans  les  salons  de  cet  hôtel,  on  m'en  a  glissé  quelques 
mots  à  l'oreille. 

—  Et  vous  refusez  de  vous  y  associer? 

—  Comme  vous  refuserez  vous-même,  madame... 

—  Monsieur  î 

—  Quand  vous  m'aurez  entendu  I  —  continua  Georges,  impassible. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  :  ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  très  grave? 

—  Très  grave... 

—  Parlez  donc,  monsieur. 

Le  jeune  homme  s'avança  de  quelques  pas  et,  après  s'être  incliné, 
fit  d'une  voix  ferme  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  madame  la  duchesse,  pour  quelques  ms- 
tants,  tout  au  moins,  nous  laisserons  la  politique  de  côté. 

—  Soit,  chevalier...  Et  nous  parlerons? 

—  De  choses  plus  intimes... 

—  Plus  intimes? 

—  Et  qui  vous  toucheront  davantage,  j'en  suis  sûr,  que  toutes  les 
conspirations  quelles  qu'elles  soient. 

—  Vraiment? 

—  J'en  suis  absolument  convaincu. 

—  Savez-vous  bien  que  vous  m'intriguez  au  delà  de  toute  expres- 
sion? 

Georges  s'inclina. 

'—  Eh  bien,  voyons,  expliquez-vous .  —  reprit  la  duchesse. 
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Et  comme  il  se  taisait  : 

—  Qui  vous  retient?  La...  gravité  de  l'affaire? 

—  Peut-être  I  —  répliqua  son  interlocuteur,  trop  préoccupé  de  ce 
qu'il  allait  avoir  à  dire  pour  comprendre  qu'on  se  raillait  par  avance  de 
l'importance  de  son  secret. 

—  Ne  craignez  rien  I  —  fit-elle,  toujours  avec  une  nuance  d'ironie; 
—  vous  pouvez  parler  sans  appréhension  1...  J'ai  du  courage  et  suis 
devenue  tant  soit  peu  indifférente. 

—  Eh  bien  I  Tant  mieux,  Madame,  —  reprit  résolument  Georges  ;  — 
car  il  faut  reporter  votre  esprit  à  une  date  terrible  et,  qui  ne  laissera 
pas  que  de  vous  causer  une  vive  impression  ! 

Inès  demanda  d'une  voix  qui  n'était  plus  déjà  aussi  assurée  : 

—  Quelle  date? 

—  Supposons  un  instant,  —  continua  gravement  le  jeune  homme,  — 
supposons  que  nous  sommes  à  la  nuit  du  douze  avril,  seize  cent  soi- 
xante-dix-huit... 

—  La  nuit  du  douze  avril  seize  cent  soixante-dix-huit  ! 

Et,  comme  si  son  corps  eût  été  mu  par  un  ressort,  elle  se  trouva  tout 
à  coup  debout,  les  yeux  hagards,  la  bouche  contractée,  l'air  terrible, 
menaçant  1 

—  La  nuit  du  douze  avril,  seize  cent  soixante-dix-huit  I  —  répétâ- 
t-elle encore. 

—  Oui  1...  Et  supposez  aussi  qu'au  lieu  d'être  ici,  dans  l'un  des 
salons  de  l'hôtel  Lambert  de  Thorigny,  nous  nous  trouvions... 

—  Achevez  I  —  flt-elle  dans  un  cri  ressemblant  à  un  râle. 

—  A  l'angle  du  quai  d'Anjou,  et  de  la  Motte-aux-Papclards,  devant 
le  Pont-Marie  I 

—  Ah  I  exclama  la  duchesse,  en  portant  les  mains  à  sa  gorge. 
Et,  prise  de  vertige,  elle  s'abîma  sur  le  fauteuil 

Ses  yeux  fixes  regardaient  dans  le  vide. 
Elle  eut  une  seconde  de  folie. 
Elle  voulut  parler;  elle  ne  put  y  parvenir. 

Elle  resta  là,  immobile,  les  bras  pendants,  les  lèvres  agitées  de  mou- 
vements convulsifs,  la  poitrine  haletante. 

—  Remettez-vous  1  —  s'écria  le  jeune  homme  en  approchant  vive- 
ment, et  d'autant  plus  atterré  de  l'effet  produit  qu'il  avait  cru  réelle 
l'indifférence  affectée  par  la  duchesse.  —  Remettez-vous,  madame,  et 
écouLcz-nioi...  je  vous  en  prie  I...  je  vous  en  supplie  1 

Elle  fit  un  violent  effort  pour  se  ressaisir. 

Et  d'une  voix  lente  où  les  larines  se  mêlaient  aux  sanglots 

—  Ah  1  monsieur  I  —  dit-elle,  —  quel  souvenir  venez-vous  d'évo- 
quer I 

—  Un  souvenir  terrible  I  Je  le  sais  !...  Mais  il  le  faut  1 

—  Il  le  faut?  —  répéta-t-elle,  comme  inconsciente. 

—  Cette  nuit-là, —  reprit  Georges,  —  un  gentilhomme  fut  assassiné, 
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—  René  ! 

—  M.  le  comte  d'Ablincourt,  votre  mari. 

—  Quoi  1  vous  savez?  —  s'écria-t-elle. 

Et  comme  le  baron  de  Souvré  à  la  vue  de. Georges,  dans  la  cabane  de 
Gérard  le  passeux,  mentalement,  elle  ajouta  : 

—  C'est  la  nuit  aux  revenants  I...  après  seize  ans,  deux  hommes,  en 
moins  d'une  heure,  viennent  de  me  reconnaître  et  de  me  parler  du 
comte  1 

—  Je  sais  tout,  —  dit  le  chevalier,  répondant  à  la  première  phrase, 
la  seule  qu'il  eût  entendue. 

—  Ah  1  mais,  qui  donc  êtes-vous,  vous,  qui  me  rappelez  tout  caia? 

—  Un  ami,  madame  ! 

—  L'autre  aussi  m'a  dit  cela,  —  pensa-t-elle. 
Et  tout  haut,  avec  tristesse  : 

—  Un  ami  1  En  ai-je  donc  encore? 

—  Vous  en  avez,  madame  la  duchesse,  n'en  doutez  pas,  et  ces  amis 
que  vous  ignorée  peut-être  sont  sincères  autant  que  dévoués. 

—  Alors,  —  reprit-elle,  en  recouvrant  une  partie  de  son  énergie,  — 
au  lieu  de  me  retenir,  que  ne  me  poussent-ils  à  la  vengeance?...  Vous 
connaissez  mon  secret  et  vous  vous  étonnez  que  j'en  veuille  au  roi?..... 
Si  vous  êtes  vraiment  mon  ami,  vous  vous  associerez  à  ma  haine,  et 
vous  ne  me  refuserez  pas  votre  bras  pour  le  frapper. 

Le  jeune  d'Artagnan  était  assez  embarrassé  en  présence  de  cet 
acharnement  belliqueux  et  l'appel  direct  qu'on  venait  de  faire  à  son 
amitié  ne  laissait  pas  de  le  gêner  fort...  Néanmoins,  sa  présence  d'esprit 
ne  l'abandonna  pas  et  il  répliqua  à  son  interlocutrice  : 

—  n  en  est  un  autre  que  le  soin  de  cette  vengeance  intéresse  plus 
p  articuhèrement . . . 

—  Un  autre  I...  Qui  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  M.  le  comte  d'Ablincourt  1 

Elle  le  fixa,  terrifiée  et  balbutia,  reprise  par  le  tremblement  con- 
vulsif  : 

—  René  I...  Je...  ne  vous  comprends  pas...  Expliquez- vous? 
Georges  cheroliait  les  termes  de  sa  réponse  pour  atténuer  autant  que 

possible  l'émotion  vielente  qu'il  venait  de  provoquer,  lorsque  la  pauvre 
femme  s'écria  tout  à  coup  : 

—  René  I  ah  I  mon  Dieu  I...  Vous  avez  parlé  de  Reaé? 

Puis,  après  un  silence,  pendant  lequel  elle  porta  les  mains  à  son 
front  qu'elle  étreignit  de  toutes  ses  forces. 

—  Le  comte  d'Ablincourt  peut  se  venger,  en  me  vengeant  moi- 
même?  C'est  bien  là  ce  que  vous  avez  voulu  dire,  n'est-ce  pas? 

De  la  tête  le  chevalier  fit  un  signe  afTirmatif . 
Elle  poussa  un  cri  terrible  : 

—  Ah  I  Dieu  juste  1  Dieu  bon  I  René  n'est  donc  pas  mort? 

—  nviti 


214  LE   FILS    DE    D'ARTAGNAN 

Elle  chancela. 
Georges  la  soutint. 

—  Vous...  vous  ne  m'abusez  pas?  —  reprit-elle  au  bout  d'un  instant. 
—  Ah  1  ce  serait  trop  cruel  de  faire  naître  en  moi  un  espoir  qui  ne  pour- 
rait se  réaliser  1  Ce  serait  me  torturer...  et  j'ai  tant  souffert  1... 

—  Non,  madame,  non  1  —  répondit  le  jeune  homme.  —  Je  ne  vous 
trompe  pas  I  Le  comte  existe  I...  Je  vous  l'affirme  I  Je  vous  le  jure  I 

—  Il  existe  I  — répéta-t-elle,  radieuse  et  en  joignant  les  mains  comme 
pour  remercier  le  Ciel  dans  une  muette  prière. 

Certain  qu'il  allait  provoquer  une  nouvelle  crise,  mais  intimement 
persuadé  que  la  noble  femme  saurait  supporter  cet  excès  de  joie,  Geor- 
ges continu'à,  brusquant  la  fin  de  la  mission  qu'il  s'était  donnée  : 

—  Votre  mari  existe,  oui,  madame...  et...  votre  fille.... 

—  Ma  fille?  —  fit-elle,  vivement. 

—  ...  A  été  sauvée  1 

Cette  fois,  la  commotion,  trop  violente,  abattit  ce  corps  frêle  et 
délicat,  déjà  si  fortement  ébranlé. 

Toujours  soutenue  par  le  chevalier,  que  cette  défaillance  ne  pouvait 
surprendre,  la  duchesse  se  renversa  lentement  en  arrière  et  resta  immo- 
bile, les  yeux  mi-clos. 

Juste  à  ce  moment  la  porte  de  communication  livra  passage  au 
comte  d'Ablincourt  tenant  Marie  enlacée.  Ils  s'approchèrent  douce- 
ment, suivis  de  Folavril  et  de  Malvenu  qui,  de  temps  à  autre,  renfon- 
çaient leurs  larmes  à  grands  coups  de  poings. 

Georges  céda  la  place. 

—  Inès  I  ma  chère  adorée;  —  s'écria  le  comte,  en  tombant  à  genoux 
devant  la  duchesse. 

—  Ma  mère  1  —  murmura  la  jeune  fille,  s'agenouillant  également. 

—  Grand  Dieu  1  —  s'écria  tout  à  coup  M.  d'Ablincourt,  en  se  rele- 
vant à  demi.  —  Mais  elle  se  meurt  1 

—  Non,  monsieur  le  comte  1  —  hoqueta  Folavril.  —  Non  I  ce  ne  sont 
pas  ces  émotions-là  qui  tuent  1...  Au  contraire,  elles  font  vivre  ! 

—  Et  tenez,  —  ajouta  Malvenu,  non  moins  ému  que  son  compa- 
gnon; —  elle  rouvre  les  yeux  !...  Elle  vous  regarde  I...  Elle  pleure  I 

En  effet,  revenant  lentement  à  elle,  la  fille  du  Riche-Duc  tournait 
ses  regards  voilés  de  larmes  vers  le  pâle  visage  du  malheureux  comte. 

—  René  !  —  fit-elle  faiblement. 

—  Inès  1...  Inès  I...  Je  te  retrouve  enfin  1 

Alors,  s' emparant  des  mains  de  sa  bien-aimée,  de  la  chère  adorée 
de  son  coeur,  il  les  porta  vivement  à  ses  lèvres. 

A  leurs  côtés,  la  jeune  fille  pleurait,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains. 

—  Lilias  I  —  exclama  Mn>«  d'Ablincourt  qui  s'enivrait  de  bonheur. 
Et  voulant  contempler  sans  aucun  retard  les  traits  de  l'enfant  chérie, 

de  ses  deux  mains,  elle  saisit  la  tête  de  la  jeune  fille  pour  la  relever  len- 
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tement;  mais  elle  n'acheva  pas  ce  mouvement  plein  de  caresse  et  gémit 
avec  un  amer  reproche  : 

—  Marie?...  ma  fille? 

Et  son  regard  interrogateur  se  fixa  sur  chacune  des  personnes  pré- 
sentes, semblant  demander  le  mot  de  cette  énigme. 

Folavril  et  Malvenu,  refoulant  en  eux-mêmes  le  désespoir  qui  les 
étreignait,  s'avancèrent  d'un  pas  et  prononcèrent  solennellement  en 
étendant  la  main  : 

—  Nous  le  jurons  I 

Georges  d'Artagnan  se  sentit  tressaillir  au  son  de  ces  deux  voix 
réunies. 

—  Jour  de  Dieu  I  —  pensa-t-il  à  part  lui;  —  ma  mémoire  se  perd- 
elle?...  n  y  a  longtemps,  bien  longtemps  que  je  me  suis  rencontré  pour 
la  première  fois  avec  ces  deux  gentilshommes...  mais  où?...  Au  fait,  je 
le  leur  demanderai... 

Comme  si  le  voile  recouvrant  le""passé  se  fût  touf^à  coup  déchiré 
pour  elle,  M™^  d'Ablincourt  poussa  un  cri  de  joie  et  de  bonheur  I...  Le 
cri  de  la  mère  retrouvant  l'enfant  adorée  qu'elle  croyait  à  jamais  per- 
due, et,  saisissant  la  jeune  flUe  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de  caresses, 
de  baisers  en  lui  redonnant  les  doux  noms  qu'elle  lui  prodiguait  jadis 
quand  elle  la  tenait  pressée  sur  son  cœur. 

—  Lilias  I...  ma  mignonne  chérie  I...  mon  ange!...  mon  trésor  I... 
c'est  toi  I...  c'est  bien  toi  1  —  disait-elle  étouffée  par  le  flux  des  larmes 
qui  lui  montaient  à  la  gorge.  —  Et  tu  vivais  près  de  moi  sans  que  je 
puisse  discerner  la  vérité  I...  Ma  fille  état  là,  à  mes  côtés,  et  je  l'igno- 
ra s  !.,.  Je  t'appelais  Marie  et  je  ne  voyais  en  toi  qu'une  étrangère  I... 
Mais  je  t'aimais  !...  Oh  !  oui  1  je  t'aimais  bien  1  puisque  ta  présence 
m'était  devenue  nécessaire,  puisque  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  toi  I... 
Ah  I  —  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  Folavril  et  Malvenu.  —  Ah  ! 
soyez  bénis,  vous  qui  me  la  rendez  1 

Et,  tendant  à  son  mari  la  main  qu'elle  avait  de  libre  : 

—  Réunis  I  —  exclama-t-elle.  —  Nous  sommes  réunis  I  Ah  I  cette 
fois  on  ne  vous  arrachera  plus  de  mes  bras. 

—  Inès  1  —  ne  pouvait  que  murmurer  le  comte,  —  Lilias  I  que  je 
vous  aime  1 

Enlacés,  étreints,  leurs  cœurs  n'en  formant  pour  ainsi  dire  qu'un 
seul,  ils  se  tinrent  longtemps  embrassés. 

Ce  premier  moment  d'effusion  calmé,  M'^^  d'Ablincourt,  attirant 
encore  ces  chers  êtres  aimés  près  d'elle,  les  interrogea  ou  plutôt  voulut 
les  interroger,  car  ses  questions,  s'adressant  tantôt  au  comte,  tantôt  à 
sa  fille,  n'attendaient  même  pas  de  réponses. 

—  René  1  —  disait-elle,  —  par  quel  miracle  avez-vous  pu  échapper 
à  la  mort?...  Et  toi,  mon  enfant  bien-aimée,  qui  t'a  placée  dans  les 
mains  de  tes  généreux  protecteurs?...  Que  vous  avez  dû  souffrir,  mon 
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René?...  Vous  étiez  si  pâle,  dans  cette  nuit  terrible  I...  Pensais-tu  quel- 
quefois ù  ta  mère  et  désirais-tu  la  connaître,  ma  fille  chérie? 

Dans  sa  joie,  elle  ne  voyait  que  les  siens  et,  oubliant  la  présence  des 
étrangers,  se  livrait  sans  contrainte;  car,  avant  même  que  l'un  ou 
Tautre  des  deux  interrogés  pût  placer  une  réponse,  elle  fermait  leur 
bouche  d'un  baiser,  radieuse  de  ce  bonheur  inespéré  que  Dieu  lui 
envoyait  dans  sa  miséricorde  infinie. 

Georges  d'Artagnan,  que  l'inquiétude  gagnait  visiblement  et  qui 
s'impatientait  de  voir  cette  scène  se  prolonger,  intervint  tout  à  coup. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  —  demanda-t-il,  —  qu'il  serait  imprudent 
de  rester  ici  plus  longtemps? 

—  Non  1  —  répliqua  Inès,  avec  un  peu  d'humeur,  car  si  la  joie  est 
expansive,  elle  n'aime  pas  à  être  contrariée;  —  nous  sommes  tout  à  fait 
en  sûreté  dans  ce  salon  autour  duquel  JNI.  de  Thorigny  fait  bonne 
garde;  d'ailleurs,  je  ne  peux  m'éloigner,  ayant  donnç  rendez-vous-ici 
à  l'un  de  vos  plus  fidèles  amis,  René. 

—  Un  ami?  —  demanda  le  comte  pris  de  doute. 
- —  Oui,  le  baron  René  de  Souvré... 

—  Souvré  I  —  rugit  le  gentilhomme  proscrit  avec  une  telle  expres- 
sion de  colère  dans  la  voix  que  la  pauvre  femme  et  la  jeune  fille  le 
regardèrent  terrifiées.  —  Souvré  1  —  répéta-t-il  en  ricanant;  —  ah  I  il 
se  dit  mon  ami?...  Mais  c'est  mon  assassin,  Inès  1...  L'auteur  de  tous 
nos  maux  1 

—  Lui  I  exclama-t-elle,  épouvantée. 

Puis,  vivement,  comme  si  elle  avait  hâte  de  connaître  ce  terrible 
secret  qu'on  venait  de  lui  laisser  entrevoir  : 

—  Parlez,  René,  car  je  ne  comprends  plus  :  le  baron  de  Souvré 
m'affirmait,  ici  même,  il  y  a  quelques  instants,  que  nul  plus  que  lui  ne 
vous  était  dévoué. 

—  L'infâme  1  —  répliqua  le  comte,  —  c'est  lui,  lui,  entendez-vous, 
Inès?  C'est  lui  qui  m'a  frappé  de  son  poignard  1 

—  Ah  I  —  gronda  l'Espagnole. 

Et  ses  mains  crispées  s'agitèrent  dans  le  vide  comme  pour  saisir  le 
misérable  à  la  gorge,  et  l'étrangler. 

Ah  !  certes,  elle  l'eût  fait,  s'il  se  fût  trouvé  là,  devant  elle.  Elle  ne 
l'eût  lâché,  que  terrassé,  râlant,  expirant. 

—  Lui  I  Lui  I  Lui  1  —  répéta-t-elle  par  trois  fois,  tandis  que  sa  voix 
habituellement  si  harmonieuse,  devenait   sifllanlc,    méconnaissable. 

—  Mais  l'heure  de  la  vengeance  a  sonné,  —  reprit  le  comte.  —  Je 
le  tuerai  I  cette  nuit  même  I  J'en  ai  fait  le  serment  I 

—  Non  1  —  fit  vivement  Inès. 
Tous  la  regardèrent. 

—  Non  I  —  redit-elle  avec  force,  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  expo- 
siez vos  jours. 

—  Inès  I  * 
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—  Je  ne  le  veux  pas  1 

Et  sur  un  autre  ton  : 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  cet  homme? 

—  Oui  !  car  je  n'assassine  pas,  moi  I 

—  Eh  bien  I  Je  vous  le  défends. 

Le  comte  allait  répliquer.  Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Je  vous  le  défends  I  —  répéta-t-elle,  plus  énergiquement  encore. — 
On  ne  se  bat  pas  avec  un  tel  misérable  I 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  renoncer  à  ma  vengeance?  —  demanda 
M.  d'Ablincourt. 

—  Moi,  vous  conseiller  cela  1  —  s'écria  Inès  les  yeux  brillants  de 
haine,  —  Ah  I  regardez-moi  donc  I...  Serais-je  une  Sandoval?...  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  suis  avide  plus  que  vous  du  sang  de  cet  homme  ?.. 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  désire  sa  mort  et  que  je  la  désire  tout  aussi 
ardemment  que  vous?...  Me  venger  I  —  poursuivit-elle,  —  oh  !  oui  I 
J'y  avais  songé  déjà  et  je  reportais  sur  d'autres  le  crime  horrible 
dont  s'est  souillé  ce  monstre  !...  J'accusais  le  marquis  de  Louvois  1 
votre  premier  ennemi...  J'accusais  le  roi  !  Et  j'allais,  sur  des  apparences 
trompeuses,  servir  d'instrument  à  une  stupide  conspiration  ourdie 
par  celui-là  même  qui  fut  votre  meurtrier  1  Ah  I  Dieu  soit  loué  !  Je 
frapperai  le  coupable  avec  ses  propres  armes  !  car  il  mourra  !  Il  mourra  I 

La  tête  haute,  le  regard  enflammé,  les  traits  convulsés,  la  respira- 
tion haletante,  elle  était  effrayante  et  superbe  à  la  fois  1 

—  Inès  I...  Inès  1...  —  s'écria  M.  d'Ablincourt. 

—  Vous  me  croyez  folle?  —  répondit-elle.  —  Allons  donc  I...  Est-ce 
que  la  folie  ferait  naître  l'idée  qui  m'est  venue. 

Et  sur  un  mouvement  du  comte. 

—  Ne  m'mterrogez  pas  I...  Et  laissez-moi  agir  I 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  —  demanda  Georges  parlant  pres- 
que malgré  lui. 

—  Ce  que  je  veux  faire?  —  s'écria-t-elle.  —  Ecoutez  1  Je  veux  une 
mort  Ignominieuse  I...  Je  veux  livrer  l'assassin  au  bourreau  r 

Tous  fi-issonnèrent. 

—  Eh  bien  1  Ne  m'approuvez-vous  pas? 

—  Inès.  —  murmura  le  comte,  —  je  crains  que  vous  ne  vous  illu- 
sionniez !...  Le  baron  de  Souvré  est  puissant. 

Elle  se  redressa  forte,  orgueilleuse,  hautaine. 

—  S'il  est  puissant  par  l'intrigue,  —  déclara-t-elle,  —  je  le  suis, 
moi,  par  la  fortune,  la  beauté,  la  considération;  et  comme  le  malheur 
supporté  triple  ma  force,  je  le  vaincrai  I 

—  Mieux  vaudrait  en  finir  nous-mêmes  avec  lui,  —  observa  Georges, 
en  étreignant  la  garde  de  son  épée. 

—  Que  nom  pas,  messieurs,  il  est  à  moi  1  J'en  finirai  sans  le  secours 
de  personne  I...  Et  cela,  ici  même,  cette  nuit,  avaiut  une  heure  I 
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—  Si  vous  vouliez  nous  laisser  faire,  le  marquis  de  Bellevenue  et 
moi,  —  hasarda  timidement  Folavril,  —  ce  ne  serait  pas  long  1 

—  Oh  1  non  1  —  appuya  Malvenu  sur  le  même  ton.  —  Mon  noble 
ami  et  moi,  nous  n'en  ferions  qu'une  toute  petite  bouchée. 

—  Non  !  non  1  —  répondit  Inès.  —  Ce  que  j'ai  résolu  s'accomplira  1... 
Je  le  veux  I...  Je  vous  en  prie? 

Et  enlaçant  le  comte  et  Marie,  elle  ajouta  : 

—  "Venez  I...  Et  ayez  confiance  en  moi  I  Nous  serons  bien  vengés  1 
Georges,  les  précédant,  ouvrit  la  porte.  Tous  les  quatre  gagnèrent 

l'antichambre  et,  de  là,  l'immense  galerie  dans  laquelle  ils  disparu- 
rent bientôt. 

Seuls,  Folavril  et  Malvenu,  en  proie  à  leur  douleur  qu'ils  ne  pouvaient 
maintenant  plus  dissimuler,  restèrent  dans  le  salon  et  tombèrent 
assis  l'un  en  face  de  l'autre. 


XXVII 


DEUX   GRANDES   DOULEURS 


Au  loin,  par  intervalles,  rompant  le  lourd  silence  qui  régnait  main- 
tenant dans  cette  pièce,  le  bruit  affaibli  des  violons  se  faisait  entendre 
et  arrivait  aux  oreilles  des  deux  ex- aventuriers,  comme  autant  de 
plaintes,  de  gémissements. 

Ils  souffraient,  les  malheureux  et  dans  le  deuil  de  leur  cœur,  ils 
eussent  voulu  dépouiller  leur  opulence  actuelle,  cette  opulence  pleine 
de  tristesse,  intérieurement  tendue  de  noir,  pour  reprendre  leur 
ancienne  gaîté. 

Parler?...  Ils  ne  le  pouvaient  pas.  Pleurer?...  Ils  faisaient  de  violents 
efforts  pour  se  cacher  mutuellement  cette  faiblesse,  et  pourtant, 
malgré  la  volonté  mise  en  jeu,  les  larmes  rebelles  trouvaient  le  chemin 
de  leurs  paupières,  glissaient  silencieusement  le  long  de  leurs  joues 
et  venaient  se  perdre  dans  leurs  rudes  moustaches. 

Le  coup  qui  les  frappait  était  d'autant  plus  terrible,  qu'il  était  pour 
ainsi  dire  imprévu.  Ils  ne  s'y  étaient  nullement  préparés.  Jamais  la 
pensée  ne  leur  était  sérieusement  venue  qu'un  jour  ils  devraient  se 
séparer  de  leur  petite  Marie. 

Et  voilà  que,  brusquement,  ce  grand  bonheur,  auquel  ils  s'étaient 
habitués,  cette  vie  calme,  paisible,  faite,  en  grande  partie,  de  l'affection 
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J'une  jeune  fille,  voilà  que  tout  cela  s'écroulait  ne  laissant  autour  d'eux 
qu'un  immense  vide  dont  ils  s'efïrayaient,  se  désespéraient. 

Marie  n'allait  plus  être  à  eux  !  Il  ne  pourraient  plus  l'embrasser  i... 
Ils  ne  pourraient  plus  souscrire  à  ses  mille  caprices  auxquels  ils  se 
prêtaient  avec  tant  de  joie,  ils  ne  pourraient  plus  veiller  sur  elle,  ils 
ne  pourraient  plus  l'aimer  1  Elle  ne  serait  plus  leur  fille,  leur  enfant, 
enfin  1 

La  réalité  leur  apparaissait  dans  le  comte  d'Ablincourt  et  dans  la 
comtesse,  sa  femme,  qu'ils  n'avaient  connue  que  sous  le  nom  de 
duchesse  de  Sandoval. 

Leur  existence  était  à  jamais  brisée. 

Oui  1  Et  cela,  ils  le  devinaient,  le  comprenaient. 

Ils  ne  doutaient  pas  de  l'affection  de  l'enfant.  Elle  les  aimerait 
toujours;  mais  cet  amour  ne  serait  plus  exclusif. 

Jadis,  ils  s'en  souvenaient,  ils  avaient  eu  à  lutter,  à  combattre  contre 
la  jalousie  qui  menaçait  de  s'emparer  d'eux.  Ce  ne  fut  que  grâce  à 
leur  solide  et  ancienne  amitié  qu'ils  en  triomphèrent. 

Ils  se  firent  mutuellement  des  concessions  et,  l'habitude  aidant, 
cette  double  paternité  finit  par  leur  paraître  supportable  et  ils  l'accep- 
tèrent franchement,  sans  arrière-pensée. 

Mais  à  présent  il  ne  pouvait  plus  en  être  ainsi  :  Marie  avait  un  père, 
un  vrai  !  et  une  mère  I 

Qu'étaient-ils,  eux?...  Des  étrangers  I...  des  amis  peut-être...  aux- 
quels l'enfant  sourirait  toujours  et  tendrait  machinalement  le  front 
pour  qu'ils  y  déposent  furtivement  un  baiser. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'ils  avaient  rêvé,  ce  qu'ils  avaient  espéré. 

L'effondrement  de  leur  bonheur  leur  parut  si  complet  qu'Une  leur 
vint  même  pas  i'idce  de  tenter  le  plus  léger  elïort  pour  le  ressaisir 
pai'tiellement. 

Qu'allaient-ils  faire? 

La  douleur  qui  les  assiégeait  ne  leur  laissait  pas  la  faculté  de  rai- 
sonner. 

Cette  prostration  dura  quelques  minutes  au  bout  desquelles  Folavril 
releva  le  premier  la  tête. 

—  Malvenu,  —  dit-il  résolument,  —  foi  de  Dieu  1  j'ai...  une  propo- 
sition à  te  faire. 

Celui-ci  le  regarda. 

—  Moi  aussi,  Folavril  I  —  répondit-il. 

—  Parle,  petit  ! 

—  Non  !...  Toi,  d'abord,  mon  grand  ami. 

—  Soit  !.,.  Quand  je  dis  une  proposition..  Ce  n'est  pas  le  vrai  mot. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Attends  !  je  vais  m' expliquer. 

Se  levant,  Folavril  s'approcha  lentement  de  son  compagnon  et  se 


220  ta  FILS   DE   D*ARTAQNAîî 

pencha  vers  son  oreille,  pour  murmurer  d'une  voix  contenue  qui  était 
encore  terriblement  sonore. 

—  C'est  un  service  que  j'ai  à  te  demander. 

—  Gomme  moi  1  —  répliqua  Malvenu. 

—  Voyons,  ce  que  tu  exiges  de  mon  amitié,  petit, 

—  Api'ès  toi,  mon  digne  ami. 

—  Je  n'en  ferai  rien  1 

—  Ni  moi  non  plus  ! 

—  Par  la  messe  1  nous  n'en  finirons  jamais,  alors  î 

De  leur  ancienne  profession  libérale,  ils  avaient  conservé  la  louable 
habitude  d'être  toujours  bien  armés. 

D'un  geste  résolu,  simultanément,  ils  plongèrent  leur  main  droite  i 
sous  les  basques  de  leur  pourpoint,  en  retirèrent  chacun  un  pistolet, 
se  le  tendirent  mutuellement,  en  baissant  les  yeux  pour  ne  pas  se  voir, 
et  prononcèrent  ensemble  : 

—  Le  service  que  j'attends  de  toi,  ami,  est  de  me  faire  sauter  la  tête  I 
Comme  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'attendait  à  la  demande  de  son  com- 
pagnon, n'ayant  pas  prévu  son  geste  ils  firent  un  bond  en  arrière. 

—  Hein?  —  exclama  Folavril  stupéfait. 

—  Hein?  —  fit  de  même  Malvenu. 

Tous  deux  se  regardaient  maintenant,  et  la  vue  de  la  crosse  meur- 
trière que  la  main  amie  présentait  par  le  canon  leur  donnait  un  atten- 
drissement. 

—  Tu  veux  mourir?  —  reprit  le  premier. 

—  Tu  veux  te  faire  suicider?  —  interrogea  le  second. 

—  Moi,  cela  me  regarde  I  —  répliqua  Folavril  en  se  fâchant.  —  Ma 
vie  m'appartient,  que  diable  1 

—  Il  me  semble  que  la  mienne  est  bien  ma  propriété  I  —  fit  le  petit 
homme  de  sa  plus  douce  voix  en  relevant  fièrement  la  tête. 

—  Oui  !...  mais  enfin...  pourquoi  veux-tu  décéder? 

—  Parce  que...  parce  que...  Et  toi-même? 

—  Oh  I  moi,  —  répondit  le  géant,  —  c'est  pour  une  raison  toute.., 
personnelle. 

Malvenu  lui  prit  doucement  la  main. 

—  Je  t'ai  compris,  va  I 

—  Moi  aussi  petit  ! 

Et  tous  deux  murmurèrent  d'un  accent  navré  : 

—  Mai'ie  1...  petite  Marie  1 

—  Tu  le  vois  bien,  tu  penses  comme  moi  1  mon  pauvre  grand  ami,  — 
dit  Malvenu  après  un  silence. 

—  Eh  bien  1  oui,  —  clama  la  voix  vibrante  de  son  inséparable.  —  Je 
ne  le  cache  pas  1...  Vivre  maintenant  est  diose  impossible  I...  ou  que 
Dieu  soit  pour  moi  sans  miséricorde  1...  Ce  serait  une  torture  de  tous  les 
instants,  de  toutes  les  minutes,  de  toutes  les  secondes  I 

—  Oui  !  C'est  bien  ce  que  je  me  dis  I 
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Folavril  continua  : 

—  Et,  en  y  réfléchissant...  eh  bien  I...  eh  bien  I  ça  me  ferait  plaisir 
d'aller  visiter  le  monde  des  taupes  en  compagnie  de  mon  vieux  Malvenu, 

—  Rien  ne  me  serait  plus  agréable, —  approuva  ce  dernier,  —  que 
de  faire  ce  petit  voyage  d'agrément  en  la  société  de  mon  brave  Fola- 
vril. 

—  Vrai,  petit? 

—  Vrai,  mon  digne  ami  t 

—  Eh  bien  1  c'est  dit  I  Saints  Apôtres  !  c'est  archi-dit  I...  Nous  allons 
mourir  !...  Nous  allons  mourir  ensemble...  la  main  dans  la  main...  liés 
après  notre  mort  comme  nous  l'avons  été  pendant  notre  existence  !... 
Nous  ne  formerons  qu'un  seul  corps...  qu'une  seule  âme...  qu'un  seul 
être!...  Ah  seulement,  —  ajouta  l'ex-grand  soudard  après  réflexion, — 
il  me  répugnerait  d'ensanglanter  cette  demeure  hospitalière  et  les 
violons  sont  de  trop  pour  la  contredanse  projetée. 

—  Sortons  d'ici  alors? 

—  Soit  I  mais...  où  nous  embarquerons-nous? 
Malvenu  réfléchit  un  instant  et  répondit  : 

—  Au  pont-Maiie...  C'est  là  qu'elle  nous  est  apparue  pour  la  pre- 
mière fois,  c'est  là  que  nous  prononcerons  son  nom  dans  un  dernier 
soupir. 

—  C'est  dit!...  Partons! 

Malvenu  ne  bougea  pas  et  parut  embarrassé. 

—  Eh  bien?...  l'interrogea  son  ami. 

—  Partir  !  —  dit  le  petit  homme, —  partir  comme  cela...  sans  la 
revoir?...  sans  revoir  le  comte...  M"»*  la  comtesse-duchesse? 

—  A  quoi  bon?  —  demanda  l'autre,  —  souffrir  encore?  Arriver  peut- 
être  à  haïr  ceux  que  nous  aimons?...  Non  I  non  !  disparaissons  sans 
rien  dire,  en  gens  qui  souffrent  I...  En  martjTS  !  Ne  troublons  pas  la 
joie  des  autres  !...  Viens  I 

—  Allons  !  —  dit  désespérément  Malvenu. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  opposée  à  la  galerie. 
Soudain,  le  petit  homme  qui  marchait  le  premier  étouffa  un  cri  et 
resta  cloué  sur  place. 

—  Qu'as-tu?  —  demanda  Folavril  s* arrêtant  à  son  tour. 

—  Regarde  î  oh  !  regarde  ! 

Le  géant  suivit  des  yeux  la  direction  qu'on  lui  indiquait  et  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  La  Vénus  noire  !  ou  qu'on  me  rompe  les  os  ! 

Dans  l'entre- bâillement  de  la  porte,  la  tête  de  Carita,  une  tête 
brune  de  volume  respectable,  apparaissait  scrutant  le  salon  du  regard. 
^  Carita  n'était  plus  la  jeune  et  jolie  fille  de  couleur  que  nous  avons 
vue  autrefois.  Les  années  écoulées  n'avaient  pas,  comme  pour  Inès, 
passé  sur  elle  sans  presque  laisser  leurs  traces,  bien  au  contraire  elles 
s'étaient  chargées  de  lui  apporter  un  embonpoint  remarquable. 
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Il  eût  été  difficile  de  la  confondre  avec  une  jeunesse  :  pourtant,  rien 
ne  décelait  en  elle  la  vieillesse  anticipée  qui  atteint  habituellement 
les  enfants  des  hautes  latitudes;  notre  climat  tempéré  avait  amoindri 
pour  elle  les  effets  du  temps. 

—  C'est  une  vision  1  —  murmura  Malvenu  tremblant  et  joignant 
les  mains. 

Carita  s'avança  en  se  dandinant  à  la  façon  d'un  plantigrade  comme 
toutes  les  personnes  dont  l'obésité  gêne  les  mouvements. 

—  Sang  de  moi  1  marmotta  Folavril,  pour  une  vision  elle  est  un  peu 
forte  1 

—  Pardon,  mes  gentilshommes,  —  fit-elle  en  montrant  des  dents 
d'une  blancheur  d'ivoire, — n'auriez-vous  pas  vu  céans  M™«  la  duchesse 
de  Sandoval? 

—  Elle  parle  I  —  susurra  Malvenu  en  extase,  —  et  quel  adorable 
langage  ! 

Folavril  répondit  : 

—  M°»«  la  duchesse  était  en  effet  ici,  il  y  a  quelques  instants,  mais 
elle  a  dû  retourner  dans  les  salons. 

—  Je  ne  l'y  ai  pas  vue,  —  pensa  tout  haut  Carita.  —  Je  vais  cher- 
cher encore.  Merci  mes  gentilshommes. 

Et  sans  en  dire  davantage,  elle  regagna  lentement  la  porte  et  dispa- 
rut bientôt  aux  yeux  ébahis  du  malheureux  Malvenu,  qui  dut,  tant 
son  éblouissement  était  complet  s'appuyer  au  dossier  d'un  fauteuil 
pour  ne  pas  tomber. 

—  Voyons,  fit  Folavril,  en  allant  à  lui,  du  courage  ! 

—  Je  l'ai  revue  I...  là  I...  là  !...  —  marmottait  le  petit  homme. 

Et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  place  qu'avait  occupée  la  noire 
beauté. 

—  C'est  une  consolation  que  les  saints  du  Paradis  ont  jugé  à  propos 
de  t'envoyer,  —  crut  devoir  dire,  sans  en  avoir  l'air  bien  convaincu, 
le  grand  jureur  presque  pénitent. 

—  Ouil...  oui!...  tu  as  raison  1...  mon  digne,  mon  noble  ami...  3e 
mourrai  avec  le  nom  de  Marie  sur  les  lèvres  et  l'image  de  ma  bien- 
aimée  dans  le  cœur...  As-tu  remarqué  quelles  formes  voluptueuses  !... 
Ah  I  c'est  égal!...  —  sanglota-t-il  en  tombant  dans  les  bras  de  son 
compagnon,  —  c'est  trop  souffrir  ! 

Celui-ci  le  soutint  et  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Bientôt,  ami,  tout  sera  fini. 

Malvenu,  se  redressant  tout  d'un  coup,  demanda  : 

—  Mourir  est  bien  le  seul  remède  aux  tourments  que  j'endure,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  n'en  vois  pas  d'autres  !  —  répliqua  Tex-spadassiu  avec  une 
entière  bonne  foi. 

—  Alors,— .reprit  le  pauvre  désespéré, —  partons?  Partons  vite  1 
N'attendons  jïas  plus  longtemps,  car  je  serais  capable  de  devenir  fou  l 
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—  Viens  donc,  petit  I 

Et  tournant  lentement  les  yeux  vers  la  galerie  : 

—  Adieu...  Marie  !  dit-il. 

—  Adieu...  notre  fille  1  fit  également  Malvenu. 
Puis,  plus  bas  et  presque  à  lui-même 

—  Adieu,  mon  beau  rêve. 

Lentement,  la  tête  baissée,  le  regard  vague,  la  démarche  incertaine, 
ils  quittèrent  le  salon  par  la  porte  qui,  l'instant  d'avant,  avait  livré 
passage  à  Carita. 

A  peine  venaient-ils  de  faire  quelques  pas  qu'ils  se  heurtèrent  au 
président  de  Thorigny,  qui  revenait  joyeux,  la  mine  rayonnante. 

—  Vous  partez,  messieurs?  —  leur  demanda-t-il. 
Ils  prirent  un  air  souriant  : 

—  Non  I  non  I  —  déclara  Folavril.  —  Nous  allons  faire  un  grand 
tour... 

—  Oh  !...  oui...  Très  grand  1  —  ajouta  Malvenu. 

—  Allez,  messieurs!...  Allez  I...  Et  au  revoir  1  —  fit  le  président, 
trop  préoccupé  par  l'importante  mission  qu'il  avait  à  remplir  pour 
remarquer  et  donner  un  sens  quelconque  à  la  bizarre  réponse  de  ses 
interlocuteurs. 

Ceux-ci  s'inclinèrent  et  passèrent. 

M.  de  Thorigny  entra  dans  la  pièce  que  venaient  de  quitter  les  deux 
ex-soudards. 

Tout  d'abord,  il  chercha  des  yeux  la  duchesse,  ne  la  voyant  pas,  11 
murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?...  M^^  de  Sandoval  devait  nous  attendre  ici  !... 
Se  serait-elle  ravisée? 

Ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  une  délicieuse  petite  boîte  en  or  admi- 
rablement ciselé,  l'ouvrit,  y  prit  délicatement  une  dragée,  qu'ils  s'in- 
troduisit dans  la  bouche  et,  tombant  assis  sur  un  large  canapé,  se  prit 
à  réfléchir,  tout  en  s'éventant  avec  son  mouchoir  magnifiquement 
brodé. 

La  fête  battait  son  plein. 

Deux  gentilshommes  circulaient  lentement  de  front  à  travers  la 
foule  qui  encombrait  les  salons. 

L'un  de  ces  gentilshommes  fixait  l'attention  admirative  des  femmes. 
Il  était  connu  :  c'était  le  chevalier  Georges  d'Artagnan. 

L'autre,  par  contre,  était  l'objet  de  la  curiosité  générale.  Nul  parmi 
les  hôtes  de  AL  de  Thorigny  n'était  à  même  de  mettre  un  nom  sur  son 
fier  visage  auquel  des  soucis  ou  des  chagrins  avaient  mis  de  légères 
rides. 

On  chuchotait  en  se  le  montrant  discrètement  du  doigt. 

Tout,  dans  ce  personnage,  était  fait  pour  attirer  l'attention  :  grand, 
bien  pris,  la  démarche  fière,  il  portait  la  tête  haute.  Les  flots  de  lumière 
faisaient  ressortir  la  blancheur  d'albâtre  de  sa  figure,  qu'encadrait 

io 
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une  chevelure  noire  à  laquelle  se  mêlaient  quelques"  fils  d'argent,  les 
yeux,  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  lançaient  parfois  des 
éclairs  :  la  bouche  avait  des  contractions  qui  donnaient  à  Tensemble 
de  cette  physionomie  une  expression  diabolique. 

On  s'écartait  sur  son  passage. 

Les  dames  disaient  tout  bas  : 

—  C'est  un  spectre  I 

De  fait,  il  en  avait  tout  l'air. 

n  semblait  regarder  sans  voir.  Ses  mouvements  étaient  automati- 
ques ;  mais  rien  de  disgracieux  :  du  surnaturel  plutôt,  une  allure  d'outre- 
tombe. 

Fendant  la  foule,  Georges  et  son  mystérieux  ami  se  trouvèrent 
bientôt  devant  un  groupe  de  jeunes  seigneurs  au  milieu  desquels 
pérorait  le  baron  Raoul  de  Souvré. 

Ils  s'arrêtèrent. 

Georges,  se  penchant  à  l'oreille  du  gentilhomme  pâle,  lui  dit  : 

—  Regardez  1 

Et  de  ses  yeux  il  lui  indiqua  le  petit  cousin  de  M™»  de  Louvois. 
A  ce  moment  de  Souvré,  levant  la  tête,  aperçut  ce  visage  sombre 
dont  les  regards  étaient  fixés  sur  luû. 
Il  tressaillit  involontairement. 

—  Quel  est  ce  gentilhomme?  demanda-t-il. 
Tous  se  retournèrent. 

—  Là  1...  là  I...  —  disait  le  baron,  blême  de  terreur,  en  désignant 
l'inconnu  qui,  au  bras  de  Georges,  s'était  remis  en  marche. 

Personne  ne  put  le  renseigner. 

—  C'est  étrange  1  —  murmura  t-il,  —  comme  il  me  regardait  < 
Puis,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées. 

—  Et  celui  qui  l'accompagne,  —  dit-il,  —  ce  chevaUer  maudit... 
oh  I  celui-là,  je  le  connais  et  j'ai  une  dette  de  sang  à  lui  faire  payer. 

— Hum  I  ce  chevalier  Georges  est,  dit-on,  une  bien  rude  lame  1  —  lui 
glissa  à  l'oreille  le  vicomte  de  Rigny. 

—  Soyez  prudent  1  —  conseilla  de  son  côté  Pontalès. 

Faisant  un  effort  pour  chasser  de  son  esprit  cette  désagréable  vision 
et  ces  pronostics  funestes,  le  baron  se  remit  à  causer  avec  les  jeunes 
gens  qui  semblaient  l'écouter  attentivement. 

Soudain,  une  porte  s'ouvrit  non  loin  du  groupe  et  un  valet  annonça  : 

—  Monsieur  le  comte  de  la  Fère  1...  Monsieur  le  chevalier  d'Herblay  I 

—  Le  chevalier  d'Herblay  I  —  demanda  à  ceux  qui  étaient  auprès 
de  lui  le  vicomte  de  Rigny,  —  n'est-ce  point  un  ancien  mousquetaire 
gris  qui  fit  partie  de  cette  brillante  trinité  connue  sous  les  noms  d' Athos, 
Porthos  et  Aramis? 

—  Aramis  1  oui,  vraiment  1  —  répondit  M.  de  Pontalès,  —  c'est 
lui-même  avec  son  ami  Athos. 

—  D  ne  manque  que  le  troisième. 
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—  Porthos?  Oh  I  celui-là  est  mort  I 

Georges  et  le  gentilhomme  au  teint  pâle  s'étaient  portés  au-devant 
des  nouveaux  venus. 

—  Ami,  voici  le  fils  de  d'Artagnan  I  —  dit  au  chevalier  d'Herblay 
le  comte  de  la  Fére  en  lui  présentant  Georges, 

Celui  qui  s'était  illustré  sous  le  nom  d'Aramis  regarda  le  jeune 
homme  avec  attendrissement. 

—  Oui  I  —  dit-il,  —  je  reconnais  ses  traits  I 

Et  tendant  sa  main  blanche  et  fine  au  fils  de  son  compagnon  d'armes 
défunt. 

—  Sois  brave  comme  ton  père,  mon  enfant  I  —  prononça-t-il  d'une 
voix  que  l'émotion  faisait  légèrement  trembler. 

—  Il  l'est  1  —  affirma  simplement  le  comte  de  la  Fère. 

—  Bien  I...  bien  I  —  fit  le  chevalier. 

Puis,  regardant  l'ami  de  Georges  qui  s'était  discrètement  tenu  à 
l'écart. 

—  Vous  I  —  murmura-t-il  tout  bas  en  réprimant  un  mouvement 
d'efTroi.  —  Vous,  comte  1...  Imprudent  I...  Vous  vous  perdez  1 

—  Que  m'importe  à  présent  I  —  déclara  le  gentilhomme  au  visage 
blême.  —  Je  peux  mourir  1  je  les  ai  revues. 

—  Qui?  la  comtesse? 

—  Oui  1  ma  bien-aimée  Inès,  ma  femme^  et  mon  enfant,  ma  Lilias  I 

—  Et  vous  parlez  de  mourir?  —  dit  finement  le  chevalier.  —  Fou 
que  vous  êtes  I...  Vous  avez,  convenez-en,  une  singuhère  logique. 

Le  comte  allait  répliquer. 

—  Venez  1  venez  I  —  commanda  vivement  M.  d'Herblay  en  lui  pre- 
nant le  bras. 

Et  tous  les  quatre,  sans  affectation,  reprirent  leur  marche  et  se  per- 
dirent dans  la  foule. 

Raoul  de  Souvré  ne  les  vit  pas  s'éloigner,  il  disait  justement  à  ses 
auditeurs  : 

—  Oui,  messieurs,  la  belle,  la  divine  duchesse  de  Sandoval  serait  très 
aise  de  vous  faire  connaître  son  sentiment  à  propos  de  certaine  question 
que  vous  connaissez  et  qui  nous  intéresse  tous. 

—  La  duchesse  nous  recevra  donc?  —  l'interrogea  quelqu'un. 

—  Oui,  pardieu  I  et  cette  nuit  même...  dans  quelques  minutes. 

—  Eh  quoi  I  Ici?...  chez  le  président  I 

—  M.  de  Thorigny  assistera  à  la  réception,  —  expliqua  de  Souvré, 

—  Est-ce  que  le  président  approuve  les  convictions  de  la  belle 
duchesse. 

—  Non  seulement  il  les  approuve,  mais,  ainsi  que  moi,  il  les  partage  1 
Un  murmure  favorable  aux  projets  du  baron  circula  dans  le  groupe 

des  jeunes  seigneurs. 

—  Et  où  verrons-nous  M™e  la  duchesse?  demanda  le  vicomte  de 
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Rigny,  qui,  suivi  de  Pontalès,  s'était  avancé  vers  le  recruteur  des 
Mécontents. 

—  Dans  un  salon  réservé,  —  répondit  le  baron,  —  où  nulle  oreille 
indiscrète  ne  pourra  ouïr  les  paroles  qui  y  seront  prononcées. 

—  Nous  sommes  prêts  1  —  firent  ensemble  la  plupart  des  assissants, 
tous  jeunes  écervelés  qui  faisaient  de  l'amour  leur  principal  passe- 
temps,  et  qui,  en  entrant  dans  cette  conspiration,  ne  pensaient  qu'au 
moyen  de  capturer  le  cœur  de  la  belle  et  riche  duchesse  Inès. 

■ —  Suivez-moi  donc,  messieurs!  —  reprit  de  Souvré;  —  mais, 
'  • —  ajouta-t-il,  —  séparément,  lentement  surtout,  de  façon  à  ne  point 
attirer  l'attention. 

Il  sortit  du  groupe  et,  légèrement,  souriant,  papillonnant  suivant  la 
mode  du  jour,  il  atteignit  une  porte  ouvrant  sur  un  couloir. 

Là,  les  jeunes  seigneurs  le  rejoignirent.  Il  les  conduisit  dans  la  pièce 
précédant  le  salon  et,  après  leur  avoir  recommandé  d'attendre  et  de  se 
tenir  prêts  à  paraître  à  l'appel  de  la  duchesse,  il  poussa  la  porte  et  se 
trouva  devant  M.  de  Thorigny,  qui  réfléchissait  toujours  et  commen- 
çait à  trouver  le  temps  long. 

Dans  la  galerie  où,  pour  la  seconde  fois,  s'étaient  réfugiés  le  comte 
et  Georges,  suivis  de  la  duchesse  et  de  Marie,  —  nos  lecteurs  se  sou- 
viennent que  Folavril  et  Malvenu  ne  les  avaient  pas  accompagnés,  — • 
dans  la  galerie,  la  scène  d'attendrissement  se  continuait  entre  ces  trois 
êtres  qui  se  trouvaient  si  miraculeusement  réunis. 

Georges  n'avait  pas  le  courage  d'arrêter  ces  doux  épanchements. 

n  intervint  cependant,  et  cela  bien  malgré  lui. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit-il  à  un  moment,  —  je  crois  que  vous 
ferez  bien  de  vous  montrer  dans  les  salons. 

M.  d'Ablincourt  eut  un  haut  le  corps  à  cette  proposition  inattendue. 

—  Y  pensez-vous?  exclama-t-il,  mais  je  suis  proscrit,  condamné  I... 
C'est-à-dire  à  la  merci  du  premier  venu  1 

—  Oui,  ■ —  répondit  Georges,  —  cependant  depuis  seize  ans  que 
vous  avez  quitté  la  France  et  depuis  aussi  que  les  souffrances  et  les 
tortures  que  vous  avez  endurées  ont  fait  de  vous  un  autre  homme,  je 
défie  qui  que  ce  soit  de  mettre  un  nom  sur  votre  visage. 

—  Mais  est-il  nécessaire... 

—  Qu'on  vous  voie?...  Nonl  Par  contre,  il  est  nécessaire  que  vous 
voyez,  vous. 

Le  comte  l'interrogea  du  regard. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  promis  de  vous  montrer  votre  assassin?  — 
reprit  Georges. 

—  Ah  !  —  gronda  le  proscrit,  en  crispant  les  poings.  —  Vous  avci- 
raison,  chevalier  1 

—  René  I  —  murmura  sa  femme,  —  soyez  prudent  I 

—  Ne  craignez  rien,  Inès  I 
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Et  à  Marie  qui,  les  mains  jointes,  semblait  lui  dire  :  a  Reste  près  de 
nous,  père  »,  le  comte  dit  aussi  : 

—  Ne  crains  rien,  ma  fille,  mon  enfant  I...  D'ailleurs,  je  me  mets 
sous  la  sauvegarde  du  chevalier  d'Artagnan  ! 

—  Allez  donc  René  I  —  fit  la  comtesse  d'une  voix  tremblante.  — 
Mais  songez  à  ce  que  vous  m'avez  promis!...  Pas  un  motl  pas  un 
geste  !... 

—  Je  vous  le  jure,  chère  adorée. 

—  Merci  I 

Et  lui  tendant  la  main,  l'Espagnole  ajouta  sourdement. 

—  Revenez  promptement,  car  l'heure  de  la  vengeance  est  proche  I 
Georges  et  le  comte  s'éloignèrent. 

Nous  avons  vu  l'effet  que  produisit  ce  dernier. 

Mais,  si  chacun  remarqua  sa  pâleur,  personne  ne  vit  le  foudroyant 
éclair  qui  s'échappa  de  ses  yeux  quand  Georges,  lui  montrant  du 
regard  le  baron  de  Souvré,  lui  avait  murmuré  à  l'oreille  : 

—  Regardez  I 

Ah  I  il  lui  fallut  une  grande  force  de  volonté  pour  ne  pas  s'élancer 
sur  le  misérable.  Seul,  il  se  fût  précipité  à  la  gorge  de  son  assassin, 
l'eût  souffleté  et  provoqué  devant  tous,  au  risque  de  se  perdre. 

Heureusement  Georges  veillait  et  quand  il  se  fut  convaincu  que  les 
traits  du  baron  s'étaient  bien  gravés  dans  la  mémoire  du  comte,  il 
entraîna  celui-ci. 

Ce  fut  alors  qu'entrèrent  Athos  et  Arami^ 

Aramis,  ou  plutôt  le  chevalier  d'Herblay,  —  car  depuis  longtemps, 
ainsi  que  le  comte  de  la  Fère,  il  avait  quitté  ce  glorieux  pseudonyme, — 
le  chevalier  d'Herblay  donc,  qui  habitait  l'Espagne  en  qualité  d'atta- 
ché à  l'ambassade  de  France,  était  arrivé  le  jour  même  de  Madrid, 
chargé  d'une  mission  extraordinaire  auprès  du  cabinet  de  Versailles. 

Sa  première  visite  ayant  été  pour  le  comte  de  la  Fère,  son  seul,  son 
véritable  ami,  il  en  était  résulté  que  celui-ci  lui  avait  tout  naturelle- 
ment parlé  de  Georges. 

—  Eh,  quoi  !  —  s'était  écrié  le  chevalier.  —  Le  fils  de  d'Artagnan? 
Vous  en  êtes  certain? 

—  Absolument. 

—  Et  vous  l'avez  recueilli,  adopté? 

—  Ne  m'approuvez-vous  pas? 

—  Oh  1  mon  ami  1 

—  Vous  eussiez  fait  comme  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Pouvez-vous  le  demander?  —  s'écria  l'ex-mousquetaire  devena 
diplomate. 

Puis  le  chevalier  ayant  manifesté  le  désir  de  connaître  sans  retard 
l'histoire  de  ce  jeune  homme  qu'il  aimait  déjà  sans  l'avoir  jamais  vu, 
le  comte  de  la  Fère  ne  se  fit  pas  prier  et  lui  raconta  tout  ce  qu'il  savait 
sur  Georges. 
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Quand  il  en  arriva  à  Térésina  et  qu'il  prononça  ce  nom,  le  chevalier 
d'Herblay,  jusque-là  méditatif,  releva  vivement  la  tête. 

—  Térésina  !  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  Térésina  I  —  répéta  le  comte  en  regardant  son  ami.  — 
L'auriez- vous  connue,  Aramis? 

Entre  eux  dans  l'intimité  du  tête  à  tête,  les  deux  héros  se  donnaient 
parfois  encore  leur  nom  de  guerre  et  de  jeunesse. 

—  Non  I...  Non  !...  Athos...  et  cependant,  il  me  semble... 

—  Quoi  donc? 

—  Il  me  semble,  —  reprit  le  chevalier,  en  portant  la  main  à  son 
front  comme  pour  rappeler  ses  souvenirs,  —  que  ce  nom  a  déjà  été  pro- 
noncé devant  moi  I 

—  Ah  1  ce  nom  a  déjà  été  prononcé  devant  vous  I 

C'était  d'une  voix  véritablement  anxieuse  que  le  comte  avait  dit 
ce  mots,  tant  il  s'intéressait  à  ce  qui  pouvait  toucher  de  près  son 
protégé. 

—  Oui  I...  oui  I...  Attendez...  Je  me  souviens...  c'était,  —  il  y  a  long- 
temps de  cela,  —  c'était  à  l'époque  où  le  prince  d'Orange  cherchait 
l'alliance  de  toutes  les  puissances  pour  nous  combattre,  —  en  1672  ou 
73,  je  crois.  —  Oui  1...  c'est  bien  cela  :  J'avais  franchi  les  Pyrénées, 
et,  à  franc  étrier,  je  revenais  à  Paris,  quand,  au  tourne  bride  d'Em- 
brun, où  je  m'étais  arrêté  quelques  instants,  je  vis  tout  le  monde 
empressé  autour  d'une  jeune  femme  évanouie.  Lorsqu'elle  revint 
à  elle  et  que  je  questionnai  ceux  qui  la  soignaient,  on  m'apprit  qu'elle 
disait  se  nommer  Térésina  et  qu'on  la  croyait  folle. 

Bazin,  qui  m'accompagnait,  comme  toujours,  du  reste,  et  qui,  plus 
curieux  que  moi,  s'était  approché,  m'assura  que  dans  les  quelques 
phrases  incohérentes  que  prononçait  la  malheureuse,  un  mot,  un  nom 
plutôt,  revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres, 

—  Et  ce  nom?  —  demanda  vivement  le  comte. 

—  Georges  1 

—  Ah  1  c'était  elle  I  N'en  doutez  pas  1...  C'était  Térésina  1  c'était  la 
mère  de  Georges  d'Artagnan. 

—  Je  partis,  —  continua  le  chevaUer,  —  n'attachant  pas  plus  d'im- 
portance à  ce  fait,  et  ce  ne  fut  que  tout  à  l'heure,  en  vous  entendant 
parler  de  la  démence  de  cette  infortunée  et  prononcer  son  nom,  que  je 
me  suis  souvenu. 

—  N'en  dites  rien  à  Georges  1  —  murmura  le  comte  avec  tristesse;  — 
c'est  un  garçon  plein  de  cœur,  et  cela  lui  ferait  trop  de  mal  1 

—  Je  vous  comprends,  ami  !  Pauvre  et  cher  enfant...  Ah  1  qu'il  me 
tarde  de  le  voir. 

—  Accompagnez-moi  ce  soir  à  l'hôtel  Lambert  de  Thorigny,  et  je 
vous  le  présenterai. 

—  De  grand  cœur  I  —  avait  répondu  le  chevalier. 
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Et,  l'heure  venue,  tous  les  deux  s'étaient  fait  conduire  à  la  fête  du 
président. 

Après  avoir  reconnu  le  comte  d'Ablincourt  qu'il  avait  vu,  jadis,  à 
Madrid,  et  dont  il  connaissait  en  partie  la  triste  histoire,  le  comte  de  la 
Fére  et  le  chevalier  d'Herblay,  conduits  plutôt  par  Georges  que  par 
le  comte,  quittèrent  les  salons  et  se  dirigèrent  vers  la  galerie  où  Inès 
et  Lihas,  —  celle  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  Marie,  —  atten- 
daient dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 


XXVIII 

VENGEANCE    DE    FEMME 


—  Ah  !  Enfin  1  Vous  voilà  I  —  exclama  M.  de  Thorigny,  en  voyant 
entrer  le  baron  de  Souvré.  —  Vrai,  je  commençais  à  désespérer  de 
vous  revoir  ! 

—  Et  c'était  un  tort,  mon  cher  président,  —  répondit  ce  dernier  en 
se  forçant  à  sourire.  —  Mais  je  n'aperçois  pas  Mn»e  la  duchesse  t 
ajouta-t-il,  inquiet,  en  regardant  autour  de  lui. 

—  A  parler  franc,  je  ne  m'explique  pas  sa  disparition,  baron... 
cependant  elle  va  revenir,  n'en  doutons  pas  I...  c'est  une  coquetterie 
de  grande  dame  qui  veut  être  attendue...  Vous  a-t-elle  vu  quitter  la 
fête? 

—  Je  ne  sais  I...  Je  ne  l'y  ai  pas  aperçue. 

—  C'est  extraordinaire  I  —  fit  le  président. 

—  L'heure  est  écoulée,  cependant  1 

—  Pas  encore!...  Calmez  cette  impatience  I 

—  Ah  I  c'est  que  vous  ne  savez  pas. 

—  Quoi  donc  I 

—  Rien  1...  rien  1  —  répondit  le  baron  en  arpentant  fiévreusement 
le  salon. 

—  Est-ce  qu'au  désir  que  vous  avez  de  servir  Philippe  d'Orléans 
se  mêlerait  un  intérêt  personnel  se  rattachant  à  la  duchesse  de  Sando- 
val?  —  interrogea  finement  M.  de  Thorigny. 

Raoul  de  Souvré  s'arrêta  brusquement. 

—  Peut-être  I  —  dit-il  en  regardant  son  interlocuteur  comme  pour 
voir  jusqu'à  quel  point  son  secret  était  deviné. 

—  Hé  I  hé  !...  j'ai  compris  !...  La  duchesse  est  encore  bien  belle  1 

—  Oui  I...  bien  belle  !  —  répéta  de  Souvré,  heureux  de  n'avoir  livré 
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que  cela.  —  Vous  êtes  perspicace,  mon  cher  président,  et  on  he  peut 
rien  vous  cacher. 

—  Prenez  garde,  baron.  L'amour,  en  matière  poUtique,  est  un  mau- 
vais conseiller. 

L'autre  sourit  dédaigneusement. 

—  Merci  de  l'avertissement,  —  dit-il. 

Puis,  marchant  vers  la  cheminée  et  sur  un  autre  ton  : 

—  Mais  cette  pendule  ne  va  pas? 

—  Pardonnez-moi  I...  Elle  va  1 

Le  baron  s'approcha  pour  s'assurer  de  la  véracité  de  ce  dire. 

—  Oui,  —  murmura-t-il  après  avoir  appuyé  son  oreille  contre  le 
cadran. 

Et  comme  s'il  eût  voulu  commander  au  temps,  il  ajouta  rageusement 
en  frappant  du  pied  : 

—  Avancez  donc,  aiguilles  maudites  1 

—  Patience,  baron  I  patience  1  —  conseilla  on  souriant  le  prési- 
dent. —  Peste  1  quel  fougueux  amoureux  vous  faites  I  Si  la  duchesse 
allait  revenir  sur  sa  parole? 

Une  voix  vibrante  dans  laquelle  un  observateur  eût  remarqué 
un  léger  tremblement,  se  fit  entendre  soudain  : 

—  La  duchesse  de  Sandoval  ne  revient  jamais  sur  une  parole 
donnée  1 

Le  baron  et  le  président  se  retournèrent. 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  duchesse,  —  balbutia  de  Souvré  en 
s'inclinant  devant  Inès,  qui  se  tenait,  hautaine  et  fière,  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

—  Soit  I  —  fit  cette  dernière.  —  Mais  ne  doutez  jamais  de  mol, 
baron  1  D'ailleurs  vous  aurez  bientôt  la  preuve  que  je  suis  immuable 
dans  mes  résolutions. 

—  Point  n'ai  besoin  de  preuves  pour  être  convaincu,  madame. 

—  Nous  avons  pleine  et  entière  confiance  en  vous  I  —  crut  devoir 
ajouter  ce  bon  mouton  de  Panurge  qu'était  M.  de  Thorigny.  —  Du 
moment  ou  vous  nous  avez  dit  :  J'accepte... 

—  Attendez  I  —  coupa  la  duchesse  d'une  voix  mordante. 

M.  de  Thorigny  interloqué,  resta  si  plaisamment  bouche  bée  qu'en 
tout  autre  moment,  il  eût  fait  éclater  de  rire  les  personnes  présentes. 

—  J'accepte,  en  efEet...  —  reprit  Inès  sur  un  ton  plus  calme. 
Le  brave  président  eut  un  soupir  de  satisfaction. 

—  Cependant  la  tâche  que  je  m'impose  est,  sinon  impossible,  du 
moins  très  difTicile. 

—  Oh  I  duchesse  1 

—  Permettez-moi  de  poursuivre.  Je  saurai,  je  le  crois,  trouver  des 
paroles  pour  convaincre  la  noblesse.  J'ai  du  crédit  sur  tous  les  gentils- 
liomr.us,  vous-niême  l'avez  dit.,.,  |«  l'emploierai,  je  m'y  engage  I... 
mais... 
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—  Encore  un  mais  I  —  lit  anxieusement  le  baron. 

—  Oui  I  car  si,  malgré  tous  mes  efforts,  j'allais  ne  pas  réussir? 

—  Oh  I  ne  prévoyez  pas  un  échec. 

—  C'est  absolument  impossible  I  —  surenchérit  M.  de  Thorigny. 

—  Il  faut  tout  prévoir,  —  déclara  péremptoirement  Inès,  —  et  je 
prévois  un  obstacle. 

—  Lequel?  —  s'écrièrent  ensemble  les  deux  conspirateurs. 

La  duchesse  tira  de  son  corsage  le  parchemin  que  lui  avait  remis 
le  recruteur  des  «  Mécontents  ». 

—  Cet  acte  ne  porte  encore  aucune  signature. 

—  Aucune,  en  effet  I  —  constata  de  Souvré. 

—  Or  !  —  poursuivit  Inès,  —  les  gentilshommes  peuvent  hésiter  I... 

—  Non! 

—  Ne  livrons  rien  au  hasard  1...  Nous  devons  réussir  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Pour  ma  part,  j'y  tiens  essentiellement,  —  ajouta-t-elle,  avec 
une  expression  étrange  que  ses  interlocuteurs  ne  remarquèrent  pas. 

Puis  poursuivant. 

—  Soyons  logiques.  Qu'un  seul  des  gentilshommes  commence,  et 
je  réponds  des  autres...  Maintenant,  qui  voudra  donner  l'élan? 

—  Moi  !  —  s'écria  le  baron. 

—  Vous  signerez  le  premier  alors?  —  dit-elle  avec  un  éclair  de  joie 
dans  les  yeux. 

Pour  toute  réponse,  Raoul  de  Souvré,  prenant  l'acte  que  tenait 
toujours  l'Espagnole,  s'approcha  vivement  d'une  table  sur  laquelle 
se  trouvaient  encre,  papier  et  plumes. 

—  Je  signe  1 

D'une  main  ferme,  il  apposa  son  nom  au  bas  du  parchemm. 

—  Bravo  1  baron...  bravo  1  —  modula  Inès  d'une  voix  singulière, 
tandis  que  ses  doigts  s'emparaient  prestement  du  précieux  document. 
—  Ma  tâche  sera  facile  désormais  ! 

Alors,  comme  si  elle  eût  été  douée  de  la  double  vue,  elle  courut  à  la 
porte,  l'ouvrit  toute  grande  et  cria  d'un  accent  vibrant  que  ne  lui 
connaissaient  ni  le  président  ni  le  baron  : 

—  Venez  !...  Entrez  tous,  messeigneurs  ! 

Les  gentilshommes  réunis  de  l'autre  côté  de  l'huis,  ceux-là  mêmes 
dont  le  recruteur  des  «  Mécontents  »  voulait  faire  des  conspirateurs, 
franchirent  le  seuil  avec  quelque  hésitation. 

—  Que  fait-elle  donc?  —  murmura  de  Souvré  abasourdi  et  avec 
un  commencement  d'inquiétude. 

L'exaltation  dans  laquelle  se  trouva  tout  à  coup  celle  qu'on  connais- 
sait sous  le  nom  de  duchesse  de  Sandoval  produisit  une  telle  impression 
sur  tous  ces  jeunes  gens,  qu'ils  se  regardèrent  indécis,  n'osant  pour  ainsi 
dire  parler. 

D'ailleurs  Inès  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  la  réllexion. 
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—  Approchez,  messieurs  1  approchez  1  —  dit-elle  en  arrondissant 
son  bras  d'un  mouvement  plein  de  charme  pour  indiquer  qu'on  eût 
à  faire  le  cercle, 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  duchesse?  —  interrogea  M.  de  Rigny, 
retrouvant  le  premier  la  parole. 

—  Vous  allez  le  savoir,  vicomte,  —  répondit  Inès.  —  Et  vous  aussi, 
messieurs  I 

Tous  s'approchèrent  instinctivement. 

—  M.  le  baron  de  Souvré  vous  ménageait  une  surprise. 

—  Une  surprise?  —  répéta  de  Pontalès. 

Au  ton  dont  elle  avait  prononcé  ces  mots,  pressentant  un  événement 
tragique,  tous  fixèrent  leurs  regards  interrogateurs  sur  la  duchesse, 
qui  poursuivit  : 

—  Oui,  messieurs,  une  surprise  I  II  s'agit  d'une  trahison  à  laquelle 
paraît-il,  vous  devez  tous  prendre  part  1 

Raoul  de  Souvré  fit  un  mouvement  et  voulut  parler.  Elle  lui  imposa 
silence  d'un  geste  superbe  et  hautain,  puis  continua  de  cette  voix- 
sonore  qu'elle  avait  prise  pour  introduire  les  gentilshommes  : 

—  Votre  participation  à  cet  acte,  que  nous  qualifierons  de  politique, 
si  vous  le  voulez  bien,  ne  vous  entraînera  pas  trop  loin  :  Elle  vous 
conduira  tout  simplement... 

—  Ou  donc? 

—  A  l'échafaud  I  vicomte  de  Rigny...  à  l'échafaud  sur  lequel 
montèrent  Cinq-Mars,  Montmorency  et  Rohan. 

Un  frisson  parcourut  l'assemblée. 

—  Madame  I...  oh  1  madame,  suppha  de  Souvré,  devenu  subitement 
d'une  pâleur  mortelle. 

—  Silence,  monsieur  le  baron  !  —  l'interrompit  durement  Inès.  — 
Je  me  fais  votre  interprète  I...  Toutefois  je  dois  aussi  éclairer  ces 
jeunes  seigneurs,  avant  de  leur  soumettre  l'acte  que  vous  m'avez 
confié  I...  Ecoutez  encore,  messieurs  I  Ecoutez  I 

Et,  au  milieu  du  plus  profond  silence,  elle  lut  : 

—  «  Nous,  gentilshommes,  dévoués  à  Son  Altesse  Royale  monsei- 
gneur le  duc  Philippe  d'Orléans,  jurons,  sur  notre  salut  éternel,  de 
travailler  à  la  chute  de  Louis  XIV,  et  d'asseoir  sur  le  trône  de 
France  le  chef  de  la  cause  que  nous  embrassons  et  pour  laquelle  nous 
emploierons  toujours  et  notre  épée  et  notre  fortune.  » 

Le  silence  s'accentua,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  il  devint 
lugubre. 

Ce  fut  la  duchesse  qui  le  rompit. 

La  noble  femme  semblait  dominer  de  la  tête  tous  ses  auditeurs.  Elle 
promena  sur  l'assemblée  son  regard  calme  et  fier,  puis  prononça  len- 
tement : 

—  Eh  bien,  messieurs,  qui  de  vous  veut  signer  cet  acte? 
Personne  ne  dit  mot. 
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—  Vous  ne  répondez  pas?  —  reprif-elle.  —  l^equel  de  vous  osera 
apposer  sa  signature  -à  côté  de  cv.ïie  du  baron  de  Souvré?  Lequel  de 
vous  viendra,  le  premier,  me  prendre  ce  parchemin? 

—  Moi  I  —  lit  une  voix  éclatante. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  un  gentilhomme  qui  venait  d'entrer, 

—  celui-là  même  dont  le  visage  blême  avait  tant  excité  la  curiosité 
dans  les  salons  de  danse,  —  s'empara  de  l'acte  que  tenait  la  duchesse. 

Un  cri  de  rage  s'échappa  des  lèvres  du  baron. 

Celui-là  pouvait-il  en  douter,  c'était  un  ennemi...  L'ennemi. 

11  s'avança  prêt  à  toute  les  violences,  mais,  soudain,  recula  efïrayé. 

—  Ah  !  —  fit-il  entre  ses  dents  serrées.  —  Ce  petit  démon  de  d'Ar- 
tagnan  l'avait  prédit...  les  morts  reviennent  puisque  voici  le  comte 
d'Ablincourt. 

Rasant  le  parquet,  fatale  comme  le  châtiment,  Inès  de  Sandoval, 
s'approcha  lentement  du  baron  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  avec  un 
sourire  de  triomphe  auquel  se  mêlait  l'impression  d'une  haine  impla- 
cable, elle  gronda  : 

—  Baron  de  Souvré  I  gentilhomme  indigne,  lâche  et  félon,  enfin  je 
me  venge  I 

Le  misérable  releva  audacieusement  la  tête. 

—  Trahison  I  —  s'écria-t-il  en  mettant  l'épée  à  la  main. 
Quelques  jeunes  seigneurs  qui,  de  bonne  foi,  se  croyaient  trahis, 

l'imitèrent  et  se  placèrent  en  face  du  comte. 

Le  président  de  Thorigny  fut  de  ceux-là...  Le  pauvre  bonhomme 
était  bouleversé  et  perdait  la  tête. 

—  Sus  au  traître  I  —  cria  de  Souvré.  —  Messieurs,  sauvons  Monsei- 
gneur d'Orléans  1 

—  Sus  à  l'assassm  1  —  répondit  le  comte,  en  se  plaçant  l'épée  haute 
devant  son  meurtrier. 

A  ce  dernier  appel,  la  porte  s'ouvrit  encore  et  Georges  d'Artagnan  se 
précipita  aux  côtés  du  comte. 

—  Dix  contre  deux  I  —  fit-il,  mis  en  belle  humeur  comme  toujours 
par  la  vue  des  épées.  —  N'importe  1  En  garde,  messieurs  1  et  vienne 
Dieu  avec  le  bon  droit  I 

—  Vous  vous  trompez,  chevalier  I  —  exclama  tout  à  coup  le  vicomte 
de  Rigny,  après  s'être  rapidement  concerté  avec  son  ami  de  Pontalès. 

—  Dix  contre  quatre  I...  Nous  ne  pouvons  faire  deux  fois  le  même 
jeu  dans  la  même  nuit. 

—  Merci,  messieurs  ! 
Le  combat  s'engagea. 

Inès,  éperdue,  tremblante,  se  repentait  d'être  la  cause  de  ce  duel. 
De  son  côté,  pressé  par  le  comte,  de  Souvré  ne  se  sentait  pas  de  force 
à  lui  tenir  tête. 
L'épée  de  son  adversaire  le  menaçait  de  plus  en  plus  et,  dans  cet 
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inslaiil  critique,  se  remémorant  le  combat  inégal  que  M.  d'Ablincourt 
avait  hardiment  soutenu  au  Pont-Marie,  il  se  vit  perdu. 

A  ce  moment,  la  porte  opposée  à  celle  de  la  galerie  s'entr'ouvrit 
doucement  et  une  voix  parvint  jusqu'à  lui. 

Cette  voix  disait  : 

—  Rompez  toujours,  monsieur  le  baron,  je  suis  là  1 

Il  comprit  et  exécuta  la  manœuvre  qu'on  lui  conseillait. 

Il  fit  un  bond  en  arrière  ;  le  proscrit  se  fendit,  mais  son  fer  ne  rencon- 
tra que  le  vide.  Le  baron  venait  de  disparaître,  entraîné  par  une  main 
vigoureuse  qui  l'avait  saisi  et  mis  en  sûreté  de  l'autre  côté  de  la  porte 
qui  s'était  brusquement  refermée. 

Le  comte  d'Ablincourt  poussa  un  cri  de  rage  et  par  trois  fois,  cria  : 

—  Lâche  I  lâche  1  lâche  ! 

La  fuite  de  Raoul  de  Souvré  mit  fin  à  ce  combat  qui,  d'ailleurs, 
n'avait  pas  duré  assez  longtemps  pour  qu'il  y  eût  des  victimes. 

Tous  renièrent  hautement  la  conduite  de  celui  qu'ils  avaient  consi- 
déré comme  leur  chef  et  remirent  l'épée  au  fourreau. 

L'un  des  gentilshommes,  s'avançant  alors  vers  le  comte,  lui  dit, 
après  l'avoir  salué  : 

—  Au  nom  de  ces  messieurs  et  au  mien,  je  vous  prie,  monsieur, 
de  vouloir  bien  recevoir  nos  excuses.  Vous  connaissiez  mieux  que  nous 
celui  que  vous  venez  d'appeler  lâche  1 

—  Merci,  messieurs,  —  répondit  le  comte  que  ce  premier  insuccès 
attristait.  —  Trompés  par  les  apparences,  vous  vous  faisiez  les  défen- 
seurs d'une  détestable  cause.  Je  suis  heureux  que  Madame  ait  pu 
vous  désiller  les  yeux. 

Tous  s'inclinèrent,  et  le  gentilhomme  porte-parole  reprit  : 

—  Qui  avons-nous  l'honneur  de  saluer? 

—  Messieurs,  —  intervint  Georges,  —  vous  me  connaissez,  et  je  ne 
crois  pas  avoir  démérité  à  vos  yeux?... 

...  Je  vous  engage  donc  ma  parole  d'honneur  que  Monsieur,  —  et  il 
désigna  le  comte,  —  est  un  brave  et  loyal  gentilhomme  dont  vous  vou- 
drez tous,  avant  peu,  rechercher  l'amitié... 

...  Son  nom?...  Mon  ami  vous  prie  de  vouloir  bien  patienter  quelques 
jours  encore.  Il  vous  le  dira  et  vous  verrez  alors  que  j'avais  raison  de 
me  porter  garant  de  son  honorabilité. 

—  Il  suffit,  chevalier,  —  répliquèrent  la  plupart  des  assistants,  — 
nous  n'insistons  plus. 

—  Mais,  —  intervint  le  président  qui  se  sentait  mal  à  l'aise  de  toute 
cette  affaire  et  voulait  faire  acte  de  décision,  —  Monsieur  est  chez  moi 
et  j'ai  le  droit  d'exiger... 

Inès  lui  prit  le  bras  et,  s' efforçant  de  sourire  : 

—  Mon  cher  président,  —  fit-elle,  —  vous  êtes  trop  curieux  I  Prenez 
garde  1  cela  pourrait  vous  nuire  ! 

Ce  disant,  elle  l'avait  emmené  à  l'écart. 
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—  Madame,  —  constata  M.  de  Thorign'y  sur  un  ton  où  perçait  une 
certaine  aigreur,  —  vous  nous  avez  joués  ! 

—  Je  vous  ai  sauvés...  vous,  du  moins,  pauvre  ami. 

—  Sauvé?...  moi?...  Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Quoique  vous  ayez  une  raison  majeure  pour  ne  pas  aimer  le  roi, 
je  le  reconnais,  votre  beau  projet  de  le  détrôner  ne  tenait  pas  debout, 
et  si  je  n'y  avais  mis  bon  ordre,  demain,  cette  nuit  peut-être,  vous 
alliez  à  la  Bastille. 

—  C'est  bien  possible,  —  approuva  M.  de  Thorigny,  redevenant 
subitement  plus  calme.  —  Mais  ce  gentilhomme,  madame,  quel  est-il? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  prié  d'intervenir. 

—  Vous,  duchesse? 

—  Oui. 

—  Et  à  quel  titre? 

Inès,  baissant  encore  la  voix,  répondit  simplement  : 

—  C'est  mon  mari. 

Le  président  fit  un  bond. 

Et  comme  il  n'était  pas  dans  le  secret,  il  demanda  : 

—  Ah  bah  !  moi  qui  vous  croyais  veuve...  C'est  donc  le  duc  de  San- 
doval? 

—  Non  I  c'est  le  comte  René  d'Ablincourt. 

Pour  le  coup  le  président  de  Thorigny  fit  une  telle  pirouette  qu'il 
manqua  perdre  son  équilibre. 

—  Ah  bah  I  ah  bah  I  —  répéta-t-il  interloqué.  —  Le  comte?...  votre 
mari?...  Vous  seriez  donc  la  comtesse  d'A... 

—  Silence  !...  Je  vous  en  prie  I 

—  Je  serai  muet,  comtesse...  non  duchesse  I...  non...  au  fait,  je  serai 
muet,  madame,  comptez  sur  ma  discrétion, 

—  Merci  I  dit  Inès,  en  lui  adressant  un  ineffable  sourire  auquel 
l'ex-amoureux  de  La  Vallière  ne  fut  pas  indifférent. 

Pendant  ce  temps,  les  jeunes  gens,  après  avoir  causé  avec  Georges, 
prenaient  congé  de  lui. 

Ils  saluèrent  une  dernière  fois  la  duchesse  et  le  comte  et  retournèrent 
dans  les  salons,  précédés  de  M.  de  Thorigny. 

Quand  ils  furent  seuls,  le  proscrit  et  sa  noble  épouse  remercièrent 
chaleureusement  Georges  et  tous  les  trois  allèrent  retrouver  Marie  qui, 
tremblante,  les  attendait  dans  la  galerie. 

Après  quelques  paroles  échangées,  ils  s'apprêtèrent  à  quitter  la  fête, 
mais  pas  assez  vite  cependant.  Un  dernier  conciliabule  leur  fit  perdre 
près  d'une  demi-heure  que  leur  implacable  ennemi  sut  mettre  à  profit. 

Ce  conciliabule,  tenu  devant  le  jeune  d'Artagnan,  avait  pour  but  de 
savoir  quel  parti  on  tirerait  du  parchemin  portant  la  signature  du 
baron. 

Inès  voulait  aller,  dès  le  lendemain  même  à  Versailles,  et  le  remettre 
à  M^^e  de  Maintenon. 
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René  d'Ablincourt  penchait  plutôt  pour  le  ministre. 

L'avis  de  Georges  prévalut. 

n  consistait  en  ceci  :  Faire  parvenir  cet  acte  au  roi  lui-même  et  lui 
prouver  par  là  que  le  comte  d'Ablincourt  n'avait  jamais  cessé  d'èlre 
l'un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs. 

Et,  fort  de  son  idée,  le  jeune  homme  ajoutait  : 

—  Devant  une  telle  preuve  de  dévouement  à  sa  personne  le  roi  ne 
pourra  moins  faire  que  d'accorder  grâce  pleine  et  entière. 

Ce  parti  pris  et  bien  arrêté,  ils  gagnèrent  le  vestibule. 
Là,  Carita,  qui  avait  vainement  cherché  sa  maîtresse,  poussa  une 
exclamation  de  joie  en  l'apercevant. 

—  Carita,  —  demanda  sévèrement  Inès,  —  pourquoi  as-tu  quitté 
l'hôtel? 

—  Pour  vous  apporter  un  message  très  pressé,  maîtresse. 

—  Un  message? 

—  Le  voici  ! 

—  Qui  t'a  remis  ceci?  —  continua  M  ^^  d'Ablincourt,  en  prenant  une 
lettre  que  lui  tendait  la  noire  soubrette. 

—  M.  le  marquis  de  Rios  !  —  répondit  cette  dernière,  dont  le  regard 
venait  de  se  porter  sur  le  comte  et  semblait  ne  plus  pouvoir  le  quitter. 

—  Le  marquis  de  Rios  I...  à  Paris? 

—  Oui,  maîtresse  !...  Arrivé  d'aujourd'hui  seulement,  avec  M.  le  che- 
valier d'Herblay,  ambassadeur  de  France. 

—  Lisez  1...  Lisez  vite,  Inès,  —  intervint  le  proscrit. 
Carita  se  prit  à  frissonner  au  son  de  cette  voix. 

Quant  à  Inès,  s' approchant  d'une  torchère,  elle  déplia  le  message  et 
lut  ces  quelques  mots  : 

«  Madame  la  duchesse,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  demain,  en 
votre  hôtel,  pour  vous  apprendre  une  heureuse  nouvelle  concernant 
le  comte  René  d'Ablincourt  qui  existe;  j'en  ai  acquis  la  certitude.  » 

—  Ah  1  Dieu,  oui  I  II  existe  !  —  murmura-t-elle  en  repliant  le  mes- 
sage. —  Et  quelle  ne  sera  pas  la  surprise  du  marquis  en  le  retrouvant 
à  mes  côtés  1 

—  Brave  ami  1  —  dit  à  son  tour  le  comte,  —  il  n'a  pas  dû  m'oublier, 
lui  !  On  ne  peut  avoir  la  mémoire  courte  avec  un  si  grand  cœur. 

—  Carita,  —  reprit  l'Espagnole  en  arrachant  la  négresse  à  sa  con- 
templation, —  retourne  promptement  à  l'hôtel,  nous  y  arriverons 
quelques  instants  après  toi,  et  prépare  tout  pour  y  recevoir  dignement 
le  comte  René,  ton  maître. 

—  Ah  !  —  exclama  la  grosse  soubrette  noire  dont  toutes  les  chairs 
tressaiUirent  à  cette  révélation.  —  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée  ! 
Vous  1...  c'est  vous,  maître  ! 

Et  s'élançant  aussi  légèrement  que  possible  vers  le  comte,  elle  se 
saisit  de  ses  mains,  les  porta  à  ses  lèvres  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Allez  !  allez,  mon  enfant  I  —  ht  René  ému  de  cet  attachement. 
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mais  désirant  mettre  un  terme  à  ces  démonstrations  qui  auraient  pu 
atlirer  l'attention  des  valets  circulant  dans  le  vestibule. 
Carita  obéit  et,  le  cœur  plein  de  joie,  sortit  en  murmurant  : 
—  Le  maître  est  revenu  1...  Les  beaux  jours  vont  renaître  1 
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Cinq  minutes  plus  tard,  deux  couples  quittaient  furtivement  l'hôtel 
Lambert  de  Thorigny  et  se  dirigeaient  vers  la  gondole  de  la  duchesse 
de  Sandoval. 

Le  premier  de  ces  couples  était  composé  de  Georges  d'Artagnan 
et  de  Marie,  le  second  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Ablincourt. 

Cette  dernière,  étant  donné  l'obscurité  profonde,  ne  remarqua  rien 
d'insolite  dans  son  embarcation  et,  sans  donner  un  coup  d'oeil  à  ses 
deux  rameurs,  ordonna  de  pousser  au  large. 

Ces  deux  hommes,  pourtant,  n'étaient  pas  de  la  maison  d'Inès. 

C'étaient,  à  n'en  pas  douter,  deux  écumeurs  des  bords  de  la  Seine, 
gens  sans  aveu,  capables  de  commettre  les  plus  basses  actions  moyen- 
nant finances. 

Ils  avaient  été  placés  là  par  Laurent,  après  que  ce  dernier  eut  refermé 
la  porte  qui  mettait  son  digne  maître  à  l'abri  des  coups  d'épée  du 
comte  René  d'Ablincourt. 

Car  c'était  bien  le  valet  qui  avait  sauvé  le  maître. 

Dès  lors,  le  baron  de  Souvré  n'avait  plus  eu  qu'une  pensée  :  Fuir 
au  plus  vite. 

—  Merci,  Laurent  1  —  avait-il  dit.  —  Tu  es  arrivé  fort  à  propos. 

—  Je  le  crois  en  effet,  —  répliqua  le  drôle.  —  Sans  moi,  votre  sei- 
gneurie serait  à  cette  heure  en  un  piteux  état  1  Mais  ne  discourons  pas, 
et  sortons  au  plus  vite  de  ce  guêpier. 

—  En  sortir?  —  balbutia  le  baron  avec  accablement.  —  A  quoi 
bon?...  pour  y  retomber  aux  premières  lueurs  du  jour  ! 

—  Peut-être  1  —  sifflota  Laurent. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  que  je  crois  avoir  une  idée.  Par  exemple,  pour  la  mener  à 
bien,  il  faut  me  laisser  carte  blanche. 

—  Je  te  permets  d'agir  à  ta  guise. 
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—  En  ce  cas  M.  le  baron  voudra  bien  aller  m'attendre  à  cinquante 
pas  d'ici  en  suivant  le  cours  de  Teau. 

—  Soit  1  J'y  vais. 

—  Ah  1  —  reprit  le  rusé  valet  comme  par  réflexion,  —  avez- vous 
quelques  écus?...  Je  ne  puis  rien  sans  cela. 

Raoul  de  Souvré  lui  glissa  dans  la  main  une  dizaine  de  pièces  d'or  en 
disant  simplement  : 

—  Tiens! 

—  Bravo  1  —  exclama  Laurent,  s'emparant  vivement  du  précieux 
métal.  —  Rien  ne  résiste  à  cela  I...  Et  maintenant  de  la  prudence  I... 
que  l'on  ne  vous  voie  pas  î  Dans  quelques  minutes,  je  serai  près  de 
vous  et,  avant  une  heure,  vous  serez  en  possession  de  ce  parchemin  sur 
lequel  votre  seigneurie  a  eu  l'imprudence  coupable  d'étaler  sa  noble 
signature. 

—  Eh,  quoi  1  Tu  sais?... 

—  Je  n'ai  pas  perdu  un  seul  de  vos  mouvements. 
Puis  changeant  brusquement  de  ton,  il  ajouta  : 

—  Croyez-moi,  mon  digne  maître,  ne  perdons  pas  de  temps  I 

—  Va  1  —  fit  de  Souvré  un  peu  interloqué  de  cette  familiarité,  mais 
jugeant  prudent  de  ne  pas  se  formaliser  encore.  —  Va  I...  J'attendrai. 

Et  il  quitta  l'hôtel  en  rasant  les  murs,  de  façon  à  éviter  les  regards 
indiscrets. 

Laurent  en  fit  autant,  mais  prit  une  autre  direction. 

Il  l'avait  dit  :  Il  avait  une  idée,  idée  monstrueuse  et  qu'il  allait  com- 
mencer à  mettre  à  exécution. 

Il  remonta  la  rue  jusqu'au  quai,  contournant  ainsi  l'hôtel,  et  courut 
droit  à  la  Seine, 

Dans  le  nombre  des  barques  de  toutes  sortes,  qui  se  balançaient  sur 
les  eaux  calmes  du  fleuve,  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  la  gondole 
de  la  duchesse. 

Les  deux  rameurs,  assis,  l'un  à  l'avant  et  l'autre  à  l'arrière,  avaient 
succombé  à  une  sorte  d'engourdissement  et  sommeillaient  presque. 

—  Holà  I  —  fit  Laurent  en  s' approchant. 
Les  rameurs  levèrent  la  tête. 

—  Qui  va  là?  —  demanda  l'un  d'eux. 

—  Moi  I  —  répondit  Laurent,  —  le  premier  valet  de  pied  de 
M.  le  président  de  Thorigny.  Je  viens  vous  apporter  un  ordre  de 
Mme  la  duchesse  de  Sandoval. 

—  Parlez,  —  fit  dédaigneusement  le  second  rameur,  car  les  gondo- 
liers se  jugeaient  bien  supérieurs  aux  laquais. 

—  Amarrez  solidement  la  gondole  et  regagnez  l'hôtel  de  votre  mal- 
tresse, M">e  la  duchesse  quittera  la  fête  dans  l'un  des  carrosses  de 
M.  le  président. 

—  Alors,  pourquoi  ne  retournerions-nous  pas  dans  la  gondole?  — 
observa  judicieusement  le  rameur  de  poupe. 
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—  Parce  que  c'est  l'ordre  de  M  ™e  la  duchesse,  —  répondit  impertur- 
bablement Laurent. 

—  C'est  juste  I  Nous  n'avons  qu'à  nous  incliner. 

En  un  tour  de  main,  tout  fut  en  état  et  les  gondoliers,  sautant  sur  la 
terre  ferme,  s'éloignèrent,  heureux  de  cet  ordre  qui  leur  permettait 
d'aller  se  reposer. 

De  ses  yeux  en  croix,  le  valet  du  baron  les  suivit  longtemps  et,  quand 
il  se  fut  assuré  qu'ils  étaient  déjà  loin  et  qu'ils  n'avaient  nulle  intention 
de  revenir,  il  se  frotta  les  mains,  murmurant  : 

—  Aux  autres,  à  présent  I...  Ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  dénichais 
pas  deux  camarades  disposés  à  m'être  agréable. 

Il  longea  la  berge,  scrutant  du  regard  les  anfractuosités,  les  coins  de 
bornes,  les  troncs  d'arbres,  en  un  mot  tous  les  obstacles  susceptibles 
d'abriter  cette  lie  de  la  population  parisienne  qui  à  cette  époque, 
comme  de  nos  jours,  pullulait  la  nuit  sur  les  quais  et  les  promenades. 

Il  allait  passer  devant  un  amas  de  pièces  de  bois,  quand  deux  hom- 
mes se  dressèrent  subitement  devant  lui. 

—  La  bourse  1  —  fit  l'un. 

—  Ou  la  vie  1  —  ajouta  l'autre. 

Bien  véritablement,  c'était  la  façon  dont  messieurs  les  escarpes 
abordaient  alors  leurs  victimes.  Depuis,  cette  phrase  classique  s'est 
perdue  de  mode,  les  écrivains  en  ayant  abusé. 

—  Tiens  1  Tiens  1  —  fit  Laurent  d'un  ton  gouailleur.  —  Il  paraît, 
maître  Argoulot,  et  toi  aussi,  Plainbert  que  vous  en  êtes  arrivés  à 
occire  les  amis? 

—  Laurent  le  louchon  I  —  exclamèrent  en  même  temps  les  deux 
hommes. 

— •  Chut  1...  Plus  bas  !...  Et  écoutez-moi  !  —  reprit  ce  dernier,  presque 
sur  le  ton  du  commandement,  mais  sans  paraître  mécontent  du  sobri- 
quet dont  on  le  décorait. 

Les  deux  bandits  s'approchèrent. 

Laurent  leur  parla  bas. 

Ce  qu'il  leur  dit  parut  leur  causer  une  vive  satisfaction,  car  ils 
n'hésitèrent  pas  à  répondre  : 

—  Marché  conclu  I  camarade  1 

Et  ils  tendirent  les  mains  dans  lesquelles  Laurent  laissa  tomber  quel- 
ques pièces  d'or. 

Puis,  les  guidant,  il  les  conduisit  à  la  gondole  et  les  y  installa,  après 
toutefois  leur  avoir  donné  ses  dernières  instructions. 

Ceci  fait,  il  se  retira  de  quelques  pas,  se  dissimula  derrière  un  arbre 
et  attendit. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre. 

Laurent  concentra  toute  son  attention  sur  les  ombres  qui  apparurent 
et  s'approchèrent  du  fleuve. 

16 
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Il  étouffa  un  cri  de  joie. 

— :  Ce  sont  eux  I  —  murmura- t-il. 

Et  il  ne  quitta  sa  place  que  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  que  Geor- 
ges, le  comte,  la  duchesse  et  Marie  avaient  pris  place  dans  la  gondole. 

Alors,  seulement,  il  marcha  vers  l'endroit  où  l'attendait  son  digne 
maître,  le  rejoignit  bientôt  et  tous  deux  se  dirigèrent  vivement  vers 
le  Pont-Marie. 

La  nuit,  comme  nous  l'avons  dit,  était  des  plus  noires. 

Cependant,  comme  en  cette  nuit  sinistre  par  laquelle  commence 
notre  récit,  la  lune,  se  dégageant  des  nuages  qui  l'obstruaient,  apparut, 
et  de  temps  à  autre  éclaira  la  terre  de  ses  pâles  rayons. 

Le  baron  et  Laurent  couraient  en  longeant  le  fleuve,  afin  de  gagner 
de  vitesse  sur  la  gondole  qui  glissait  lentement,  poussée  par  les  deux 
rameurs,  assurément  inexpérimentés.  Mais  Inès,  non  plus  que  Marie, 
n'y  prenaient  garde,  absorbées  qu'elles  étaient  dans  leurs  réflexions 

Les  deux  misérables,  toujours  courant,  arrivèrent  sous  la  première 
arche  d'un  pont. 

—  N'allons  pas  plus  loin  1  —  fit  Laurent  en  s' arrêtant  court. 
L'élan  qu'avait  le  baron  le  porta  quelques  pas  plus  loin. 

En  revenant,  il  regarda  autour  de  lui,  tressaillit,  et  demanda  d'une 
voix  sourde  : 

—  Où  sommes-nous  ici? 

—  Parbleu  I  au  Pont-Marie  I  —  répondit  le  valet. 

—  Au  Pont-Marie  I  — répéta  de  Souvré,  dont  le  visage  eut  une  con- 
traction. —  Pourquoi  m'as-tu  amené  ici? 

Laurent,  stupéfait,  le  regarda. 

Un  rayon  de  lune  éclairait  en  ce  moment  la  figure  du  baron. 

Elle  était  livide. 

—  Mais,  mon  digne  maître...  —  commença  le  louche  personnage. 

—  Damnation  I  répondras-tu?...  Pourquoi? 

—  Ah  I  dame,  je  n'y  comprends  plus  rien,  moi  I  —  gronda  Laurent 
avec  une  impatience  mal  déguisée.  —  Vous  voulez  qu'on  vous  sauve 
et  vous  chicanez  sur  le  choix  des  moyens...  Au  fait,  —  ajouta-t-il  un 
peu  au  hasard,  —  auriez- vous  laissé  ici  un  cadavre? 

La  main  du  baron  se  colla  brusquement  sur  ses  lèvres  et  avec  une 
telle  violence  que  le  valet  dut  se  débattre  pour  retrouver  sa  respiration. 

—  Te  tairas-tu,  manant?  —  prononçait  en  même  temps  la  voix 
sifOante  de  Raoul  de  Souvré.  —  Est-ce  ainsi  que  tu  oses  parler  ârton 
maître? 

—  Ah  bah  !  —  pensa  le  sournois  domestique,  —  il  paraît  que  j'ai 
touché  juste  sans  le  vouloir. 

Et  tout  haut,  avec  une  dignité  qui,  en  d'autres  circonstances,  eût 
pu  paraître  comique  : 

—  Recevez  mes  excuses,  monsieur  le  baron.  Si  Votre  Seigneurie  croit 
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pouvoir  se  sortir  d'embarras  toute  seule,  je  n'ai  plus  que  faire  ici...  je 
me  retire. 

—  Je  t'ordonne  de  rester,  —  cria  le  baron  voyant  qu'il  faisait  mine 
de  s'éloigner. 

— ■  Je  m'incline,  —  répliqua  ironiquement  le  valet  en  s'arrêtant,  — 
et  j'attends  les  instructions  de  monseigneur. 

—  Eh  I  tu  sais  bien  que  je  n'en  ai  pas  à  te  donner,  quant  à  présent, 
du  moins,  puisque  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  tu  veux  faire  1 

Laurent  s'avança  et,  se  campant  devant  son  maître,  laissa  lente- 
ment tomber  ces  mots  : 

—  Je  veux  tuer  votre  ennemi  ! 

—  Hein  I...  —  balbutia  le  déloyal  gentilhomme  qui  était  payé  pour 
savoir  combien  le  comte  avait  la  vie  dure. 

—  Si  vous  tenez  à  le  sauver,  parlez  I  II  en  est  temps  encore  I 

—  Tu  veux...  le  tuer? 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  qu'il  ne  vous  tue  lui-même  ou 
vous  fasse  tuer,  en  livrant  à  Sa  Majesté  Louis  XIV  le  parchemin  que 
vous  avez  signé? 

—  Non  1...  Non  1...  Agis  t 

—  Rien  n'est  plus  facile,  se  contenta  de  dire  l'affreux  coquin. 

—  Au  moins,  —  reprit  de  Souvré,  d'une  voix  creuse,  —  as-tu  pris 
toutes  tes  précautions  I 

—  Toutes  I 

—  Voyons? 

—  La  gondole  va  passer  ici,  —  dit  Laurent,  en  étendant  le  bras  dans 
la  direction  du  fleuve. 

—  Au  milieu  de  la  Seine? 

—  Non  pas  I...  à  deux  pas  de  nous  I 

—  Qui  te  fait  supposer?... 

—  Quand  Laurent  a  une  idée,  il  ne  Ta  pas  à  demi, —  répliqua  l'hor- 
rible drôle.  —  J'ai  congédié  les  gondoliers  de  la  dame  en  leur  disant 
que  c'était  de  par  la  volonté  expresse  de  leur  maîtresse,  et  j'ai  mis,  à 
leur  place,  deux  sacripants  de  la  pire  espèce.  Ceux-ci  m'ont  promis 
un  dévouement  sans  bornes...  tant  qu'on  y  mettra  le  prix. 

—  Cela  va  sans  dire, 

—  De  sorte  que  mes  deux  hommes  feront  passer  la  gondole  si  près 
de  moi,  que  je  pourrais,  au  besoin,  tirer  en  fermant  les  yeux. 

—  Ouvre-les  I  Je  te  le  conseille  l 

—  Ne  craignez  rien  ! 

—  Mais,  es  tu  sûr  que  Te  comte  ait  conservé  l'acte  qui  porte  ma 
signature? 

—  Oui.  Je  le  lui  ai  vu  mettre  dans  sou  pourpoint. 

—  Alors,  c'est  sur  lui  qu'il  faut  viser  1 

—  Sur  lui  seul?...  Et  le  càevalicr  d'Artagnan?.., 
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—  D'Artagnan  1  —  exclama  le  baron.  —  Ce  maudit  chevalier  en 
est-il  donc  aussi? 

—  Mon  Dieu,  oui  1...  il  en  est  I 

—  Alors,  tout  est  perdu  1 

Laurent  jeta  sur  son  maître  un  regard  chargé  de  pitié. 

—  C'est  inoui,  ce  que  vous  vous  découragez  vite,  monsieur  le  baron,  — 
murmura-t-il.  —  Un  homme  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela? 

—  Mais  il  mettra  pied  à  terre  et  nous  courra  sus  1 

—  Eh  I  bien  I  Nous  le  laisserons  courir  et,  pendant  ce  temps,  mes 
rameurs,  gagnant  le  large,  fouilleront  dextrement  le  pourpoint  du 
comte, —  car  le  comte  sera  mort,  n'en  doutez  pas, —  et  lui  enlèveront 
le  précieux  parchemin. 

—  La  duchesse? 

—  Bah  1...  Les  femmes  s'évanouiront.  C'est  dans  leur  nature. 

—  Les  femmes?  dis-tu. 

—  Parbleu  !  outre  la  duchesse,  il  y  a  une  jeune  personne... 

—  Ah  I  oui,  —  pensa  tout  haut  de  Souvré  en  se  touchant  le  front, — 
la  fille  de  ces  deux  caricatures  qui  se  font  appeler  d'Avrifol  et  de 
Bellevenue  et  que  je  crois  connaître,  moi,  sous  d'autres  noms. 

—  Leur  fille?...  Elle  ne  l'est  pas? 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  C'est  la  fille  du  comte  René  d'Ablincourt  et  de  la  duchesse  de  San- 
dovall 

—  Es-tu  sûr  de  cela? 

—  Parfaitement  sûrl...  On  a  des  oreilles  et  on  sait  s'en  servir  1... 
J'ai  écouté  aux  portes  et  j'ai  assisté  à  la  reconnaissance  des  trois  per- 
sonnages :  C'était  touchant,  parole  d'honneur  1...  Le  père  pleurait  I... 
la  mère  sanglotait  1...  la  fille  larmoyait  I...  C'était  une  inondation  qui 
tendait  à  tourner  au  déluge  1 

—  Leur  fille  I  —  répéta  Raoul  de  Souvré,  pensif. 

—  Voyons...  Est-ce  que  cela  doit  apporter  quelques  modification» 
au  programme? 

—  Non  1  non  1  Ton  plan  est  bien  conçu  et  je  l'approuve. 

—  Monseigneur  est  trop  bon  I  —  fit  ironiquement  le  valet,  en  s'incli* 
nant  légèrement. —  Et  maintenant, —  ajouta-t-il,  —  prenons  nos  posi- 
tions I 

—  Je  t'ai  conseillé  de  te  munir  d'armes,  —  dit  encore  le  baron.  — 
En  as-tu  pris,  au  moins? 

—  Des  armes,  non  I...  Je  n'ai  qu'un  pistolet.  Cela  suffira  1 

—  Alors,  à  quoi  te  serais-Je  utile? 

—  Vous  assisterez  simplement  à  l'affaire,  —  répondit  le  valet  en 
souriant,  —  Puisque  vous  payez,  il  est  tout  juste  que,  sans  vous  fati- 
guer, vous  preniez  bien  commodément  votre  part  du  spectacle. 

—  Où  allons-nous  nous  mettre? 

—  Là  1...  sous  cette  arche,  mon  digne  maître.  La  lune  qui,  depuis  un 
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instant,  daigne  se  montrer,  éclairera  suffisamment  mon  point  de  mire, 
qui  ne  sera  autre  que  la  poitrine  du  comte. 

—  Viens  donc  I 

Tous  deux  descendirent  silencieusement  le  talus  et,  s'engageant  sous 
le  pont,  firent  face  à  la  nappe  d'eau,  en  tournant  par  conséquent  le 
dos  à  la  berge  qu'ils  venaient  de  quitter. 


XXX 

RIPOSTE    DE    BANDIT 


En  sortant  de  l'hôtel  de  Thorigny,  Folavril  et  Malvenu  regagnèrent 
pédestrement  leur  demeure. 

Marchant  lentement,  mais  d'un  pas  rythmé  comme  s'ils  eussent  été 
sous  les  armes,  ils  n'échangeaient  pas  une  parole. 

De  temps  en  temps,  un  bruit  ressemblant  à  celui  que  produirait  un 
soufflet  de  forge,  venait  rompre  ce  silence. 

C'était  un  soupir  qui  s'échappait  de  la  large  poitrine  de  Folavril;  un 
autre  suivait  presque  immédiatement,  mais,  si  faible  celui-là,  qu'il 
semblait  n'être  que  l'écho  du  premier. 

C'était  la  douleur  de  Malvenu  qui  s'exhalait  dans  une  plainte. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  leur  hôtel. 

—  Entre,  petit,  —  dit  Folavril,  quand  il  eut  ouvert. 

—  Non  I...  Toi  d'abord,  mon  grand  ami  I  —  répondit  Malvenu. 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  t'abandonne? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien  I...  Mais  je  ne  veux  pas  te  quitter  des  yeux 
une  seconde. 

—  Moi  non  plus  I 

—  Alors,  entrons  ensemble. 

—  Entrons  I 

Et,  côte  à  côte,  se  sentant  les  coudes  à  des  hauteurs  variées,  ils  péné- 
trèrent dans  la  cour. 

Avant  d'arriver  à  leur  appartement,  ils  passèrent  devant  la  cham- 
bre de  Marie, 

Tous  deux  s'arrêtèrent  à  la  porte. 

Ils  se  devinèrent. 

—  Tu  veux?  —  interrogea  simplement  Folavril,  car  ils  n'avaient 
pas  besoin  de  faire  de  longues  phrases  pour  se  comprendre. 
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—  Oui  !  —  riposta  faiblement  Malvenu. 

Ils  poussèrent  doucement  la  porte  et  se  regardèrent,  où  plutôt  cher- 
chèrent à  se  regarder,  car  les  larmes  qui  emplissaient  leurs  yeux  obs- 
curcissaient leurs  regards. 

Pouvait-il  en  être  autrement  en  respirant  l'air  encore  imprégné  du 
parfum  de  leur  enfant. 

Pouvaient-ils  rester  calmes,  indifférents,  en  contemplant  les  mille 
riens  qui  leur  rappelaient  la  chère  aimée. 

Et  elle  n'était  pas  là  1 

Pour  la  première  fois  depuis  la  nuit  lointaine  où  la  vue  de  l'innocent 
petit  ange  avait  fait  battre  leur  cœur,  pour  la  première  fois,  l'enfant  de 
la  rénovation  ne  couchait  pas  sous  leur  toit. 

Les  deux  convertis  pleurèrent  longuement  sur  l'oreiller  parfumé 
où  s'était  reposée  la  tête  de  celle  qu'ils  allaient  quitter  pour  toujours  1 

Où  était-elle  donc,  la  jeune  fille  pour  laquelle  ils  allaient  mourir? 

Où?...  Dans  les  bras  d'un  père,  d'une  mère,  qu'elle  avait  retrouvés 
par  hasard  et  qui  l'enlevaient  à  leur  affection. 

Ah  !  c'étaient  ceux-là  les  pires  ennemis  1 

Ils  eurent  une  sorte  de  révolte  contre  la  destinée. 

Un  instant,  ils  connurent  la  haine. 

Leurs  yeux  se  dilatèrent,  leurs  bouches  grimacèrent,  affreusement 
contractées,  et  un  geste  de  colère  leur  échappa. 

Ils  se  maîtrisèrent,  cependant. 

Us  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  en  vouloir  à  ceux  qui  avaient 
souffert,  pendant  des  années,  les  mêmes  douleurs  qu'ils  enduraient  à 
cette  heure  et  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  le  courage,  eux,  de  supporter 
plus  longtemps. 

En  somme,  le  comte  et  la  comtesse  d'Ablincourt  avaient  bien  le 
droit  de  reprendre  leur  bien  :  c'était  leur  fille. 

A  eux,  misérables  gentilshommes  d'occasion,  que  leur  était-elle? 

Le  crime  qu'ils  avaient  commis,  en  s'emparant  de  l'innocente  encore 
au  berceau,  leur  revenait  à  l'esprit. 

Ils  s'étaient  rendus  coupables  d'un  rapt,  d'un  vol  !...  D'un  vol  sacri- 
lège !...  Ils  en  souft'raient  aujourd'hui  1...  Ils  allaient  en  mourir  1 

C'était  l'expiation. 

—  Sortons  I...  Sortons  I...  —  gémit  Malvenu.  —  Je  n'y  tiens  plus  I 

—  Oui  1...  oui  1...  Tu  as  raison  !...  Allons-nous-en  1 

Ils  se  retirèrent...  mais  ils  durent  encore  traverser  un  adorable  petit 
boudoir. 

Là,  leurs  regards  tombèrent  sur  un  portrait  en  pied  de  Marie. 
Ils  le  contemplèrent  et,  défaillants,  se  soutinrent  mutuellement. 

—  Regarde-la,  la  chérie  1  —  fit  Folavril,  en  se  mordant  le  poing 
pour  refouler  les  sanglots  qui  l' étouffaient. 

—  Elle  nous  sourit  I  —  murmura  Malvenu  en  se  comprimant  la 
bouche  avec  son  moucl     r  qu'il  dcchiquclait  à  belles  dents. 
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—  Adieu,  Marie  I...  adieu  1...  adieu  I...  —  firent-ils  ensemble  d'une 
voix  si  déclarante  qu'on  les  eut  cru  devant  le  cercueil  de  l'enfant  aimé... 
Hélas  I  leur  malheur  était  aussi  grand  puisqu'ils  portaient  le  deuil  de 
leur  bonheur  1 

Ils  s'éloignèrent  et,  retournant  une  dernière  fois  la  tête,  envoyèrent, 
du  bout  de  leurs  gros  doigts  noueux,  un  baiser  à  leur  chère  idole. 

Arrivés  à  leur  appartement,  ils  se  séparèrent  forcément  pour  entrer 
chacun  dans  sa  chambre. 

Seul,  Folavril  jeta  un  regard  attendri  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
poussa  un  profond  soupir  et,  ouvrant  une  boîte  de  munitions,  vida  et 
rechargea  scrupuleusement  le  pistolet  qui,  comme  sa  rapière,  ne  le 
quittait  jamais. 

De  son  côté  Malvenu,  ayant  agi  de  même,  mais  plus  précipitam- 
ment, déposa  sa  lumière  sur  une  table,  avança  une  feuille  de  papier 
qui  s'y  trouvait,  prit  une  plume  et  traça  quelques  mots  à  la  hâte. 

Ceci  fait,  il  serra  le  papier  dans  son  pourpoint. 

Il  achevait  à  peine,  que  Folavril  revenait  et  lui  disait  : 

—  Es-tu  prêt,  petit? 

—  Me  voilà,  mon  digne  ami  I 

Tous  deux  redescendirent  et  se  trouvèrent  bientôt  hors  de  l'hôtel. 

Alors,  comme  précédemment,  ils  se  remirent  en  marche  sans  pro- 
férer un  mot. 

Ils  gravissaient  le  Calvaire  qui  leur  faisait  entrevoir  la  délivrance. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  Pont-Marie,  endroit  choisi  par  Malvenu 
pour  mettre  leur  sinistre  projet  à  exécution. 

Une  fois  sur  la  berge,  ils  s'arrêtèrent. 

A  ce  moment  précis,  le  baron  et  Laurent  se  blottissaient  sous  l'arche, 
regardant,  impatients,  la  nappe  d'eau  qui  s'étendait  devant  eux. 

Malvenu,  mettant  la  main  sur  le  bras  de  Folavril,  dit  d'une  voix  à 
peine  perceptible  : 

—  Vois,  ami,  et  dis-moi  s'il  nous  était  possible  de  trouver  un  endroit 
plus  convenable?...  Là-bas,  —  ajouta-t-il  en  étendant  le  bras,  —  la 
grande  ville,  plongée  dans  un  profond  sommeil,  semble  projeter  ses 
ombres  fantastiques  sur  le  fleuve  aux  reflets  bleus  qui  coule  silencieu- 
sement et  va  se  perdre  sous  les  arches  du  Pont-Marie  I...  Le  Pont-Marie, 
qui  nous  rappelle,  en  même  temps  que  notre  infamie,  notre  plus  cher 
souvenir,  et  qui  sera  le  seul  témoin  de  notre  mort  I...  La  solitude  enca- 
drant tout  cela...  ail  I  je  te  le  répète,  nous  ne  pouvions  trouver  mieux  1 

—  Oui  I  —  répondit  Folavril,  sur  le  même  ton,  —  l'endroit  ne  me 
déplaît  pas  1...  C'est  calme  I 

A  l'heure  suprême,  le  pauvre  géant  perdait  sa  faconde  et  ne  jurait 
plus.  D'un  mot  il  venait  d'exprimer  le  même  sentiment  que  le  petit 
homme,  devenant  poète,  avait  traduit  en  de  longues  phrases. 

Mais,  brusquement,  Folavril,  semblant  sortir  d'un  rêve,  demanda  : 

—  Marquis,  ne  laisserons-nous  rien  à  l'adresse  de  notre  chère  Marie. 
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—  Que  veux-tu  dire?  —  interrogea  Malvenu  sans  comprendre. 

—  Un  mot,  —  poursuivit  le  grand  bretteur,  —  un  simple  mot 
d'adieu  1...  Tu  devrais  tourner  çà,  toi  qui  sais  t' exprimer  par  écrit? 

—  J'y  ai  songé,  —  répliqua  son  compagnon  en  tirant  de  son  pour- 
point la  papier  sur  lequel  il  avait  tracé  quelques  mots.  —  Ecoute  ! 

Et  il  lut  : 

«  A  toi,  gentil'e  Marie,  notre  dernière  pensée  1...  Tu  n'as  plus  besoin 
de  nous...  nous  i^artons  !  Si  le  peu  de  bien  que  nous  avons  fait  sur  la 
terre  l'emporte  s\ir  nos  mauvaises  actions,  sois  sûre  que  les  vieux  sol- 
dats prieront  le  Souverain  dispensateur  de  tout,  de  t'accorder  sans 
cesse  sa  haute  et  puissante  protection.  Tes  pères...  comte  d'Avrifol, 
marquis  de  Bellevenue.  » 

Un  silence  suivit  cette  lecture,  qui  avait  été  faite  presque  à  voix 
basse. 

Quand  Folavril  put  réagir  contre  l'oppression  qui  lui  coupait  la 
voix,  il  murmura  : 

—  Ah  I  tiens  1  Tu  es  encore  meilleur  que  moi,  mon  vieux  Malvenu. 
Pour  toute  répo:\se,  ce  dernier  lui  serra  la  main. 

—  On  trouvera  ce  MUet  à  côté  de  nous  I  —  reprit  le  géant  que  cette 
singulière  pensée  soulageait. 

—  Et  de  cette  façon  —  1 4pliqua  Malvenu  —  on  n'accusera  personne 
de  notre  mort  1...  y  sommes-i»ous,  mon  grand  ami?  —  continua-t-il  en 
se  raffermissant  tout  à  coup. 

—  Quand  tu  voudras,  petit!...  Mais  donne-moi  d'abord  ta  main. 

—  La  voilà  I  —  fit  Malvenu.  —  Elle  ne  tremble  pas  1 

—  Non,  morbleu  1 

Ils  restèrent  quelques  secondes  ainsi. 

—  Embrasse-moi,  —  reprit  Folavril. 

Et,  l'attirant  à  lui,  il  l'enleva  de  terre  pour  l'étreindre  vigoureuse- 
ment. 

Malvenu,  se  dégageant  des  bras  de  son  ami,  retomba  sur  ses  pieds  et 
se  redressa  tenant  un  pistolet. 

Folavril,  l'imitant,  lui  appuya  le  canon  de  son  arme  sur  la  poitrine. 

—  Fais  comme  moi,  —  dit-il,  —  au  cœur  1 

Ce  n'était  pas  un  duel,  oh  !  non,  mais  un  double  suicide  par  procura- 
tion et  par  coup  fourré  :  le  canon  des  deux  armes  à  un  pouce  à  peine  de 
chaque  poitrine  que  devaient  trouer  les  projectiles. 

Les  bras  étaient  tendus,  les  pistolets  en  ligne  ;  une  seconde  encore  et 
ils  allaient  tomber  foudroyés. 

Soudain,  Folavril  tressaiUit  et  dit  : 

—  Attends  I 

Malvenu  abaissa  le  bras,  demandant  ayec  reproche  ; 

—  Qu'as-tu...  ce  serait  fiàtl 

—  Resîarde  I 
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Et  le  bras  levé  de  Folavril  lui  montrait  au  milieu  du  fleuve,  une  lueur 
rouge  qui  s'avançait  lentement  vers  eux. 

—  Elle  I  —  balbutia  le  petit  homme.  —  C'est  elle  I 
Puis,  avec  un  déchirement  dans  la  voix  : 

—  Je  t'ai  compris.  L'apercevoir  une  dernière  fois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  !  petit...  mais  sans  nous  montrer. 

Ils  obliquèrent  un  peu  de  côté  de  l'arche  pour  se  dissimuler  dans 
l'ombre. 
Tout  à  coup,  une  voix  arriva  jusqu'à  eux. 
Quelqu'un  avait  dit  : 

—  Les  voilà  I 

Les  deux  inséparables  s'arrêtèrent  court,  retenant  leur  souffle. 

—  Tu  as  entendu?  —  demanda  le  géant  se  penchant  jusqu'à  mettre 
ses  lèvres  contre  l'oreille  de  son  ami. 

—  Oui  I  on  a  parlé  1...  près  d'ici  I 

—  Ecoutons  1 

Tous  deux  avancèrent  instinctivement  la  tète. 
La  même  voix  reprit  : 

—  Attention,  Laurent  I 
Et  Laurent  répondit  : 

—  Que  Votre  Seigneurie  soit  tranquille;  je  tirerai  presque  à  bout 
portant. 

—  Des  assassins  !  —  murmura  Malvenu. 

—  Oui  !  —  répondit  de  même  Folavril.  —  Comme  dans  l'affaire 
d'autrefois,  il  y  a  encore  une  canaille  de  gentilhomme  là-dedans  ! 

Puis,  vivement,  mais  toujours  sur  le  même  ton  : 

—  Je  les  vois  I  Ils  sont  en  embuscade  sous  la  première  arche  du  pont, 

—  Je  les  vois  aussi  ! 

—  Lequel  choisis-tu,  petit? 

—  L'un  ou  l'autre...  ça  m'est  égal,  mon  grand  ami  ! 

—  Occupe-toi  de  celui  qui  est  le  plus  près  de  l'eau,  moi  je  me  charge 
de  l'autre. 

—  Bien  ! 

Tous  deux  se  jetèrent  à  plat  ventre  et  rampèrent  sans  bruit  dans  la 
direction  des  deux  bandits, 

La  voix  qui  s'était  fait  entendre  la  première  et  qui  n'était  autre  que 
celle  du  baron,  reprit  : 

—  Ils  approchent  1 

—  Oui,  oui  I  nous  approchons  I  —  ricana  Malvenu  redevenu  railleur, 
—  La  fête  aura  plus  de  témoins  que  vous  n'en  attendez,  mes  bellots  1 

Laurent  répondit  à  l'avertissement  qu'on  lui  donnait  : 

—  Je  les  attends  1 

A  ce  moment,  la  gondole,  dirigée  vers  la  berge,  appai'ut  éclairée  par 
la  lune. 

—  Vois-tu  le  comte?  —  demanda  le  baroEu 
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—  Oui  I  sa  poitrine  est  au  bout  de  mon  pistolet. 

—  Vise  bien  1 

—  Et  nous  aussi  I  —  s'écria  Folavril  en  redressant  sa  haute  taille. 
Puis,  sur  le  ton  du  commandement  : 

—  Feul 

Deux  détonations  retentirent,  en  même  temps  qu'un  cri  déchirait 
l'air. 

Laurent,  assurément  atteint,  venait  de  rouler  dans  le  fleuve. 

—  Son  compte  est  réglé,  —  dit  Malvenu. 

—  Tripes  et  boyaux  !  —  exclama  rageusement  Folavril,  en  voyant 

une  ombre  disparaître  au  bas  du  talus,  —  j'ai  raté  le  mien  I Canaille 

de  sorti «  Clair  de  Lune  »  eût  mieux  travaillé  que  cette  stupide 

bouche  à  feu  1 

La  gondole  venait  d'accoster. 

D'un  bond,  Georges  et  le  comte  se  trouvèrent  sur  la  berge,  suivis 
!)ientôt  d'Inès. 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  René  d'Ablincourt,  —  qu'y  a-t-il? 
Puis  voyant  Folavril  et  Malvenu. 

—  Vous  !,..  vous,  messieurs? 

—  Morbleu  I  comte,  il  faut  avouer  que  le  Pont-Marie  vous  est 
funeste  I  ou  que  la  foudre  m'écrase  I  —  clama  le  géant  auquel  l'heure 
et  le  lieu  faisaient  retrouver  ses  jurons  oubliés. 

—  Sans  nous,  —  ajouta  Malvenu,  —  vous  seriez  peut-être  où  nous 
venons  d'envoyer  l'un  de  ces  misérables  qui  vous  guettaient. 

—  Mère,  —  interrogea  Marie,  de  sa  douce  voix,  —  quesepasse-t-il? 

—  Rien  mon  enfant  I...  rien  1  —  répondit  vivement  Inès,  —  ne  sort 
pas  de  la  gondole  1...  Nous  te  rejoignons  I 

Et  elle  pensa  : 

—  Ne  l'effrayons  pas  I 

—  Encore  un  piège  de  ce  misérable  baron  de  Souvré?  —  demanda 
le  jeune  chevalier. 

—  J'en  ai  peur  1  —  répliqua  Folavril. 

—  Ah  !  —  rugit  le  comte,  —  ce  sera  le  dernier  1  J'en  jure  Dieu  I 

Il  parlait  encore  quand  un  cri  poussé  par  Marie  les  fit  se  retourner 
vers  la  gondole. 

Laurent,  l'épaule  ensanglantée,  s'accrochant  au  plat-bord,  venait  de 
surgir  de  l'eau  et  s'abattait  dans  l'embarcation. 

Tous  s'élancèrent  vivement. 

Mais  Raoul  de  Souvré,  qui,  de  la  berge,  avait  exécuté  la  même 
manœuvre  que  son  valet,  et  se  trouvait  déjà,  lui,  sur  l'arrière  de  la 
gondole,  cria  alors  d'une  voix  forte  : 

—  Au  large,  camarades  1 

Deux  vigoureux  coups  d'aviron  éloignèrent  la  gondole  d'une  dizaine 
de  mètres. 

Puis  la  voix  goguenarde  du  baron  grinça  : 
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—  Tu  te  trompes,  comte  I...  de  Souvré  n'est  jamais  à  bout  d'expé- 
dients quand  il  y  va  de  sa  vengeance  ou  de  sa  vie. 

—  Feu  sur  ce  misérable  I  —  rugit  René  exaspéré, 
l'olavril  et  Malvenu  tendirent  le  bras. 

Prompt  comme  la  pensée,  le  baron  s'était  levé  en  prenant  brusque- 
meui  la  jeune  fille,  à  demi-évanouie,  qu'il  tenait  enlacée  devant  lui. 

—  Prends  garde,  comte  1  —  cria-t-il  encore,  en  ricanant  à  la  façon 
d'un  damné;  —  ta  fille  est  entre  moi  et  les  balles  1...  Elle  m'aime,  cette 
enfant  I...  elle  me  protège  ! 

—  Arrêtez  I...  Arrêtez  I  —  firent  ensemble  le  comte  et  Georges. 
Folavril  et  Malvenu,  désespérés  de  leur  impuissance,  n'avaient  pas 

attendu  cet  avis  pour  s'abstenir. 

—  Ferme  sur  les  avirons,  mes  braves;  —  reprit  de  Souvré,  dont  la 
voix  n'arrivait  plus  que  très  affaiblie. 

—  Ma  fille  I...  ma  fille  !...  —  sanglotait  Inès,  en  se  tordant  les  mains 
de  désespoir.  —  René  I...  Elle  est  perdue  I...  On  l'enlève!...  oh!  Mes- 
sieurs I  Messieurs  1  sauvez  ma  fille  1 

—  Que  faire,  mon  Dieu?  que  faire?  —  gémissait  le  malheureux 
comte,  paralysé  par  la  rapidité  avec  laquelle  venait  de  fondre  ce  nou- 
veau malheur. 

—  Allons,  Folavril,  —  cria  tout  à  coup  Malvenu,  —  à  la  nage  ! 

—  Oui,  sangdieu  l  L'arracher  des  mains  de  cet  infâme  ou  y  laisser 
notre  peau  I 

—  Je  vous  suis,  —  dit  Georges  qui  venait  prestement  d'enlever  son 
pourpoint. 

Tous  trois  allaient  s'élancer. 

—  Silence  !  —  ordonna  une  voix  dans  l'ombre. 
Ils  s'arrêtèrent. 

—  Gérard  1  —  annonça  Folavril,  reconnaissant  la  voix  du  passeur. 
La  barque  de  ce  dernier,  émergeant  tout  à  coup  de  l'arche,  apparut, 

rasant  la  berge. 

—  Qu'espères-tu,  Gérard?  —  demanda  le  comte,  que  cette  arrivée 
ranima,  car  le  batelier  lui  inspir    t  une  sorte  de  foi  superstitieuse. 

—  Sauver  l'enfant,  comme  j'ai  sauvé  le  père,  —  répondit  le  brave 
passeux. 

—  Comment?  —  fit  encore  René. 

—  En  vous  disant  où  ils  l'emmènent...  je  les  suis  1 
Et  la  barque  disparut  dans  la  direction  de  la  gondole. 

—  Par  l'enfer  I  —  hurla  Folavril  1  —  qu'il  nous  le  dise  et  nous  la  sau- 
verons 1 

—  Puis  «  Amourette  »  et  «  Clair  de  Lime  »  châtieront  enfin  ce  bandit  I 
—  acheva  tout  bas  Malvenu. 

Leur  projet  de  suicide  était  loin  1 


•  e    o    o    Saint-Denis     o    o    o    • 
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